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    Primeras palabras


    Armando Fuentes Aguirre, Catón


    Soy primo de Rubén Aguirre, el profesor Jirafales. Esto que digo no es cosa de vanidad: es cuestión de genealogía. Su padre y mi mamá fueron hermanos. A Rubén, pese a su altísima estatura, le decimos todavía “Rubencito”, para distinguirlo de mi tío Rubén, su padre.


    La familia de nuestros abuelos tenía humilde origen, pero digno. Papá Chema era campesino. Cierto día recibió un telegrama en el pueblo donde vivía, Patos, una pequeña villa —hoy General Cepeda— de Coahuila. He aquí que un notario de Saltillo le pedía que se presentara en su despacho de la capital. Ahí le informó que don Antonio Narro, su cercano familiar, riquísimo señor recientemente fallecido, había dejado en su testamento un legado para sus parientes pobres. Entre ellos estaba papá Chema, quien recibiría una importante cantidad. “Debe haber un error, señor notario —le dijo nuestro abuelo—. Soy pariente de Antonio, es cierto, pero no soy pobre. Mire usted: tengo esposa e hijos; tengo mi tierra, mis animalitos; tengo salud y manos para trabajar… Dele usted ese dinero a alguien que sea verdaderamente pobre. Yo no lo soy”.


    Su esposa, nuestra abuela, se llamaba Liberata. Mamá Lata era mujer de peregrino ingenio. Una nieta suya, muchacha pequeñita, se iba a casar con un mocetón tan alto que debía agacharse para pasar la puerta. Ante la preocupación de la madre de la novia por esa diferencia de tamaños, Mamá Lata la tranquilizó: “No te preocupes, hija. Con que los centros se junten, aunque los holanes cuelguen”.


    La abuela conservó ese ingenio hasta los últimos instantes de su vida. Ya en su lecho de muerte un médico la examinó, y luego tranquilizó a los atribulados familiares: “La señora no va a morir. Tiene los pies calientitos, y nadie que yo sepa ha muerto con los pies calientes”. Abrió los ojos Mamá Lata y dijo: “Juana de Arco”.


    De ahí, pienso, viene esa veta de humor de los Aguirre. Mi tío Rubén, el papá de Jirafales, lo tenía también. En una ocasión alguien llamó a la puerta de su casa. Salió mi tío y el visitante preguntó: “¿Aquí vive por casualidad el señor Rubén Aguirre?”. “Aquí vive, sí —respondió él—-. Pero no por casualidad: vive aquí porque paga la renta puntualmente”.


    Rubencito —el profesor Jirafales— heredó ese ingenio. Desde pequeño lo mostró. Mi tía Yoya, su mamá, le preguntó una vez a Mamá Lata: “¿Ha visto usted coser a Rubencito?”. Ella se levantó de su mecedora a traer aguja, hilo y algún trapito para que en él mostrara su nieto aquella habilidad. Dijo mi tía: “No necesita nada de eso”. Y ante los asombrados ojos de la abuela, el niño, con mímica perfecta, remedó con exactitud pasmosa los movimientos de una mujer que enhebra la aguja y luego hace su costura.


    La vida de Rubén mi primo está llena de cosas cuya narración divierte y da enseñanza. Nosotros, que vivimos nuestra infancia junto a él, lo admirábamos, pero sobre todo lo queríamos por su carácter bondadoso, su alegría y su generosidad. Era el guía que encabezaba nuestras aventuras y nos sacaba de todos los apuros. Ahora, ya de grandes, lo queremos y lo admiramos aún más.


    En este libro está Rubén Aguirre, el profesor Jirafales. A pesar de su elevadísima estatura está de cuerpo entero. Y está aquí de alma presente, esa alma suya, risueña, que tanta alegría ha dado a los demás por los dones que Rubén posee: talento de extraordinario actor, carisma, privilegiada voz. El personaje que encarnó junto al Chavo del Ocho y los demás es parte ya de la cultura popular de nuestro país. Una de las primeras cosas que mis nietos aprendieron a pronunciar —quizá antes de decir “papá” o “mamá”— fue el “ta, ta, ta, ta, ¡ta!” del profesor. Y de seguro el diálogo de amor más conocido en México es aquel de: “¿No gusta usted pasar a tomarse una tacita de café?”. “¿No será mucha molestia…?”.


    En la familia nos sentimos orgullosos de Rubén Aguirre, para nosotros Rubencito. Es la joya de la familia. Pertenece a todos los mexicanos, pero nosotros lo conocimos antes de que lo conociera el mundo. Es un regalo de la vida. Yo le agradezco el gozo que con su afable trato nos ha dado siempre, y le doy gracias por haber aceptado la invitación que esta benemérita casa editorial, Planeta, le hizo para que compartiera con sus innumerables fans el relato de sus hechos y sus dichos. En estas páginas encontrará el lector esa sabrosa narración. A mi primo Rubén Aguirre, a Rubencito, al profesor Jirafales, le expreso mi gratitud por haber pedido que fueran mis palabras las primeras de este libro. Ahora él tiene la palabra.


     


    Saltillo, Coahuila


    Otoño de 2014
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    Presentación


    Antes que nada, vaya mi más hondo agradecimiento al lector que tiene en sus manos este libro. Anticipo que no domino el arte de escribir pues, como saben, no soy escritor, y confío más en su indulgencia que en mis méritos como narrador. Creo prudente decir también que debo hablar del profesor Jirafales, el personaje más destacado de los muchos que encarné y di vida, como Lucas Tañeda, el sargento Refugio Pasguato, gánsteres, vaqueros, piratas y muchos más. Pero el profesor Jirafales fue el personaje que me internacionalizó y por el cual me conocen en buena parte de América Latina y otras latitudes. Hablaré de él, por supuesto, así como de los otros personajes que ya he mencionado, pero aclaro que no es este el único propósito en mi intento de escribir mis memorias. Detrás de esos personajes está el hombre, Rubén Aguirre. De él me propongo hablarles aquí.


    El trabajo del actor es poner al servicio de un personaje su imagen, su talento, su sensibilidad. Sin embargo, en el gran proyecto humano que es nuestro paso por el escenario de la vida, el trabajo es apenas un medio. Entre vivir para trabajar o trabajar para vivir elegí lo segundo. De igual modo, siempre quise mantener un límite entre mi vida de actor y mi vida privada. ¿Lo conseguí? Todavía no lo sé.


    Así, llegado a este punto del camino y casi jubilado de mi trabajo de actor, a mis ochenta años hago un alto, tomo aliento y me dispongo a revisar mi vida. Lo hago de la manera más honesta que me permite y me exige mi condición de hombre, de amigo, de esposo, de padre, de abuelo y de todos los papeles que me ha tocado representar a lo largo de mi vida. Lo hago sin el propósito de justificarme o absolverme, sin el falso deseo de erigirme como ejemplo de nadie.


    En mi vida intenté ser muchas cosas: torero, piloto, agricultor, cantante, etcétera. Sin embargo, el trabajo de actor fue el que ocupó la mayor parte de mis pretensiones, y sigo pensando que la actuación es la profesión más bella del mundo y que la comedia es la parte más hermosa de esta. El drama puede ser muy emotivo, pues llega al corazón de la gente, pero la comedia llega a la inteligencia. No obstante, la actuación tiene muchos jueces severos, como críticos y programas de televisión especializados en este género. A diferencia de estos, sin duda son los niños los que renuncian a juzgarnos, y en un gesto de altruismo puro y genuina inocencia no solo nos aplauden, sino incluso nos imitan y nos incorporan a sus juegos. Para ellos todo mi reconocimiento y gratitud. ¿A cuántos niños y niñas han visto imitando y disfrazándose de Chavos, Chapulines, Quicos, Chilindrinas y hasta de Jirafales?


    En muchas partes se pueden encontrar muñequitos de plástico y de trapo con las figuras de todos los personajes de La vecindad del Chavo y del Chapulín Colorado, con los que juegan o coleccionan los niños.


    Fingir, siempre fingir: este es el verdadero trabajo del actor. Hay quien lo olvida o se pierde, y a menudo confunde la ficción con la realidad. En el mejor de los casos, acaba convertido en ese “monstruo sagrado” que muchos admiran pero que a mí me resulta sencillamente abominable. Admiro y respeto, en cambio, a esos cuantos que en perfecta consonancia con lo que decía el gran maestro Seki Sano, poseen la inteligencia necesaria para poner a salvo su propia persona en el instante mismo en que concluye su actuación, como lo hacían Enrique Rambal, Mauricio Garcés, David Reynoso, José Elías Moreno y tantos otros. En ese vertiginoso juego entre ficción y realidad se precisa, además, cierta modestia. Y, por supuesto, de alguien que nos quiera de manera incondicional; alguien ajeno a esos juegos de celos y envidias que sepa recordarnos que estamos perdiendo el piso y que hay que volver a poner los pies sobre la tierra; alguien que sepa también devolvernos la confianza cuando nos agobia el desaliento. En mi caso, esa persona ha sido mi esposa y compañera de toda la vida, Consuelo de los Reyes Medellín. A ella le debo en buena medida lo que fui como actor y lo que soy como hombre; ella es mi equilibrio.


    Al actor lo impulsan hilos invisibles que lo maniatan; hilos que coartan su libertad de moverse como su instinto le dicta y a los cuales tiene la obligación de ajustarse. Le guste o no, el actor debe obedecer las indicaciones de su director, máxima autoridad en el escenario. Aunque hubo a quienes, por su carácter indómito, les fue difícil, por no decir imposible, atenerse a esta regla, como el Loco Valdés, Kippy Casado y otros más que ahora no recuerdo.


    No menos escabrosas son también las relaciones entre los propios actores. Recuerdo haber presenciado una escena en la que una actriz hizo una sugerencia a un actor, y este, indignado, gritó: “Bueno, ¿quién dirige aquí? ¿Tú o Fulanito?”, y abandonó furioso el escenario y se fue a su camerino, hasta donde lo siguió el director para calmarlo y persuadirlo de que volviera al set. El actor accedió, no sin antes decir: “Está bien, regreso, pero dile a esa loca que no me esté fregando. Yo actúo como lo entiendo, y si no les parece contraten a otro actor”.


    Otro incidente que recuerdo es el de un director de cámaras con el actor Ramón Valdés. El director tuvo la osadía de decirle al productor: “No aguanto más: o Ramón Valdés o yo”. Lógicamente, el productor se quedó con el actor, pues directores de cámara abundan y Ramón Valdés solo hubo uno.


    Las telenovelas son también otro caso en el que no son raros este tipo de incidentes; como el de Ana Colchero, quien a pesar de tener un contrato por medio millón de dólares, un auto último modelo con chofer y acceso a hoteles de primera —todo proporcionado por la empresa—, abandonó la telenovela Nada personal, que tanto éxito estaba conquistando, debido a diferencias con la producción. No hubo arreglo posible y la producción no tuvo más remedio que llamar a otra actriz para sustituirla y así poder concluir la grabación. The show must go on.


    Y qué decir de los casos en los que la empresa veta o congela a un actor. El intento de crear un Sindicato de Actores Independientes es una clara muestra de resistencia ante tales atentados en contra del actor. Mucho mejor que yo lo supo Enrique Lizalde y lo sabe Héctor Bonilla. Qué pena que una empresa tan noble como la que ellos encabezaron acabara en naufragio.


    Abro un paréntesis para reconocer que gracias al personaje del profesor Jirafales tengo una pensión vitalicia que me da Televisa y que me garantiza una vida digna. Sin embargo, la exclusividad que firmé con la empresa para la que trabajé tanto tiempo me ha impedido aceptar ofertas de trabajo como la de Nescafé, que me ofrecía una suma nada despreciable por anunciar “una tacita de Nescafé”. Esto me trae a la memoria la película El cartero, en la que el poeta Pablo Neruda, al reclamarle al personaje principal la autoría de un poema que este último había usado para conquistar a una mujer, escuchó esta respuesta: “Se equivoca, la poesía no es de quien la escribe sino de quien la necesita”. Por mi parte afirmo también que el trabajo es de quien lo necesita. Creo que don Arturo E. Manrique, el Panzón Panseco, sí puso un buen ejemplo: él creó muchos personajes como Domitila, Régulo y Madaleno, Félix Amargo, Faustis y Cornis, entre otros, y nunca pidió nada a los actores que usaban sus personajes.


    Retomando el hilo de lo que decía, más allá del director y los actores están los críticos, esos personajes que tienen el poder de construir o destruir la carrera de un actor, muy a menudo de manera parcial. No siempre lo consiguen, claro está. Sin embargo, sobrevivir a esas críticas requiere de acrobacias y subterfugios que no todos dominan. Cuántos actores y actrices hay que venden a revistas en exclusiva los acontecimientos más íntimos de su vida: el nacimiento de un hijo, una boda o un divorcio. Qué pena y qué vergüenza ajena me provocan. Y es que, como decía, un equilibrio entre la vida pública y la vida privada presupone un carácter que muy pocos poseen. Los más acaban por sucumbir, porque en su afán de mantenerse en la atención del público comprometen su intimidad y acaban por destruir lo que me parece más valioso: la vida privada. Y considero que las actrices son las que salen peor libradas de esta empresa. Tal vez porque a ellas, a diferencia de nosotros los actores, el talento no les basta; además se les exige que luzcan sanas, jóvenes y bellas. De allí que algunas recurran a cirugías estéticas en su afán de responder a tales exigencias. La belleza, lo sabemos, es efímera. O, por lo menos, la belleza que halaga los sentidos. Pero eso es ya filosofía, y yo, como bien saben, tampoco soy filósofo.


    Concluyo, pues, agradeciendo a todos aquellos que de una manera u otra se solidarizaron conmigo, y sin ninguna pretensión apoyaron el proyecto de escribir este libro: a mi hermana María Elena —gracias, Chachita—; a mi primo hermano Armando Fuentes Aguirre, Catón; a Roberto Orozco Melo por su insistencia de que estas memorias quedaran impresas; a mi yerno, Alfonso Serrano, y a mi hija Verónica por su intenso trabajo al revisar y corregir este escrito.


    Y ahora, sin más preámbulos, los invito a viajar conmigo al fabuloso mundo de la actuación. Gracias…, después de ustedes.

  


  
    


    Mis inicios


    La primera vez que aparecí en la televisión, en el Canal 10 de Monterrey, me rechazaron. Don Mario Quintanilla, el director del canal, al verme al aire opinó que me veía mal; que estaba tan grandote que ni siquiera cabía en la pantalla.


    “¡Se ve grotesco! Sus manos parecen manoplas de beisbol. ¿Cómo se le ocurre? ¡Usted no sirve para la televisión! ¿No se da cuenta? Mire, vaya con el gerente, Juan Garza, y mejor póngase a vender publicidad”.


    Aquello fue un baño de agua helada para mí porque era la primera vez que intentaba aparecer en pantalla, ya que hasta entonces solo había sido locutor de radio en mi ciudad natal, Saltillo, y en Ciudad Juárez, donde por primera vez hablé ante un micrófono cuando estudiaba la carrera de ingeniero agrónomo en la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar, mientras me casaba con mi esposa, Consuelo, a quien conocí en una corrida de toros, a las que siempre fui aficionado, donde debuté como novillero.


    La época en la que comencé a trabajar en televisión era muy distinta a la de ahora. Los locutores no salíamos en pantalla. Solo decíamos, detrás una imagen fija que se proyectaba, cosas como: “Y a continuación, los invitamos a seguir con nuestro siguiente programa, Los Intocables…”, o “En unos momentos más continuaremos con Combate…”.


    Para salir en pantalla se requería no solo buena voz sino gran presencia. Y aunque me sentía seguro en esos dos aspectos, la oportunidad no llegaba. Fue hasta ese día en Monterrey, cuando uno de los presentadores de comerciales del Canal 10 faltó y me llamaron para suplirlo, pues el anunciante había oído mi voz y había pedido que sustituyera a mi compañero.


    Me paré frente a la cámara para hacer un comercial de un conjunto . Detrás de mí colocaron un panel fijo con la vista del fraccionamiento y comencé a decir: “¿A dónde va Vicente? ¡A donde va la gente! Al fraccionamiento Loma Larga que le ofrece las mejores opciones de financiamiento para que usted compre su casa en cómodas mensualidades”. Esas fueron mis primeras palabras frente a una cámara de televisión totalmente en vivo. No me equivoqué una sola vez y no tuvo que repetirse. Aquello me parecía un sueño porque siempre había anhelado actuar o conducir. Pero ese sueño largamente acariciado se deshizo porque, como ya relaté, el comercial lo estaba viendo don Mario Quintanilla, un señor muy bien parecido y con una sonrisita a flor de labios que lo mismo podía significar que estaba muy molesto o muy complacido.


    Y para mi mala fortuna se trataba de lo primero. Me mandó llamar. Cuando entré a su oficina me gritó todo lo que ya conté: que no servía para la televisión, que mis manos parecían manoplas de beisbol, etcétera.

[image: foto2]

    Pero fue la palabra “grotesco” lo que más me dolió, porque me lo había dicho el dueño de la televisión más importante del norte del país, y todo porque soy muy alto: mido 1.95 metros. Mis casi dos metros de estatura estaban resultando una verdadera maldición.


    Las frases de Mario Quintanilla durante mucho tiempo fueron cuchillos que se me enterraron en el cuerpo. “Puede que tenga algún futuro como vendedor, pero ante la cámara no tiene usted nada que hacer”. Esas valoraciones sobre mi persona nunca desaparecieron de mi mente, a pesar de que Consuelo, mi esposa, no dejaba de decirme: “No te preocupes, Rubén. Claro que sirves para la televisión. Esa es tu vida y fue tu sueño desde niño. Tú insiste. No vayas a ver al tal Juan Garza para vender publicidad. Métete con los jefes poco a poco. Verás que lo logras. Tú naciste para hacer televisión”.


    Y tuvo razón. A más de cincuenta años de aquel suceso, precisamente esos supuestos defectos: mi elevada estatura, mi complexión delgada, mi voz gruesa que retumbaba en las paredes, me darían la oportunidad de sobresalir en el mundo de la comedia, la actuación y la televisión, no solo en México sino a nivel internacional. No imaginé que precisamente mi fisonomía me permitiría formar una gran mancuerna con Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, ya que él mide 1.59 metros, aunque siempre dice que tiene un centímetro más, es decir, 1.60.


    Nunca pensé que esa anécdota daría origen no solo a mi carrera sino a estas memorias, las que me atrevo a escribir porque amigos cercanos como los periodistas Ricardo Rocha, Félix Cortés Camarillo y Roberto Orozco Melo insistieron una y otra vez que lo hiciera.


    Y tenían razón. Ya he sembrado muchos árboles en un ranchito que tengo, del que mucho les hablaré; [image: foto3]tuve no uno sino siete hijos, y solo me faltaba escribir un libro. Claro, no puedo decir que escribo tan bien como mi primo Armando Fuentes Aguirre, Catón, magnífico escritor y columnista, y quien por cierto me ha hecho el honor de prologar estas memorias.


    No escribo tan bien; en realidad, igual que el Chapulín Colorado cuando le preguntaron si cantaba y respondió: “Pues sí canto, no una cosa así que digan: ‘Qué bruto, cómo canta este cuate’, pero sí canto”. Así yo: sí escribo, no una cosa así que digan: “¡Qué bruto, qué bien escribe este cuate!”, pero sí, sí escribo.


    Entonces, aquí va la historia de cómo llegué a ser el profesor Jirafales; cómo volé aviones; fui novillero; cronista taurino; estudiante de agricultura; ejecutivo de televisión; locutor; reportero; escritor; actor de telenovelas y sketches cómicos junto a extraordinarios artistas como Cantinflas, Tres Patines, el Tremendo Juez de la Tremenda Corte, el Panzón Panseco, Luis Manuel Pelayo, Kippy Casado, Capulina, el Santo, Enrique Rambal o Rafael Banquells, solo por mencionar a algunos.


    Es cierto, el personaje del profesor Jirafales me acompañó toda mi vida, al grado de que visité pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, por más de treinta años a lo largo y ancho de toda América Latina con el Circo de Jirafales, pero mi vida también estuvo marcada por otras actividades: fui productor de un programa de la Chilindrina, el de tvo con Gaby Ruffo, y de ¡Llévatelo!, de Paco Stanley, e incluso la voz de ¡Atínale al precio!, esa que decía: “¡Un aaaaaaaaaaautooo!”.


    Pero sin duda fue El Chavo del Ocho el programa que me llevó al lugar donde cualquier actor quisiera estar: en la pantalla de millones de hogares de 84 países donde se transmitió la serie, acompañado de los mejores cómicos de toda una época como Chespirito, Édgar Vivar, Carlos Villagrán, Ramón Valdés, Florinda Meza, María Antonieta de las Nieves, Raúl el Chato Padilla, Horacio Gómez Bolaños y Angelines Fernández.


    Por eso quise escribir este libro, en el que contaré la historia de cada uno de ellos: cómo los conocí, cómo nos llevábamos, y por qué terminó el programa, pero sobre todo, cómo nació la idea del profesor Jirafales.


    Y la contaré porque siempre he dicho que lo que importa en televisión no solo es ser conocido —muchos actores muy talentosos son conocidos—, sino ser querido por la gente. Y creo —y ustedes no me dejaran mentir—que en El Chavo del Ocho lo logramos. Conseguimos ser queridos por varias generaciones de niños y adultos. Y eso, justo eso, es lo que ha valido la pena todos estos años.


    Así que espero que este libro, que no escribo en forma cronológica sino conforme me lo dicta la memoria, les guste. Y si no les gusta, pues estén seguros de que ya les estaré diciendo a cada página, como en la escuelita de el Chavo: ta, ta, ta, ta… !tá!


    Cómo llegué a la televisión


    En 1960, diez años antes de que se creara El Chavo del Ocho, llegué a las instalaciones del Canal 10 de Monterrey, donde sucedió el episodio que narré, con don Mario Quintanilla. En aquel tiempo, la televisión y la radio eran la misma cosa, por lo que el Canal 10 de televisión en Monterrey y la radiodifusora xefb compartían instalaciones. La xefb de Monterrey, propiedad de Mario y Jesús Quintanilla, se jactaba de ser “La catedral del radio en el norte de México” y “La única estación que da las noticias”. Para estar al mismo nivel, la estación donde yo trabajaba antes, la xesj de Saltillo, grababa las noticias que llegaban de la xefb de Monterrey en una grabadora Ampex; enseguida una secretaria mecanografiaba las notas grabadas, y una hora después un locutor las leía. Saltillo siempre llevaba un retraso considerable en materia de noticias con respecto a Monterrey, a pesar de encontrarse tan solo a una hora de distancia por carretera.

[image: foto4]

    Pero las cosas cambiaron un día en que hubo una expectación especial por el nombramiento de un nuevo Papa. El famoso humo blanco indicaba la designación oficial de Juan XXIII. Todo mundo en Saltillo estaba pendiente de ese acontecimiento, y a mí me parecía que no era posible que aunque la xesj fuera filial de la xefb, diéramos la noticia una hora después, como siempre sucedía. No me resigné a eso. Recuerdo que en la cabina había unos audífonos con los que dábamos entrada a programas que se transmitían en Monterrey, como La Tremenda Corte, del fabuloso Leopoldo Fernández, Tres Patines. En cuanto se enlazaba la señal de la xefb, oprimíamos un interruptor y nos poníamos a descansar hasta que terminaba el programa en cuestión. Después, había que desconectarse de Monterrey y transmitir los anuncios locales de Saltillo. En realidad, nuestro trabajo como locutores era estar pendientes de introducir a tiempo los programas de la estación hermana, la de Monterrey.


    En eso estaba cuando por los audífonos escuché que acababan de hacer pública la designación del nuevo Papa. En la xefb había un teletipo, una especie de fax en tiempo real que la conectaba con el resto del mundo. Entonces se me ocurrió abrir el micrófono y relatar lo que yo escuchaba en los audífonos desde Monterrey para repetirlo en vivo a la audiencia de Saltillo.


    Nadie había hecho eso antes en la capital de Coahuila. Al gerente de la xesj, Jorge Ruiz Schubert, le gustó tanto la idea que quitaron a la secretaria que transcribía las noticias de Monterrey y nos pidieron a todos los locutores transmitirlas en tiempo real, del audífono al micrófono, como yo lo había hecho. Mis compañeros comenzaron a odiarme porque hacerlo representaba no solo un trabajo extra sino una gran tortura, ya que había locutores en Monterrey a los que se les entendía muy bien, como a Héctor Martínez o Mario Valle, pero otros tenían una dicción terrible.


    Sin querer, con esa práctica de trasladar las noticias del audífono al micrófono comencé a ejercer la habilidad de hablar con apuntador. Diez años después, cuando llegué a México al Canal 8 de Televisión Independiente de México (tim), un floor manager me dijo que yo tenía más práctica que cualquiera de los actores que trabajaban en esa televisora, la que poco tiempo después se fusionaría con Telesistema Mexicano para formar en 1973 Televisión Vía Satélite, mejor conocida como Televisa.
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    Pero en aquel 1960 en Saltillo, las cosas más importantes de mi vida apenas empezaban.


    Siempre fui muy inquieto en la radio. Mi puesto en la xesj no era mi primer trabajo como locutor pues había comenzado en Ciudad Juárez, pero fue en Saltillo, que además es mi ciudad natal, donde intenté cambiar las cosas en la programación de la estación. Desde el principio propuse cubrir las corridas de toros en Saltillo y en Torreón para poder realizar mi segunda actividad favorita: ser cronista de toros.


    En la primera corrida extraordinaria que anunciaron, fui a convencer al licenciado Jorge Ruiz Schubert de que me diera permiso para transmitir dicho evento, pues me consideraba un gran conocedor del tema por haber toreado alguna vez, como contaré más adelante.


    —¿De verdad sabes de esto? —me preguntó Ruiz Schubert.


    —¡Uff! De eso sé muchísimo —le contesté, emocionado.


    —Bueno, pues vamos a transmitirla. Déjame conseguir patrocinador.


    Antonio Escobedo, responsable de la parte técnica de la estación, hizo las gestiones para transmitir desde la Plaza de Toros en la Villa Olímpica de Saltillo. El día de la corrida el licenciado Ruiz Schubert se apersonó en la estación para ver cómo quedaba la transmisión y todo aquello, a pesar de que era domingo e iba de paseo con su esposa. “Permíteme tantito —le dijo a su mujer—. Voy a ver cómo entra Rubén con esto que quiere hacer.”


    La conexión era lo que siempre fallaba. En aquel tiempo no había ni microondas y menos señal vía satélite o internet como ahora. Se transmitía conectados a una línea telefónica. Ruiz Schubert esperó que el locutor dijera: “En este momento enviamos nuestros micrófonos hasta la plaza de toros para asistir a la corrida de Rafael Rodríguez, Luis Procuna y el matador Alfonso Rsmírez, el Calesero. Ahí se encuentra nuestro cronista taurino, Rubén Aguirre, para llevarles a ustedes los incidentes de la corrida”.


    Jorge Ruiz Schubert se quedó a escucharme. Se sentó y no se movió hasta que la corrida terminó. Yo había dado muchos datos y detalles sobre los matadores. Además, usaba toda la terminología taurina correspondiente, como “toro cornigacho”, “bizco del izquierdo”, “brocho”, “burel”, etcétera. Más tarde, el señor Schubert me dijo: “Muy bien, Rubén. Te felicito. Qué bonito salió. No sabía que conocieras tanto de eso”.


    Yo me sentí muy bien con su comentario, pero al día siguiente el locutor que me había dado entrada, de apellido Medina, me platicó que la orden de Jorge Ruiz Schubert había sido que al primer titubeo me sacara del aire y siguiera con la programación normal de los domingos que era Cri-Crí. “Tenía órdenes de cortarte y dejarte hablando como loco en la plaza de toros —me dijo Medina—. Pero el licenciado se quedó a oírte toda la corrida. ¡Y le gustó al viejo!”. Qué méndigo Jorge Ruiz Schubert. Por fortuna le agradó lo que hice, pero una vez más comprobamos que todos estábamos a prueba todo el tiempo.


    En aquella estación de Saltillo, antes de llegar a la xefb y el Canal 10 de Televisión de Monterrey, inventé un personaje radiofónico al que le puse Changuito Caramelo, que resultó un éxito. Cuando no había transmisión de toros los domingos, debía pasar las canciones de Cri-Crí correspondientes a ese día. Como se me hacía muy monótono estar toda la tarde sentado anunciando canciones de Gabilondo Soler, comencé a inventar esa voz. Era claro que desde entonces ya estaba pensando en el público infantil y en el mundo de la comedia. Con mi voz normal decía al aire:


    —Por favor, Caramelo, estese quieto. ¿Qué van a decir los niños?


    El supuesto changuito gritaba:


    —¡Quítese usted, quítese usted!


    —¡Déjeme trabajar! —le respondía con mi voz normal.


    Ahí estaba yo, solo en la cabina, fingiendo voces como loco. La gente comenzó a escribir cartas pidiendo conocer al Changuito Caramelo. ¡Pero no existía!
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    Después ideé un programa de concursos que consistía en llevar serenata a las personas ganadoras. También hice otro programa llamado La ilusión es un viajero, patrocinado por Chuy Carlos Mena, dueño de la fábrica del mejor pan de pulque del norte de México. El programa consistía en ir con una grabadora y un micrófono a la central de autobuses de Saltillo para preguntarle a la gente a dónde iba y cuál era la razón de su viaje. Los pasajeros respondían que iban a ver a una hija enferma, a reunirse con su marido o simplemente de paseo. Edité los mejores testimonios y los pasé al aire. Fue un éxito total.


    Pero en la xesj no solo era locutor, también tenía que trabajar como reportero. Junto a otro locutor de apellido López Torres teníamos que entrevistar a los diputados locales o reportar lo que sucedía en la cárcel de Saltillo. Entonces ocurrió que el señor Cabrera, dueño de un periódico llamado El Diario, me hizo una propuesta.


    —Oiga, Rubén, ¿por qué no le pone a su máquina de escribir un papel carbón y las mismas noticias que redacta para la radio me las pasa para El Diario y le doy una cantidad mensual? Le propongo mandar a alguien por ellas para que no se moleste en traerlas a la redacción. ¿Se anima?


    La idea del señor Cabrera, a quien todo mundo le decía Cabrerita, me gustó. Nada me costaba hacerlo. Cabrerita se ahorraba el sueldo de un reportero y yo obtenía un ingreso extra. Por supuesto acepté. Por una temporada fui la sensación de la noticia en Saltillo. En un solo día ocho noticias mías salieron en primera plana. No siempre publicaban mis notas, pero en esa ocasión casi todo el periódico fue de mi autoría.


    Era tal mi estabilidad laboral que me casé con mi novia, Consuelo, el 22 de octubre de 1960. Como ella vivía en Torreón se fue a vivir conmigo a Saltillo, pero a los ocho días de casados, apenas instalados en un departamento que había rentado y con muchos de nuestros muebles en Torreón, surgió la posibilidad de irme a Monterrey, a la xefb, donde el sueldo era un poco mayor que en Saltillo.


    En Monterrey me ofrecían un aumento de 200 o 300 pesos más. De ganar 1 500 pesos al mes en la xesj de Saltillo, ganaría 1 800 en su filial en Monterrey. Además, claro, de entrar a la “Catedral del radio en el norte de México” y la posibilidad de ingresar a la televisión, en el Canal 10 de los Quintanilla.


    Cuando llegué a la xefb surgió la oportunidad de una plaza de locutor general pero había que hacer una prueba, la cual solo aprobamos Carlos Saucedo Rubí, Roberto Hernández Jr., quien era un gran cronista de futbol, y yo. Jorge Ruiz Schubert, el gerente de la xefb de Saltillo al que le había agradado mi trabajo como cronista taurino, me recomendó a los Quintanilla de Monterrey, por lo que, apenas llegado a la Sultana del Norte me enviaron de inmediato a transmitir en la Plaza de Toros de Monterrey.


    Recién llegados mi esposa y yo a Monterrey ocurrió algo muy triste. Como mis papás nos habían ido a visitar, Consuelo regresó con ellos a Torreón para empacar los muebles que faltaban así como los regalos de boda que no habíamos tenido tiempo de abrir por las prisas.


    Ella me contó que iba en el asiento trasero de la camioneta que conducía mi papá cuando de pronto se voltearon. Fue un accidente horrible. Mi padre se rompió la clavícula, mi madre se lastimó las vértebras cervicales y Consuelo las rodillas. Herida, mi esposa salió como pudo y detuvo a una pipa de gas para que pidiera auxilio a la Cruz Roja de la población más cercana. Antes no se usaba cinturón de seguridad, y como resultado de ello mi madre quedó afectada de las vértebras cervicales. A pesar de estar recién llegado a la xefb, pedí un permiso de tres meses para ir a Torreón y atender a mis papás y a Consuelo. Posteriormente regresamos a Monterrey. Como consecuencia de ese accidente mi madre murió dos años después. Fue la primera Navidad que pasamos en Monterrey.


    Locutor y cronista taurino


    Además de en la xefb, trabajé en la de Monterrey, donde desempeñé uno de los trabajos más difíciles de mi vida. Junto a Carlos Saucedo Rubí teníamos que hacer un programa llamado Radio Reloj xeh. Aquello era una tortura china para los dos. Lo hacíamos de 6 a 8 de la mañana, de 12 a 2 de la tarde y de 8 a 10 de la noche. El operador ponía un cartucho sin fin con el efecto de un metrónomo que cada minuto emitía un sonido agudo, una especie de alarma. Nosotros teníamos que tener ese sonido en los audífonos y al mismo tiempo leer las noticias. Cuando sonaba la alarma debíamos levantar la vista, ver el reloj y dar la hora. Era un tormento escuchar ese clac, clac, clac, mientras leíamos y enseguida decir la hora. Fue difícil. A pesar de todo Carlos Saucedo y yo lo hicimos muy bien.


    El primer programa que hice para la xefb, antes de aquel fatídico intento por entrar a la pantalla del Canal 10, fue Matiné infantil Totito, que se transmitía los domingos, y no tenía nada que ver con el programa del Changuito Caramelo que había hecho en Saltillo. Totito era una marca de chicles que patrocinaba ese programa infantil. Había un teatro estudio al cual acudían los niños a participar. Entonces se me ocurrió hacer un concurso. Le decía al niño: “A ver, dime una adivinanza. Si no logro adivinarla, te doy cinco pesos. Si la adivino, no te doy nada”.


    No era fácil ganarles. En una ocasión un niño me dijo su adivinanza, que a la letra decía: “En medio de dos cerritos sale un torito bramando”. Los compañeros, que sabían la respuesta, me hacían señas desesperadas para que cortara el concurso, pero como yo la ignoraba repetí la adivinanza esperando la solución: “¿Qué es eso que en medio de dos cerritos sale un torito bramando?”, y con toda la inocencia de sus siete años el niño me respondió: “Pos el pedo”.


    En la xefb de Monterrey comencé también a presentar programas con cantantes en vivo como Los Montañeses del Álamo, Juan Salazar o Las Hermanas Padilla (Margarita y María), que cantaban Desde que Dios amanece, Mi virgen ranchera o Cartas marcadas, de Chucho Monge.


    Después de un tiempo me dieron el horario de dos a cuatro de la mañana, un turno pesadísimo. Para poder sobrevivir se me ocurrió inventar una radionovela a la que le puse el título de La espiga de Teresita. Hacía todas las voces: de mujeres, hombres, niños y viejitos. Hacía los efectos especiales con una taza, un plato o la puerta. No la escribía, improvisaba. El público reaccionó muy bien. Me di cuenta de ello porque cierta madrugada no hice un episodio por tener dolor de cabeza. Al otro día me hablaron de la dirección. Un ejecutivo, al que apodábamos El Gallito, me regañó.


    —Oye, ¿qué estás haciendo en la madrugada? Están habla y habla preguntando por una radionovela llamada La espiga de Teresita. ¿Qué es eso, Rubén?


    —Es una idea que se me ocurrió para entretener al público y a mí mismo. Es que el turno es difícil, señor…


    —Pues lo que estés haciendo, síguelo haciendo. La gente no deja de hablar protestando porque ayer no transmitiste tu “radionovela”. También tuve el honor de trabajar con el Doctor IQ, aquel que decía: “Arriba a mi derecha”, y yo contestaba: “Aquí tenemos un caballero, doctor...”.


    Poco después me dieron un horario más amable, pero mi principal función en la xefb era transmitir los anuncios comerciales locales. Después llegaron comerciales de compañías más grandes, como Coca-Cola o Llantas Goodyear, que venían grabados en discos de 78 revoluciones, pero los de los anunciantes más pequeños o locales había que decirlos en vivo.


    La suerte tocó a mi puerta cuando al poco tiempo a Carlos Saucedo Rubí y a mí nos llamaron para ser locutores ya no solo en radio, en aquella señal tan escuchada de la xefb, sino que nos invitaron a hacer comerciales también para el Canal 10 de televisión, donde tenía que decir, como ya conté, frases como: “En unos momentos más continuaremos con Combate…”.


    Definitivamente, el ambiente de la radio y la televisión de aquel tiempo, los años sesenta, era muy diferente del actual. Consuelo, mi esposa, me llevaba un lunch todas las noches. Llegaba como a las 10 de la noche con gorditas de harina, un termo de café con leche y se quedaba un rato conmigo. Mientras comía yo seguía pendiente del monitor. Cuando la plática nos absorbía, la interrumpía y le decía: “Espérame, Consuelito”, y tomaba el micrófono para decir: “Y a continuación, los invitamos a seguir con nuestro siguiente programa: Los Intocables”. Esos tiempos fueron maravillosos.


    Trabajé simultáneamente en radio y televisión durante varios meses. A veces tenía turno en la xefb y otras en el Canal 10. Hasta que un día me quedé en la televisora. El trabajo en el Canal 10 era parecido al de la radio, excepto que junto a la cabina había un proyector de opacos donde se veía el comercial que salía al aire. Al mismo tiempo, teníamos un libro con los textos que debíamos leer. Ponían, por ejemplo, la fachada de la tienda de muebles Salinas y Rocha y nosotros teníamos que decir: “Salinas y Rocha le ofrece a usted una amplia variedad en salas y comedores a los mejores precios”. También hacíamos anuncios locales como el de Joyerías Valentín de Monterrey, con un reloj en pantalla: “Joyerías Valentín tiene la hora de los mejores relojes del mundo. Joyerías Valentín, en Suazua número 87”. Las imágenes que se pasaban al aire las hacía ahí mismo un señor muy talentoso que pintaba cartones y los ponía frente a la cámara.
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    Así hice muchísimos anuncios “fuera de cuadro”, es decir, sin que mi imagen saliera en la pantalla, solo mi voz como fondo, hasta el día que me tocó aquel anuncio del fraccionamiento Loma Larga, que provocó que el dueño del Canal 10 me llamara “grotesco”.


    Sin embargo, mi ilusión de salir en pantalla no se apagó con el rechazo de Quintanilla. Al contrario, alentado por mi esposa logré aparecer en el Canal 10 de Monterrey dos veces más. La primera fue porque el gran presentador, locutor y animador Neftalí López Páez tuvo que ir a la Ciudad de México y él mismo me pidió suplirlo. Su programa duraba una hora. Se llamaba Al mediodía. Salí de traje y presenté a varios artistas en sustitución de Neftalí, que en ese entonces era la estrella del canal. Lo hice lo mejor que pude y nadie se quejó. Tampoco recuerdo que el señor Quintanilla me haya dicho nada. Yo pienso que no lo vio.


    Pero la segunda oportunidad vino varios meses después del rechazo de Mario Quintanilla. Tras cavilarlo mucho, regresé a hablar con él para convencerlo de hacer un programa de media hora de lo que yo más sabía en aquel momento: los toros. Propuse que se llamara Reseña taurina. La idea era que se hablara de la corrida de cada fin de semana en Monterrey o la Ciudad de México, de la cual me enteraba por radio o los periódicos. Como don Mario también era aficionado a los toros me dio luz verde. Esa fue la única razón que lo llevó a autorizarme salir en pantalla. Pero eso sí, con la condición de que yo consiguiera patrocinadores. Los primeros fueron Motel El Paso y Joyerías Roca. Ellos le pagaban al canal y yo mantenía mi sueldo normal.


    Y fue así como Reseña taurina comenzó a transmitirse los domingos a las 10 de la noche por el Canal 10 de Monterrey, con media hora de la más pura tauromaquia. Ponía pasodobles como música de fondo; entrevistaba a toreros, empresarios taurinos, rejoneadores, novilleros, y hacía el análisis de las corridas de la temporada. Busqué un formato novedoso y lo conseguí: invitaba a los toreros a que fueran ellos mismos quienes narraran sus faenas. Aquello era posible porque todas las corridas eran filmadas en película de 16 milímetros en blanco y negro. Colocaba el negativo en una máquina, le cambiaba la polaridad, y entonces salía positivo al aire en señal de televisión. Ese formato gustó mucho porque el torero o novillero podía justificarse de las críticas que a menudo le hacía la gente.


    Por Reseña taurina desfilaron grandes figuras que accedían a ir al programa. Aunque algunos no querían por temor a que les preguntara algo inconveniente. Con Juan Silveti, padre de David Silveti, eso ocurrió. Al principio no quería ir. Me decía: “Estuve muy mal, Rubén. Mejor no”. Y yo le respondía: “Mira Juan, ve y así explicas qué pasó con tu faena en la pantalla”. Por fin aceptó y al final del programa me dijo: “No comprendo por qué me pitaba la gente, si esta tarde toreé muy bien”.


    Y claro que se había visto muy bien ya que a todos los toreros o novilleros los filmaba con una cámara Bólex de cine de 16 milímetros a 32 cuadros por segundo en lugar de 24, que era lo normal, y a 32 cuadros los muletazos se apreciaban más lentos y con mucho aguante.


    El programa comenzó a tener éxito, pero a pesar de ello no recibía dinero extra por hacerlo. Por esa razón Consuelo tenía que verme en los aparadores de las tiendas departamentales, como Sears o Salinas y Rocha, donde ponían aparatos encendidos para que la gente mirara la televisión, pues en aquella época un televisor era muy caro. Los domingos mi esposa me veía en plena calle, a pesar de que el programa se transmitía a las 10 de la noche. Cuando yo regresaba a la casa me decía si había estado bien o mal, si me había equivocado en algo. Sus comentarios me ayudaron muchísimo.


    Ese fue mi inicio real en la televisión. Poco después se me ocurrió, junto con un grupo de aficionados de la Peña Taurina de Monterrey, dar premios al mejor puyazo, a la mejor estocada, al mejor par de banderillas, a la mejor faena o al toro más bravo de la temporada. En el Motel El Paso entregábamos los premios en cenas de gala. En una ocasión alguien me dijo: “Rubén, tu programa y las premiaciones están muy bien, pero lo verdaderamente innovador sería traer los toros de España”. El comentario me entró como mosquita en la oreja. Lo cuento así porque después ese señor presumió que gracias a él yo había traído las corridas de España. Pero una cosa es decirlo y otra muy distinta hacerlo. Así que fui directamente a solicitar otra entrevista con don Mario Quintanilla para poner a su consideración un asunto que sin duda haría del programa algo realmente innovador.


    —Don Mario, ¿y si consigo quien me patrocine para hacer un viaje a España, filmar las corridas de las principales ferias y mejorar así el programa?


    —¿A qué se refiere? —me contestó horrorizado.


    —Sí, mire. Me voy a Madrid y a varias ciudades de España. Filmo las corridas y las pasamos en mi programa.


    Con la mano derecha, don Mario manoteó frente a mi cara.


    —Está usted soñando. ¡Despierte! ¿Quién le va a pagar un viaje a España de ida y vuelta, además del hotel y las cintas de cine para filmar todo eso?


    Mi primer viaje a España


    En efecto, para realizar aquella hazaña era necesario llevar la cámara Bólex y un micrófono con grabadora. Salí derrotado de su oficina una vez más, pues yo creía que mi idea lo iba a entusiasmar tanto que la misma empresa pagaría el viaje; qué equivocado estaba. Estaba tan seguro de mi idea que yo mismo busqué quien patrocinara ese viaje. Enseguida fui con el representante de Tequila Sauza en Monterrey.


    Dicha marca era propiedad de don Francisco Javier Sauza, y en Monterrey el distribuidor era Felipe Zambrano Páez, de la poderosa familia Zambrano. Dio la casualidad que Felipe y su hermano Evaristo tenían serias aspiraciones taurinas que los llevaron a poseer una famosa ganadería en la finca San Felipe de Linares, ser rejoneadores profesionales y criar hermosos caballos. A Felipe le encantó la idea, la cual discutimos a lo largo de un mes, pero algo falló. Felipe acordó firmar el convenio de patrocinio un viernes y ese día llegué a su oficina pero él no estaba. Su oficina estaba ubicada en una parte de la casa de sus padres que ocupaba dos o cuatro manzanas, con bellos jardines y acabados maravillosos. Cuando pregunté por él su secretaria me respondió que se había ido a un rancho que tenía su familia en alguna región del estado de Nuevo León. Me molesté mucho. Había batallado un mes con él y no estaba consiguiendo nada. Por si fuera poco, estaba desesperado porque se me venían encima la Feria de Sevilla y luego la de San Isidro en Madrid, y yo tenía que salir ya del país para llevar a cabo las filmaciones. Salí furioso de la casa de Felipe Zambrano, y cuando iba rumbo a la puerta, vi llegar en un auto convertible Alfa Romeo a su papá, don Jesús Zambrano, quien supo de inmediato quién era yo, pues me había visto en Canal 10 porque también era muy aficionado a la fiesta brava.


    Entonces, me quejé: “Don Jesús —le dije respetuosamente—, su hijo me ha fallado. Quedamos de firmar un contrato hoy y no está. Necesito irme a Sevilla porque está a punto de comenzar la feria”. La suma por concepto de patrocinio ascendía a 72 mil pesos de aquel tiempo. Mientras abundaba sobre el asunto, don Jesús me interrumpió. “Ese muchacho irresponsable —dijo riendo mientras me conducía al interior de su casa—. No se preocupe, yo lo arreglo”.


    Y sin más me invitó a comer. El comedor era espectacular. La familia Zambrano tenía sirvientes con filipina, como en las grandes mansiones europeas. Junto a mí se sentaron su esposa y sus hijas. En realidad me sentía muy cohibido. Nunca había estado en una mesa de ocho cubiertos. No sabía ni con cuál empezar. Aquello era un lujo deslumbrante. Después de comer me invitó a acompañarlo a tomar café y coñac y a fumar un puro en su biblioteca. Por supuesto que lo acompañé. Ahí firmó el cheque. Yo ganaba 4 mil pesos al mes en mi plaza de locutor, y 72 mil apenas cubrirían los gastos básicos para filmar más de 30 corridas de la temporada en las plazas importantes de España, pero no me importó. Reduje los gastos con tal de obtener el apoyo. Recuerdo que mientras don Jesús firmaba el contrato y los documentos, me quedé mirando una de las paredes de la biblioteca. De inmediato reparé en un cuadro de unos 60 x 80 centímetros. Le pregunté por él a don Jesús:


    —Don Jesús, qué hermoso cuadro tiene colgado en ese muro.


    Jesús Zambrano miró el cuadro.


    —La que posa es mi mujer. El cuadro lo hizo Diego Rivera. Estuvo en esta casa tres meses pintándolo. Le gustaba pasear por los jardines para inspirarse. Le hablaba a mi mujer, le pedía que se sentara en una silla y entonces la pintaba.


    Diego Rivera era ya uno de los artistas más importantes del mundo y pintaba solo aquello que quería o le llamaba la atención. Difícilmente hacía cuadros por encargo. Pero por tratarse de Jesús Zambrano había hecho una excepción.


    —Tres meses duró Diego Rivera en esta casa —continuó don Jesús—. Recuerdo que cuando terminó le pregunté cuánto me iba a cobrar. Diego Rivera se quedó serio.


    —Ni un centavo —me respondió—. Me he pasado en su casa unas vacaciones increíbles. Disfruté de comidas y bebidas exquisitas así que no me debe nada.


    —No, señor —le dijo don Jesús—. Debo pagar este trabajo. Esto no puede quedar así. ¿Cuánto le debo?


    —En verdad no es nada, don Jesús —reiteró Rivera.


    —Por favor, cóbreme —le insistió.


    El esposo de Frida Kahlo se negó una y otra vez. Ante la insistencia del empresario, el reconocido pintor y muralista le propuso una cantidad razonable: 50 mil pesos.


    —Pero le voy a pedir un favor, don Jesús, haga el cheque a nombre del Partido Comunista.


    La petición le cayó a don Jesús como balde de agua fría. Él representaba, como la mayoría de los empresarios de Monterrey, el ala conservadora de la sociedad mexicana, y las tendencias comunistas de Diego Rivera eran incluso una conducta delictiva en aquel tiempo.


    —Le propongo esa cantidad si me quiere pagar el cuadro, pero si no, no me debe nada, don Jesús —dijo Diego Rivera, intentando ganar la partida.


    Pero en contra de lo que él mismo esperaba y de todos los pronósticos, ¡don Jesús Zambrano le extendió el cheque a nombre del Partido Comunista!


    Después de relatarme esa fabulosa anécdota, don Jesús me extendió el cheque para que pudiera filmar todas las corridas de toros de la Temporada Grande de España y me deseó suerte. Y no solo eso, pactamos que además de los 72 mil pesos me mandaría a España cada mes 10 mil pesos más para sufragar el costo de mi alojamiento y poder subsistir hasta completar una gira más extensa de corridas para que fueran exhibidas en el Canal 10. Al final, con todos los gastos que representó aquella aventura en España.


    En ese viaje a España, el primero fuera de México de los muchísimos que vendrían en mi vida, me hice acompañar de Ramiro Vázquez, magnífico camarógrafo que, al igual que yo, nunca había salido de Monterrey. Hicimos las maletas y mi esposa Consuelo fue a despedirme a la estación de El Regiomontano, tren que iba de Laredo a México pasando por Monterrey.


    Y así fue las dos veces que viajé a Europa para conseguir material para mi programa Reseña taurina, hasta que al regreso de mi segunda gira por España, a mediados de 1963, don Mario Quintanilla me llamó a su oficina para decirme que había perdido mi trabajo en el canal y en la radiodifusora, por haberme ido por segunda vez tres meses continuos a cubrir la alternativa de El Cordobés y a todas las ferias de España, desde las Fallas en Valencia hasta el Pilar en Zaragoza, pasando por los sanfermines y Granada. “Para qué se va a hacer sus caprichos de toros —me dijo don Mario—. Su lugar ya está ocupado”.


    De nuevo, don Mario Quintanilla me la había hecho, por lo que no tuve más remedio que hablar con su hermano, Jesús, a quien apodábamos el Nazi y dirigía la xefb, para ver si ahí no había perdido mi lugar, pero también habían puesto a otra persona. “Su lugar ya está ocupado —me dijo Jesús Quintanilla—. Alguien tenía que hacer su labor en cabina mientras usted se paseaba por Europa. Si quiere, quédese. Si falta algún locutor o se enferma entraría usted, pero tendrá que esperar a que eso suceda”.


    No podía creerlo. De la noche a la mañana me había quedado sin trabajo precisamente por tratar de mejorar el canal, por llevar un contenido que nadie más en todo México tenía y del que ellos se habían beneficiado, ya que después me enteré de que los Quintanilla habían aprovechado mi ausencia para anunciar con bombo y platillo la transmisión de la corrida publicando en todos los periódicos la frase: “La alternativa de El Cordobés. Un esfuerzo más de Canal 10”. Aquello me dio muchísimo coraje porque ellos no habían aportado nada para lograrlo. Y en cambio yo había perdido mi trabajo por conseguirlo.


    De esa manera, de haber estado con los mejores toreros del mundo y con periodistas de todos los continentes que habían cubierto la Temporada Grande de España, me veía yendo todos los días a la xefb a sentarme de las 9 de la mañana a las 6 de la tarde para ver si a algún locutor le daba catarro y podía hacer algunas horas de locución para llevar dinero a mi casa.


    En mi hogar las cosas se pusieron duras.


    El payaso Pipo


    Era tal mi desesperación que intenté entrar a todo lo que me decían con tal de ganar dinero. Recuerdo que por esos meses don Mario Quintanilla lanzó una convocatoria para hacer un programa en Canal 10 de 2 a 4 de la tarde, de lunes a viernes, en el que el conductor sería un payaso. Yo vi en aquello una oportunidad económica invaluable.


    Corría 1964, y contra la voluntad de mi mujer ideé el personaje de un payaso para ese concurso. Diseñé mi maquillaje y mi vestuario. Me puse un reloj despertador al frente para conseguir un atuendo característico. Competí con otros tres actores. Me puse por nombre Fosforito. No sé si mis compañeros se vistieron o lo hicieron mejor que yo, pero no gané. El papel se lo quedó un joven muy talentoso llamado José Marroquín con su caracterización de Pipo, quien hizo por más de 10 años las delicias de chicos y grandes en Monterrey, al grado de tener merecidamente una calle y un parque con su nombre. Yo tuve el privilegio de ser su amigo y trabajar con él años más tarde.


    Ese fue el tercer golpe que recibía en cuatro años. El primero había sido que me llamaran “grotesco”; el segundo que me dejaran sin trabajo, y el tercero que no ganara el concurso para ser el payasito de la tv de Monterrey. Algo no estaba funcionando.


    Volví triste a mi casa. Pero mi esposa se alegró. Consuelo pensó que aquella era una gran noticia. “Rubén, me alegro de que no hayas ganado porque tú no eres un payaso. Tú tienes capacidad para hacer cosas más grandes que eso. Tú vas a triunfar”. Así, mi mujer me animó a seguir luchando.


    Y de nuevo atinó. Ahora sé que de haber ganado aquel concurso tal vez seguiría siendo el payaso más conocido de Monterrey, pero jamás habría construido el personaje que me llevó a ser querido en toda América Latina: el profesor Jirafales.


    Y seguí adelante; incluso llegué a trabajar con Marroquín en El show de Pipo. Me pidió que lo ayudara y le entré. En su programa hice el papel de genio de la lámpara; salía con el torso desnudo y un turbante y concedía deseos.


    Tiempo después entendí que lo que a veces parece un fracaso no es más que la puerta que se va abriendo a algo más grande.


    Y lo supe, porque apenas unos meses después de aquel episodio, muchas cosas en mi vida cambiaron para siempre.


    La época de las radionovelas


    Después de trabajar con el payaso Pipo y tras seis meses de esperar una oportunidad en la xefb de Monterrey, la estación me contrató de nuevo, aunque ya no por plaza sino por tiempo, a razón de 4 pesos la hora. Sabía que aquel era un sueldo muy bajo, pero como tenía dificultades económicas y el radio siempre fue mi pasión, acepté.


    Por fortuna, a partir de 1964 mi suerte empezó a mejorar. La xefb comenzó a producir radionovelas, en su mayoría escritas por el vate Humberto Calderón Navarrete y Rosendo Ocaña, autores de series como El ojo de vidrio, La intrusa o Rosita Alvírez, que aún se escuchan en todos los rincones de México. En algunas de ellas trabajé haciendo voces incidentales. En El ojo de vidrio me dieron un pequeñísimo papel actoral, de la misma forma en la que había salido en televisión por primera vez: alguien faltó y me preguntaron si podía hacer la voz de un sacerdote, y no lo dudé. Luego me pidieron hacer la voz de un viejito, y al director le gustó. Fue así como siguieron invitándome, a la par que seguía con mi labor de locutor contratado por hora.


    Luego de algunos meses de colaborar con pequeños papeles, me invitaron por primera vez a ser el narrador principal de una de esas grandiosas radionovelas. Un día que estaba en mi cabina me llamaron de la gerencia diciéndome que no había llegado Juan Carlos Orgado, el responsable de la voz principal de uno de esos melodramas. Me preguntaron si quería suplirlo. Dije que sí de inmediato. Comencé a narrar aquella historia diciendo cosas como: “Margarita sintió que su corazón latió más rápido. Abrió lentamente la puerta y salió con la más grave determinación, cuando en eso…”. Después de mi intervención la actriz principal decía su parte, entraban los demás actores y quedaba atento a mi siguiente intervención. Al productor le gustó, y a partir de entonces me quedé como narrador de radionovelas.
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