
   [image: cover]


  



  



  YAIZA


  


  [image: ]


  Impressum


  


  Erste Ausgabe: Juli 2017


  



  BibliotecaOnline Verlag

  Ungekürzte Ausgabe

  Titel der Originalausgabe: Yáiza


  Originalverlag: Plaza y Janés, S. A., Editores, Barcelona

  



  © 1984 der Originalausgabe bei Alberto Vázquez-Figueroa

  



  © 2012 BibliotecaOnline

  Aquisgrán 2

  28232 Las Rozas Madrid

  Teléf.: 91 7610902

  www.bibliotecaonline.net


  



  Voi ISBN 978-84-15599-46-3


  



  Sind nur mit schriftlicher Erlaubnis der Copyright-Inhaber unter den Strafen durch Gesetz, die vollständige oder teilweise Reproduktion dieser Arbeit in einem beliebigen Format oder Medium, Gegenwart oder Zukunft, und die Verteilung von Kopien zur Miete zur Verfügung gestellt oder verboten Herausgebers wieder.



  



  Entwicklung des eBook: epubspain.com


  



  



  1.


  Hinter ihnen lag der Ozean voll Trauer und Leid, und weit, weit hinter ihnen lag nun auch Lanzarote, diese Welt voller Erinnerung und Sehnsucht, die sie ihr Leben lang verfolgen würde, wohin sie auch gingen.


  Vor ihnen lag Venezuela, »das gelobte Land«, der Traum unzähliger Generationen von Auswanderern. Die Maradentros jedoch waren nicht durch das Streben nach Reichtum an seine Küsten getrieben worden, denn für keinen aus der Familie hatte es je einen anderen Traum gegeben als das gemeinsame Leben im kleinen Dorf Playa Blanca, dessen Gewässer ihnen alles boten, was sie benötigten.


  Doch jetzt hatte das Schicksal sie aus ihrer zerklüfteten, vulkanischen Heimat in die üppige Vegetation der Tropen verschlagen, aus einem stillen Dorf von kaum dreihundert Einwohnern ins Zentrum von Caracas, das sich innerhalb nur weniger Jahre in die lasterhafteste Hauptstadt der Welt verwandelt hatte.


  Aus dem von Kriegen erschütterten und zerstörten Europa strömten Flüchtlinge und Entwurzelte aller Herren Länder nach Venezuela. Viele hatten, wie die Maradentros, kaum mehr Gepäck als das, was sie auf dem Leibe trugen, und kein anderes Vermögen als ihr Bedürfnis zu überleben. Die Jüngste aus der ;Familie, jene, die das Zweite Gesicht besaß, die Gabe, »die wilden Tiere zu besänftigen, die Fische anzulocken, das Leid der Kranken zu lindern und den Toten zu gefallen«, empfand die Menschenmassen, die Autos, den Lärm, den Gestank und die halbfertigen Wolkenkratzer vom ersten Moment an als erdrükkend. Angesichts der riesigen Stadt fühlte sie sich ohnmächtiger als vor der schrankenlosen Macht des Ozeans.


  »Was ist mir dir?«


  »Ich habe Angst.«


  Ihre Brüder sagten nichts; ihre Mutter aber strich dem Mädchen mit einer zärtlichen Bewegung die Haare aus dem Gesicht und legte ihr dann die Hand sanft auf die Schulter, als genüge diese schlichte Geste, um sie zu beruhigen.


  Schweigend verharrten die vier inmitten des Platzes, an dem der Bus, mit dem sie aus La Guaira gekommen waren, sie abgesetzt hatte. Staunend betrachteten sie ihre Umgebung, wie Menschen, die sich zum ersten Mal einem mächtigen Ungetüm gegenübersehen, gegen das sie keine Waffe haben. Sie sahen, wie dunkle Wolken sich bedrohlich von Osten her näherten, tief in das langgestreckte Tal vorrückten, die Gipfel der majestätischen Bergkette verhüllten und dann die Stadt mit einem warmen, dunklen Regen überschütteten.


  »Von den Inseln?«


  Als sie sich umdrehten, erblickten sie einen dicken, glatzköpfigen Mann, der breitbeinig auf einer nahen Bank saß und die Neuankömmlinge musterte.


  »Wie bitte?«


  »Ob Sie von den Inseln kommen, den Kanarischen Inseln.«


  »Wie haben Sie das erraten?«


  »In Venezuela lernt man schnell, die Nationalität und sogar die Region zu erkennen, aus der jemand stammt.« Er vollführte eine vage Bewegung mit seiner einzigen Hand; der Stummel der anderen war unter dem breiten Ärmel eines verschwitzten Hemdes verborgen. »Suchen Sie eine Unterkunft?«


  »Was für eine Unterkunft?«


  »Für dreißig Bolfvares ließe sich ein Zimmer mit drei Betten und Kochgelegenheit besorgen. Und duschen können Sie jeden Tag.«


  »Wir sind aber vier«, erinnerten sie ihn.


  »Die beiden Frauen können in einem Bett schlafen«, entgegnete er, während er sich mühsam erhob und zum Himmel hinauf sah. »Entscheiden Sie sich!« fuhr er fort. »Gleich wird es gießen wie aus Kübeln, und ich habe keine Lust, bis auf die Knochen naß zu werden.«


  Aurelia Perdomo warf einen Blick auf ihre Kinder, bemerkte, daß mittlerweile dicke Tropfen auf das Pflaster klatschten, und zuckte resignierend die Achseln. »Also gut«, stimmte sie zu.


  Sie folgten dem einarmigen Dicken zu einem alten, verrosteten Pontiac. Im strömenden Regen warteten sie, bis der Dicke sich hinter das Steuer gezwängt und an den kaputten Türschlössern herumgefummelt hatte. Völlig durchnäßt zwängten sie sich in das Innere des Wagens, der alsbald wie ein von einem Hustenanfall geplagter Greis zu zittern begann.


  »Die erste Woche im voraus«, sagte der Dicke. »Für gewöhnlich nehme ich Gäste ohne Gepäck gar nicht auf. Wie kommt es, daß Sie nur das bei sich haben, was Sie am Leib tragen?«


  »Wir haben Schiffbruch erlitten und alles verloren!«


  »Hölle und Teufel!« entfuhr es dem Dicken, während sich der Wagen langsam in Bewegung setzte. »Das nennt man Pech! Aber ihr Leute von den Inseln seid auch nicht ganz richtig im Kopf! Wollt den Atlantik in kleinen Fischerkähnen überqueren, und dann kommt es eben, wie es kommen muß! Ein Wunder, daß ihr noch am Leben seid. Übrigens, ich heiße Mauro, Mauro Monagas; mein Großvater mütterlicherseits stammte aus Asturien.«


  »Ich bin Aurelia Perdomo, und das sind meine Kinder Sebastián, Asdrúbal und Yaiza.«


  »Sehr hübsch. Vor allem die Kleine.« Er lachte dröhnend und so laut, daß seine Stimme das Trommeln des Regens auf dem Autodach übertönte. »Kein Wunder - bei der Mutter!«


  Was als Kompliment gemeint war, erschien ihnen wie eine Beleidigung. Es war, als hätten die Worte im Mund des verschwitzten Kerls ihre Bedeutung auf seltsame Art verändert -als seien sie erfüllt von einer geheimnisvollen Doppeldeutigkeit, die nur er zu verstehen schien. Doch keiner seiner Passagiere antwortete, denn alle waren wie gebannt von dem strömenden Regen: es war eine Sintflut, wie die Maradentros sie noch nie zuvor erlebt hatten; innerhalb nur weniger Minuten war hier mehr Regen gefallen als auf ihrer ausgetrockneten Insel am anderen Ende des Atlantiks in vielen Jahren.


  Die Scheibenwischer gestatteten nur minimale Sicht, und der Pontiac quälte sich mühsam von einer Pfütze zur nächsten. Der Verkehr schien sich mit dem Regen verdichtet zu haben. Das Hupkonzert wurde mit jeder Minute lauter. Ein unerträglicher Lärm erfüllte das Tal, stieg an den Berghängen empor und prallte schließlich an den dichten Wolken und hohen Gebäuden der Stadt ab.


  Yaiza versuchte, hinter den Vorhang dicker Tropfen zu spähen, die zu einem mächtigen Wasserfall verschmolzen waren. Doch alles, was sie erkennen konnte, waren Autos, Lastwagen und Busse; Menschen, die liefen und Schutz in Hauseingängen oder unter Markisen suchten; Hausfassaden in den unwirklichsten Farben; Schaufenster, in denen die ersten Lichter aufblitzten.


  Die Welt schien zu entgleiten wie in einem Traum. Ein verwirrender Spuk aus verwischten Bewegungen, die manchmal fast in Zeitlupe abzulaufen schienen. Und alles war durchweicht vom strömenden Regen und zersetzt von einem Gestank nach menschlichem Schweiß, qualmenden Abgasen, feuchter Erde und modernder tropischer Vegetation.


  Ein seltsames Schwindelgefühl bemächtigte sich Yaizas, ein fast unüberwindliches Verlangen, sich zu übergeben. Sie, Tochter, Enkelin und Urenkelin von Fischern, die gleichmütig den Ansturm des Ozeans ertragen und ihn auf einem Schoner von nicht einmal zwanzig Metern Länge überquert hatte, mußte jetzt entdecken, daß ihr Körper gegen das Schlingern eines uralten Pontiac und das Gefühl, an Gestank und Flitze zu ersticken, rebellierte.


  »Was hast du, Kleines?«


  »Ich kriege keine Luft. Diese Stadt stinkt bestialisch!«


  »Das liegt am Regen«, erklärte der dicke Mauro Monagas, ohne sich umzudrehen. »Er läßt die Abflüsse überlaufen, bis der Guaire seine ganze Scheiße ausspuckt. An diesem Fluß werden wir eines Tages noch alle krepieren. Die meisten Kloaken münden in ihn; er durchquert die Stadt von einem Ende zum anderen. Es gibt Stadtteile, da kann man es drei Monate im Jahr nicht aushalten vor Gestank, Moskitos und Ratten!«


  »Man hat uns erzählt, Caracas sei eine moderne Stadt«, antwortete Sebastián, der ältere der beiden Brüder.


  »Das ist wahr«, stimmte der Dicke zu. »Es ist die modernste Hauptstadt der Welt, aber sie platzt aus allen Nähten. Tagtäglich kommen viele Einwanderer, und es muß schnell gebaut werden. Deshalb schießen hier von einem Tag auf den anderen ganze Straßenzüge aus dem Boden, aber sie verfügen nicht über eine Kanalisation... verrückt!«


  »Dann muß es ja hier jede Menge Arbeit geben.«


  Der Dicke kratzte sich mit seinem Armstumpf an der Augenbraue und warf Asdrúbal, der neben ihm saß, einen spöttischen Blick zu. »Das hängt ganz von euch ab. Was habt ihr denn gelernt?«


  »Wir sind Fischer.«


  Der Dicke lachte verächtlich. »Fischer!« rief er. »Das wird euch bestenfalls ein paar alte Stiefel aus dem dreckigen Fluß einbringen!«


  »Wir wollen hier nur unsere Aufenthaltsgenehmigung beantragen und dann wieder ans Meer zurückkehren«, erklärte Asdrúbal.


  »In Venezuela gibt es kein Meer, mein Freund! Jede Menge Küste, ja, aber nicht das Meer, das ihr sucht. Die Fischerei bringt hier nichts ein. In Venezuela liegt das Geld auf der Straße, versteht ihr. In Caracas oder in Maracaibo, bei den Erdölfeldern. Alles andere, das Meer und seine Fische, gehört den Schwarzen von Barlovento. So, wie der Dschungel den Indios gehört. Glaubt mir: wenn ihr an die Küste fahrt, werdet ihr vor Hitze krepieren.« Er fuhr rechts ran und bremste abrupt. »Da wären wir.«


  Es war ein düsteres Gebäude, und drinnen stank es nach Feuchtigkeit, Urin und billigem Essen. Die knarrende, abgenutzte Holztreppe führte bis zum dritten Stock. Dort befanden sich mehrere hohe Türen.


  Ihr Zimmer war eine stickige, dunkle Kammer mit einem winzigen Fenster, dessen zerbrochene Scheiben den Blick auf die abbröckelnde Mauer eines kleinen Innenhofs freigaben.


  »Lieber Himmel!«


  »Wenn es Ihnen nicht gefällt, brauchen Sie es bloß zu sagen«, erklärte Mauro Monagas selbstsicher. »Dann zahlen Sie mir die Fahrt und können sich im Regen nach was anderem umsehen, ehe die Nacht hereinbricht.« Er zündete sich eine Zigarette an, indem er die Streichholzschachtel mit dem Armstumpf gegen den Körper preßte, und grinste höhnisch. »Allerdings bezweifle ich, daß Sie für den Preis etwas Besseres finden, und es wäre doch schade, wenn Sie Ihre erste Nacht in Caracas unter freiem Himmel verbringen müßten.« Er fuhr sich mit der Hand über das Kinn und schloß ungeduldig: »Nun gut! Ich kann nicht den ganzen Tag mit Ihnen verschwenden. Bleiben Sie oder bleiben Sie nicht?«


  Aurelia Perdomo sah sich um, betrachtete nacheinander die Gesichter ihrer Kinder, zögerte einen Augenblick, als sie die Blässe ihrer Tochter bemerkte, und senkte schließlich ergeben den Kopf. »Wir bleiben«, murmelte sie.


  Der Dicke streckte seine Hand aus und schnippte mit den Fingern. »Die Moneten!«


  Langsam fuhr Aurelia mit der Hand in die Rocktasche und nahm einige Scheine heraus, die sie sorgfältig zählte und auf die verschwitzte Handfläche legte, die zuschnappte wie eine Falle.


  »Eine Woche«, erklärte der Dicke, »und keinen Tag länger. Das Klo liegt hinter der dritten Tür und die Küche am Ende des Gangs. Sie können sie mittags zwischen zwölf und halb eins, abends zwischen sieben und halb acht benutzen.«


  Damit wandte er sich ab und verschwand in dem engen Gang, durch den er kaum hindurchpaßte. Die Maradentros waren unfähig, irgend etwas zu sagen oder sich in die Augen zu schauen, fast als schämten sich alle vier, eine so erniedrigende Behandlung über sich ergehen lassen zu müssen oder auch nur eine Minute in einem derart unwirtlichen Zimmer zu verbringen.


  Behutsam schloß Aurelia Perdomo die Tür, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Nun gut«, sagte sie, »wir haben alles verloren, was wir hatten. Ohne einen Centimo sind wir in der schmutzigsten Absteige dieser unbekannten Stadt in der Fremde gestrandet. Etwas Schlimmeres hätte sich wirklich niemand für uns ausdenken können. Doch nun wollen wir ausruhen, denn ab morgen müssen wir versuchen, unsere Situation zu verändern.«


  



  2.


  Caracas war eine Stadt der Frühaufsteher. Schon lange vor Morgengrauen waren die Bewohner auf den Beinen, und mit dem ersten Licht des anbrechenden Tages - gegen sechs Uhr morgens - verwandelten sich die Straßen in ein Inferno. Es war, als wüchse das Ausmaß des Chaos in dieser Stadt, die noch vor wenigen Jahren kaum mehr als ein Überbleibsel kolonialer Sehnsüchte gewesen war, mit der gleichen Schnelligkeit, mit der die Sonne am Horizont hinter der vom Monte Avila beherrschten Gebirgskette emporstieg.


  Hunderte und Tausende von dröhnenden Motoren, lautes Hupen, heulende Sirenen, quietschende Kräne, das Schreien der fliegenden Händler, die alle möglichen Waren anpriesen -und über all dem Lärm, ohne ihn jedoch übertönen zu können, das Quäken von Hunderten, Tausenden voll aufgedrehter Transistorradios, die untereinander um die schrillste Musik zu wetteifern schienen.


  Die Einwanderer, die aus den entlegensten Winkeln der Erde hierher gefunden hatten und fest entschlossen waren, jene Jahre, die sie durch Krieg, Hunger, Gefängnis oder Konzentrationslager verloren hatten, so schnell wie möglich aufzuholen, steckten viele Kreolen mit ihrem Eifer an. Nun endlich schienen diese aus ihrem langen Dämmerschlaf aufzuwachen, merkten, daß auch sie, die Bescheidensten und von allen Vergessenen, denen das koloniale Venezuela nie Beachtung geschenkt hatte, in der Lage waren, sich ein Stück von dem großen Kuchen abzuschneiden, zu dem das neue Venezuela - das des Erdöls, Stahls und Bauxits - sich entwickelt hatte.


  Nur der Geldadel, die Nachfahren der alteingesessenen Großgrundbesitzer, deren Urgroßväter zu Pferd und mit dem Schwert in der Hand die weiten Ebenen im Landesinneren erobert hatten, bemühte sich - wenn auch vergeblich Ruhe zu bewahren, mit der reservierten Haltung eines Marquis, der mitansehen muß, wie das aufgebrachte Volk in seine Gärten eindringt, seine Äcker zertrampelt, seine Rosen und Äpfel stiehlt.


  Wie mächtige, von barbarischen Horden umzingelte Stadtburgen sahen sich die von jahrhundertealten Eichen umstandenen Besitzungen dem Angriff aufsässiger Gebäude von zwanzig oder dreißig Stockwerken ausgeliefert, aus deren winzigen Fenstern argwöhnische und habgierige Augen alles beobachteten, was sich im Inneren der gepflasterten Patios tat - stets darauf bedacht, noch einen Meter weiter vorzurücken, noch einen Baum zu fällen, noch einen wohlbehüteten Garten oder eine verträumte Rotunde in ein Hotel, ein Kaufhaus oder eine Mietskaserne zu verwandeln.


  Zwar versuchte das alte Caracas der Bougainvilleen, Mimosen, Chaguarama-Palmen und Mahagonibäume zu Anfang der hektischen fünfziger Jahre noch, dem ungezügelten Expansionsdrang von Zement, Stahl und Asphalt zu widerstehen, doch schon damals wußte jeder, daß die Schlacht verloren war. Stein um Stein würden die Festungen jener herrlichen kolonialen Vergangenheit abbröckeln, Spekulation und Maßlosigkeit zum Opfer fallen.


  In der Tat, Caracas war eine Stadt der Frühaufsteher, doch schon Stunden bevor der fleißigste seiner Bewohner einen neuen Arbeitstag begann, waren die Maradentros in ihrem düsteren Zimmer hellwach. Alle vier lagen stumm da und starrten auf das helle Viereck, das von dem kleinen Fenster gebildet wurde.


  Aurelia, die ihre Kinder nur allzu gut kannte, fragte schließlich leise: »Was ist los mit euch? Warum schläft ihr nicht?«


  Doch sie wußte genau, daß diese Frage sinnlos war, denn sie empfand die gleiche Unruhe wie ihre Kinder. Es war die Angst vor einer in dieser fremden, unbegreiflichen Umgebung ganz und gar unsicheren Zukunft, die sie nicht schlafen ließ.


  Dies war ihre gemeinsame Stunde gewesen, die Zeit des Aufstehens und des Frühstücks, ehe man dem Vater half, das Boot zu Wasser zu lassen, um zum Fischen hinauszufahren. Stärke und Richtung des Windes, die Strömung, die Höhe der Wellen und die Form der Wolken am Himmel mußten geprüft werden. Man freute sich auf den bevorstehenden Sonnenaufgang über der Punta del Papagallo und hoffte, daß prachtvolle Riesenzackenbarsche oder schmackhafte Ziegenbarsche anbeißen und sich nach kurzem, süßem Kampf an Bord ziehen lassen würden. Ja, dies war immer die schönste Stunde des Tages gewesen...


  Im ersten Licht des Tages machte Caracas einen anderen Eindruck als am Abend zuvor. Der Monte Avila, der die Stadt beherrschte und das Tal nach Norden abschloß, schien in leuchtendes Grün getaucht, so stark reflektierten die Blätter der unzähligen vom Regen der letzten Nacht noch feuchtglänzenden Bäume die frühen Sonnenstrahlen. Die Luft war rein, als hätte man sie vorsichtig gewaschen. Das Dröhnen des Verkehrs, der immer wieder anschwoll, klang gedämpfter und undeutlicher als am Abend. Es roch nach Würstchen und frisch gebackenen arepas. Doch bevor Sebastián und Asdrúbal sich endgültig in das Gewühl der Menschen stürzten, die zur Arbeit eilten, gaben sie die Hälfte des Geldes, das ihre Mutter ihnen zugesteckt hatte, für je einen perro caliente und einen großen Pappbecher dampfenden Kaffee aus. Seit vierundzwanzig Stunden hatten sie nichts mehr gegessen.


  »Wo könnten wir Arbeit finden?« fragten sie den Verkäufer, einen pechschwarzen Neger mit runzligem Gesicht.


  Der hagere Alte, der kaum noch einen Zahn im Mund hatte, musterte die beiden Brüder prüfend und fragte, als er Asdrúbals mächtigen Oberkörper und seine kräftigen Arme sah: »Hast du Lust, Ziegelsteine zu schleppen?«


  »Lust nicht gerade, aber wenn es sein muß...«


  Der Schwarze füllte einen Pappbecher mit Kaffee, reichte ihn einer kleinen Frau, die es eilig zu haben schien, kassierte und deutete gleichmütig auf das Ende der Straße: »Nach vier Straßen kommt ihr zur Avenida Sucre. Dort biegt ihr links ab und stoßt fünf oder sechs Blocks weiter auf eine riesige Baustelle. Vielleicht kann man euch da brauchen.«


  Sie dankten und machten sich sofort auf den Weg, denn sie wollten keine Minute verlieren und mit zu den ersten gehören, die sich bewarben.


  Es gab tatsächlich Arbeit, aber sie war hart und wurde schlecht bezahlt. Zwar breitete sich die Stadt wie ein gräuliches Krebsgeschwür immer weiter über die grüne Oberfläche des Tals aus, doch kamen Tag für Tag so viele Einwanderer am Hafen von La Guaira an, daß die Unternehmer rücksichtslos ihren Nutzen aus der Not der Neuankömmlinge ziehen konnten.


  Die portugiesischen Arbeiter, von denen die meisten ihre Familien auf der anderen Seite des Atlantiks zurückgelassen hatten und daher gezwungen waren, nicht nur den eigenen Unterhalt zu verdienen, sondern auch die Daheimgebliebenen zu versorgen, boten ihre Dienste für lächerliche Löhne feil. Asdrúbal und Sebastián begriffen schnell, daß ihnen nichts anderes übrigblieb, als sich mit dem erbärmlichen Tageslohn zufriedenzugeben. Sonst liefen sie Gefahr, daß einer der vielen Arbeitsuchenden, die ständig aus den Slums in den Bergen ankamen und sich in die lange Schlange einreihten, ihnen den Job vor der Nase wegschnappte.


  Mehr als acht Stunden am Tag schleppten sie unter der unbarmherzigen Sonne Säcke voller Sand, hantierten mit Schubkarren und mischten Zement - für eine Handvoll Bolfvares, bei weitem nicht genug, um den Hunger zu stillen, das Quartier zu bezahlen und etwas zu sparen, um den skrupellosen Vermittler zu bezahlen, der ihnen bei der Beschaffung ihrer Einwanderungspapiere behilflich war.


  »Sobald wir die Papiere haben, gehen wir zurück an die Küste. Zum Meer, wo wir hingehören!«


  Nach wie vor bestand Asdrúbal dickköpfig darauf, Caracas zu verlassen, während Aurelia unschlüssig war, Sebastián sich weigerte und Yaiza noch immer in jene Apathie versunken zu sein schien, die sich beim Betreten des fremden Kontinents ihrer bemächtigt hatte.


  »Du hast doch gehört, was Monagas gesagt hat. An der Küste werden wir verhungern.«


  »Und hier?« entgegnete Asdrúbal. »Wenn es ein Meer gibt, dann gibt es auch Fische, und wir wissen, wie man sie fängt. Ich jedenfalls sterbe lieber dort als hier. Sieh dich doch um! Und denk an Yaiza, eingesperrt in diesem Zimmer! Sie kann keinen Schritt vor die Tür tun, ohne daß eine Bande von Halbstarken ihr auflauert - manchmal fürchte ich, es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie es wagen heraufzukommen.«


  Er hatte damit den Finger in die Wunde gelegt, und er wußte es. Ihr Viertel, bevölkert von Nutten, Säufern, Vagabunden und jugendlichen Banden, war zugleich Durchgangsstation für das schlimmste Gesindel der Stadt auf dem Weg von oder zu den Slums in den Bergen, wo allein das Recht des Stärkeren galt. Die Gegend war für jedermann und zu jeder Tages- und Nachtzeit gefährlich, hatte sich aber vor allem für die jüngste der Perdomo Maradentros als ernste Bedrohung erwiesen, seitdem sie das heruntergekommene Haus zum ersten Mal verlassen hatte.


  In der bloßen Gegenwart von Yaizas Körper, der schon so viel Leid heraufbeschworen hatte, schien augenblicklich alles andere zu verblassen, und ihre großen grünen Augen, kindlich und durchdringend zugleich, besaßen die Anziehungskraft eines Magneten. Ihre vollkommene Schönheit versetzte jedermann in ehrfürchtiges Staunen. Und weder ihre Schüchternheit noch ihr Bestreben, möglichst wenig aufzufallen, konnten verhindern, daß sie alle Blicke auf sich zog, sobald sie den Fuß vor die Tür setzte.


  Schon ein Besuch auf dem benachbarten Markt erwies sich -selbst in Begleitung ihrer Mutter — als Spießrutenlauf, denn zu dem anhaltenden Pfeifkonzert und den bewundernden Zurufen, die sie zutiefst verabscheute, kamen jetzt immer häufiger die Nachstellungen jugendlicher Banden.


  Als ihr dann ein unverschämter Halbstarker an die Brust faßte und um ein Haar ihr einziges Kleid zerrissen hätte, beschloß Yaiza Perdomo, sich endgültig in dem finsteren Zimmer zu verbarrikadieren. Von diesem Tag an verließ sie es nur noch in Begleitung ihrer beiden Brüder.


  Doch nicht einmal allein in ihren vier Wänden konnte Yaiza vor den lüsternen Blicken der Männer sicher sein, denn auf der anderen Seite der Wand, dem Bett gegenüber, auf dem sie oft stundenlang saß und wegen der Hitze halbnackt nähte oder las, hatte der dicke Mauro Monagas ein kleines Loch in die Mauer gebohrt, das hinter einem Einwegspiegel versteckt war.


  Damals, als er sie am Busbahnhof entdeckt hatte, war er beeindruckt gewesen, doch als er dann zum ersten Mal durch das Loch spähte und im Halbdunkel die Umrisse ihres Körpers erblickte, glaubte er an eine Vision aus einer anderen Welt.


  Er konnte nicht ahnen, daß er der erste Mann war, der sie nackt sah. Einen Augenblick lang mußte er sich am Tisch festhalten, so sehr zitterten seine Beine und drohten unter dem massigen Körper nachzugeben. Fett, übelriechend, vorzeitig kahl und überdies von Geburt an einarmig, hatte Mauro Monagas in seinem Leben nur flüchtige Begegnungen mit schmutzigen Huren gehabt. Die wenigen Versuche, die er vor langer Zeit unternommen hatte, eine tiefere Beziehung aufzubauen, waren fehlgeschlagen, und so war er bald zu der Überzeugung gelangt, sein Schicksal bestehe darin, sich in der Einsamkeit der elenden Absteige, die seine Mutter ihm hinterlassen hatte und für die er kaum noch Mieter auftreiben konnte, immer mehr Fett anzufressen. In seinem Leben gab es nichts, an das zu erinnern sich lohnte, mit Ausnahme vielleicht jenes Sonntags, als er beinahe im Pferderennen gewonnen hätte und um ein Haar ein reicher Mann geworden wäre.


  Von einem unwiderstehlichen Trieb gepackt, trat er mit angehaltenem Atem näher und warf noch einen Blick durch das Guckloch. Genau vor ihm lag Yaiza auf dem Bett und las. Er verharrte lange Zeit in ihren Anblick versunken. Schließlich trat ;Aurelia Perdomo ins Zimmer, setzte sich ans Fußende des Bettes und versperrte ihm die Sicht.


  Als er in dieser Nacht in seinem Zimmer, das von zahllosen Wanzen und Kakerlaken wimmelte, auf dem Bett lag, konnte er bei der Erinnerung an die wundersame Vision dieses Nachmittags lange nicht einschlafen.


  



  3.


  Der Sonntag war der schönste Tag im Leben von Yaiza Perdomo, nicht nur, weil sich an diesem Tag ihre Brüder von der schweren Plackerei mit den Ziegelsteinen erholen konnten, sondern auch, weil es die einzige Möglichkeit für sie war, ihren Käfig zu verlassen und ein wenig frische Luft zu schöpfen.


  Früh am Morgen, ehe die Banden von Halbstarken und Tagedieben anfingen, die Straßen unsicher zu machen, verließen sie ihr Viertel und suchten die Ruhe jenes anderen Caracas, das ihnen während der Woche verschlossen blieb: die feinen Wohngegenden, der Parque del Este oder auch die dichten Wälder am Fuß des Avila, drüben bei San Bernardino.


  Es waren lange Ausflüge, bei denen sie sich ihres Zusammenseins freuten; dann erschien ihnen Caracas als eine wunderbar friedliche und schöne Stadt, wenn auch ihre Bewohner ganz offensichtlich von dem leidenschaftlichen Drang besessen waren, sie zu zerstören.


  Am Fuß des Avila gab es eine Stelle, wo sich zwischen majestätischen Ceiba- und Mahagonibäumen ein mächtiger Wasserfall ergoß. Yaiza erreichte ihn stets als erste, um in dem tosenden Wasser eine Dusche zu nehmen. Diese befreite sie nicht nur von Schweiß und Schmutz, sondern auch von der ;Anspannung, die sich während des tagelangen Eingesperrtseins in dem schmutzigen Zimmer in ihr angestaut hatte.


  Nach dem Bad ließ sie sich an einer abgelegenen Stelle ins Gras fallen und genoß das üppige Frühstück, das Aurelia mitgebracht hatte: die typischen arepas, mit Käse gefüllte Maiskuchen, und den gofio der Kanarischen Inseln, den sie in dem kleinen Lebensmittelladen eines kanarischen Einwanderers entdeckt hatten. Es war die Stunde, in der sie Pläne für die Zeit nach der Legalisierung ihres Aufenthaltes im Land schmiedeten; sie würden sich eine Bleibe in einem Stadtteil suchen, in dem Yaiza ihr Leben als freiwillige Gefangene endlich aufgeben konnte.


  »Wenn ihr mir nur erlauben würdet zu arbeiten«, klagte sie ein um das andere Mal, »dann würde ich mir wenigstens nicht so nutzlos Vorkommen!«


  Doch Sebastián, der jetzt aufgrund seines Alters das Oberhaupt der Familie war, blieb bei seinem Nein. »Nicht ehe wir umgezogen sind und das Leben hier besser kennen. Wir sind nicht auf Lanzarote. Ständig hört man von Mädchen, die plötzlich verschwinden. Die einen werden vergewaltigt und getötet, die anderen in Bordelle bei den Erdölfeldern oder nach Kolumbien und Brasilien verschleppt. Wer weiß, was passieren würde, wenn wir nicht da wären, um dich zu beschützen!«


  »Ich bin kein kleines Kind mehr!«


  »Nein«, antwortete Sebastián, »leider Gottes nicht, aber das hier ist nicht unser Land, und wir wissen noch nicht, wie man hier zurechtkommt. Aus aller Welt strömen die Menschen hierher, und darunter sind auch solche, die nicht wie wir arme Einwanderer sind und ihr Leben auf ehrliche Weise verdienen wollen. Mit Bauern, Arbeitern und Flüchtlingen sind auch aus Gefängnissen entsprungene Diebe, Mörder, Betrüger und Zuhälter gekommen.«


  »Was ist ein Zuhälter?« wollte Yaiza wissen.


  »Jemand, der Mädchen auf den Strich schickt und sie ausbeutet«, antwortete Aurelia, »Gott sei Dank kannten wir so etwas auf Lanzarote nicht.«


  »Wie Kann ein Mann eine Frau auf den Strich schicken, wenn sie es nicht will?« fragte Yaiza verwundert. »Das verstehe ich nicht.«


  »Ich habe es auch nie verstanden, aber es geschieht«, stellte die Mutter fest. »Man setzt sie unter Drogen, macht sie betrunken oder schlägt sie, wer weiß. So etwas hat es schon immer gegeben, und Sebastián hat recht: diese Stadt ist ein gefährliches Pflaster-Solange wir uns nicht auskennen, müssen wir gut auf dich aufpassen.«


  »Aber die anderen Mädchen...«


  Aurelia erstickte den Protest ihrer Tochter, indem sie ihr sanft über das Haar strich. »Du bist nicht wie die anderen, Yaiza«, sagte sie. »Wir haben schon häufig darüber gesprochen. Die Männer fühlen sich zu stark von dir angezogen, und du weißt, welche Schwierigkeiten uns das eingebracht hat.« Ein resigniertes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Hab Vertrauen in deine Brüder. Sie tun alles, was in ihrer Macht steht, um uns von hier fortzubringen. Es kann nur eine Frage von Tagen sein.«


  Doch aus den Tagen wurden Wochen und aus den Wochen Monate. Zu den alten Ausgaben kamen immer neue, und mehr als einmal mußten sie mit leerem Magen zu Bett gehen, denn der Lohn, den die Brüder nach Hause brachten, und das, was die Frauen durch Näharbeiten dazuverdienten, reichte bei weitem nicht aus, um das düstere Gebäude zu verlassen und eine anständige Wohnung zu mieten.


  Yaiza hatte mittlerweile gelernt, zurückzustecken und zu schweigen, wenn sie auch manchmal glaubte, den Verstand zu verlieren, so niedergeschlagen und traurig fühlte sie sich in dieser Umgebung. Vor allem in den langen Stunden, wenn ihre Mutter Näharbeiten ausliefern oder in den Warteschlangen der Einwanderungsbehörden stehen mußte, überfiel sie das beklemmende Gefühl des Ausgeliefertseins an eine fremde, unbekannte Macht. Eine tiefe Unruhe erfaßte sie, und sie glaubte sich fortwährend von unsichtbaren Augen beobachtet.


  Sie zwang sich, derartige Vorstellungen nicht zu beachten, aus Angst, sich in etwas hineinzusteigern. Doch das Gefühl des Beobachtetwerdens verfolgte sie, seit sie äußerlich zur Frau geworden war. Schon in Playa Bianca hatten die Männer sie mit ihren Blicken bedrängt, sobald sie sich aus dem Schatten ihres Hauses wagte. Sie hatte ihre Gewohnheit, bis zu den Knien im Wasser watend am Strand entlang zu gehen, aufgeben müssen, als diese Spaziergänge zur Hauptattraktion der Dorfjugend wurden, und jedesmal, wenn ihre Mutter sie einkaufen schickte, hatte sie das Gefühl, daß durch die Ritzen der Fensterläden eine Vielzahl neugieriger Augenpaare sie beobachtete.


  Die Gewißheit, daß allein ihre Anwesenheit die Männer aufreizte, ganz gleichgültig, was sie tat, und die Überzeugung, daß darin der Grund für all das Unglück lag, das über ihre Familie hereingebrochen war, lastete schwer auf ihr. Und obwohl ihre Mutter und die beiden Brüder immer wieder versuchten, ihr die Schuldgefühle auszureden, hatte sich diese Überzeugung tief in ihrem Innern eingenistet.


  Ihr Körper, ihre Schönheit und jene von einer unbekannten Urgroßmutter geerbte Gabe, »die wilden Tiere zu besänftigen, die Fische anzulocken, das Leid der Kranken zu lindern und den Toten zu gefallen«, machten Yaiza Perdomo - die erste ;Tochter im Geschlecht der Maradentros seit fünf Generationen - zu einem ganz und gar ungewöhnlichen Wesen, das jedoch, vielleicht gerade deshalb, erschreckend verwundbar war.


  Ihre Fähigkeit, mit den Toten zu kommunizieren, hob sie von anderen Menschen ab und verlieh ihr gleichzeitig die Aura von Entrücktheit, von Unnahbarkeit, die alle Männer um sie herum erregte. Es war, als spürten sie, daß sie sie nie besitzen könnten. So kam es, daß sich Yaiza, seit sie kein Kind mehr war, wie ein gehetztes Tier fühlte, dem niemand eine Verschnaufpause gönnen wollte.


  »Manchmal habe ich Lust, mir das Gesicht zu zerkratzen«, gestand sie ihrer Mutter. »Es wäre eine Möglichkeit, endlich Ruhe zu finden. Was habe ich von all dem, was mir die Natur geschenkt hat, wenn ich deswegen gezwungen bin, wie eine Leprakranke zu leben, immer nur Unglück und Leid heraufzubeschwören? Für mich ist es eher ein Fluch!«


  Aurelia versuchte, sie auf andere Gedanken zu bringen, mußte sich insgeheim jedoch eingestehen, daß sie recht hatte. Wenn ihre Tochter nicht so überirdisch schön wäre, lebten sie alle noch glücklich auf Lanzarote, und Abel Perdomo, jener hochgewachsene Mann, den sie so abgöttisch geliebt hatte, wäre nicht von ihnen gegangen.


  Doch niemand hatte schuld, daß Yaiza so auf die Welt gekommen war, weder sie selbst noch ihre Eltern, nicht einmal jene weit entfernte Ahne, die die magischen Kräfte der ersten Hexe auf den Kanarischen Inseln geerbt hatte und von der es hieß, sie sei der Ursprung des Okkultismus in dieser Region gewesen.


  Aber wie sich von jenen Kräften befreien? Sollte sie sich wirklich das Gesicht zerkratzen? Das war nichts weiter als ein kindischer Einfall, denn nur die Zeit konnte Yaizas Schönheit verblassen lassen. Solange war sie dazu verurteilt, mit dieser Schönheit zu leben, so schwer ihr das auch fallen mochte.


  »Wenn wir das erst einmal hinter uns haben, wird alles besser werden«, tröstete Aurelia sie wieder und wieder. »Du mußt Geduld haben! Nur etwas Geduld.«


  Yaiza aber wußte, daß sich nichts ändern würde und daß die Männer überall gleich waren, ob hier oder am anderen Ende der Welt. Sie würde stets das Opfer ihrer eigenen Schönheit und des Zweiten Gesichts bleiben, wie lange ihre Odyssee durch fremde Kontinente, Länder und Städte auch andauern mochte. Sie wußte es ebenso wie ihre Brüder, die sich daran gewöhnt hatten, daß sie überall Aufsehen erregte, wo sie auftauchte. Um so klarer war ihnen, daß die gefährliche und lasterhafte Stadt, in der sie gestrandet waren, alles andere als der geeignete Ort war, um ein Mädchen wie Yaiza zu beschützen.


  Die Baustelle, auf der sie arbeiteten, war mit ihrem deutschen Architekten, den kreolischen und italienischen Polieren, den ungarischen, polnischen, portugiesischen, kolumbianischen, spanischen und türkischen Bauarbeitern ein minuziöses Spiegelbild der Gesellschaft von Venezuela. Der Andrang der Einwanderer war so plötzlich und heftig erfolgt, daß sich keine homogene Gesellschaft mit eigenen Sitten und Gebräuchen hatte bilden können. Statt dessen führte der Versuch einzelner Gruppen und Personen, den anderen ihre Lebensgewohnheiten aufzuzwingen, zu unzähligen Streitereien. Was in einem Stadtviertel als richtig galt, war bereits einen Block weiter falsch; was eine Gemeinde bejahte, erschien der nächsten unannehmbar. Den Gott, den die einen verehrten, verfluchten die anderen, auch wenn jeder sich einzureden versuchte, daß er mithalf, eine neue, eigenständige Nation aufzubauen.


  Während Venezuela für viele wirklich eine neue Heimat bedeutete, in der sie Wurzeln schlagen wollten, um das zerstörte Europa für immer vergessen zu können, war es für andere nur ein Durchgangsort, an dem sie zu Geld kommen mußten, um in das Land ihrer Träume zurückzukehren. Letztere brachten Venezuela keinen Funken Respekt entgegen und dachten nicht daran, sich dem Land anzupassen oder sich an seinem Aufbau zu beteiligen. Sie beuteten es, so gut es ging, aus und verließen es dann, ohne noch einen Gedanken daran zu verschwenden oder sich dafür zu bedanken, daß dieses Land ihnen seine Tore geöffnet und ihnen die Möglichkeit geboten hatte, ein neues Leben anzufangen, als sie vor dem Nichts standen. Verbrecher, Huren und Gauner trachteten nur danach, Geld zusammenzukratzen, um in die Heimat zurückzukehren und sich endlich in respektable Bürger zu verwandeln. Darin lag der wichtigste Grund für das Fehlen jeglicher Moral in Venezuela.


  Asdrúbal und Sebastián begriffen dies sehr schnell. Trotzdem war es für sie ein Schock, denn die strenge Erziehung ihrer Mutter und die einfachen, aber unumstößlichen Regeln des kleinen Fischerdorfes hatten sie so geprägt, daß sie von der Dreistigkeit der Menschen hier und den unglaublichen Dingen, die sie sagten und taten, erschüttert waren.


  Die bloße Aussicht auf eine Handvoll Bolivares schien jedes Verbrechen zu rechtfertigen. Die Menschen, vor allem die Frauen, waren nur noch Objekte, die man sich vom Hals schaffte, sobald sie einem nichts mehr nützten. Im Nu lösten sich die alten Wertvorstellungen auf. Alarmierende Statistiken prophezeiten, daß bei gleichbleibender Entwicklung schon bald siebzig Prozent der Neugeborenen unehelich sein würden. Die Hälfte davon würde wahrscheinlich ausgesetzt werden, was wiederum innerhalb kürzester Zeit zu einem Anstieg der Kriminalität bei Jugendlichen führen mußte. Eine Kettenreaktion wäre die Folge mit der Aussicht, daß es innerhalb von zwei Generationen mehr Verbrecher als ehrliche Bürger im Land gäbe.


  Doch gab es eine Lösung?


  Weder Sebastián noch Asdrúbal konnten sich darüber den Kopf zerbrechen, denn im Moment galt ihre einzige Sorge dem täglichen Lohn, der es ihnen ermöglichte zu überleben, ohne daß der Strudel, der sie umgab, den Zusammenhalt der Familie gefährdete. Die Maradentros waren schon immer unzertrennlich gewesen. Weder ein innerer Konflikt noch Druck von außen hatte diesen Familienclan je zu spalten vermocht. Dies hier aber war eine andere Welt. Sebastián machte sich große Sorgen: einmal wegen der Gefahren, die Yaiza von der feindseligen Umgebung drohten, zum anderen wegen Asdrúbals Abneigung einem Land gegenüber, mit dem er sich nicht identifizieren konnte, weil er an der Vergangenheit hing.


  Sebastián wußte, daß sie gezwungen waren, in Venezuela zu bleiben, wie fremd sie sich hier auch fühlen mochten. Die Perdomo Maradentros konnten nie wieder nach Lanzarote zurück.


  



  4.


  Dem einarmigen Monagas zitterten die Beine, als er die Tür öffnete und im Vorzimmer seines Büros auf die ehrfurchtgebietende Gestalt Don Antonio Ferreiras stieß, besser bekannt als Don Antonio das Noites: ein hochgewachsener Mann mit einem gräulichen Gesicht, einem gewaltigen, herabhängenden Schnurrbart und so ausdruckslosen schwarzen Augen, daß man nie zu sagen wußte, ob er einem freundschaftlich die Hand entgegenstrecken oder ein Messer zücken würde. Mauro Monagas kannte Don Antonio das Noites vom Sehen und insbesondere vom Hörensagen. Doch hätte er niemals erwartet, ihn eines Tages vor seiner Tür stehen zu sehen, wie immer in Begleitung seines Chauffeurs und Leibwächters Lucio Larraz, der nie von seiner Seite wich.


  Einen Moment hielt er verwirrt inne, als handelte es sich um einen Spuk oder eine Verwechslung. Erst als der Brasilianer ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholte, indem er den Arm ausstreckte, um ihn sanft, aber bestimmt zur Seite zu schieben, erwachte er aus seiner Erstarrung.


  »Guten Morgen!« Die tiefe Stimme klang, als käme sie nicht aus der Kehle, sondern aus dem Bauch seines unerwarteten Besuchers. »Hol das Mädchen her.«


  »Welches Mädchen?«


  Sie waren unaufgefordert ins Zimmer getreten. Der Leibwächter schloß die Tür. Don Antonio das Noites drehte sich zu dem Einarmigen um und betrachtete ihn aus seiner unglaublichen Höhe wie jemand, der eine Kakerlake beobachtet, die durch die Küche flitzt. »Die hübsche Kleine, von der alle Welt spricht«, antwortete er.


  »Yaiza?«


  »Ich weiß nicht, wie sie heißt; ich weiß nur, daß das ganze Viertel verrückt spielt, wenn sie sich auf der Straße blicken läßt. Man hat mir gesagt, sie wohnt bei dir.« Er machte eine kurze Pause. »Also hol sie her.«


  Mauro Monagas hätte sich am liebsten geweigert, denn er war der Meinung, daß das Mädchen ihm gehörte und niemand das Recht hatte, sie zu sehen oder hinter ihr herzuspionieren. Doch die Angst, die der Brasilianer und sein finsterer Leibwächter ihm einflößten, war stärker. Er ging voraus durch den nach Moder stinkenden Flur und klopfte leise an eine Tür. »Yaiza!« rief er. »Da ist ein Herr, der dich sehen will!«


  Doch die Tür blieb verschlossen. Nach einer Pause fragte eine Stimme aus dem Zimmer: »Wer ist es?«


  »Don Antonio das...« Er zögerte und besann sich dann eines Besseren. »Ein einflußreicher Herr, der mit dir sprechen möchte.«


  »Worüber?«


  Die Frage klang trocken und präzise.


  Der Dicke wandte sich ratlos zu den beiden Männern um, die unter der einzigen Glühbirne im Flur warteten. Don Antonio Ferreira antwortete ungezwungen und mit tiefer Stimme: »Über Arbeit. Ich will Ihnen eine Arbeit anbieten.«


  Wieder herrschte Stille. Offensichtlich kämpfte das Mädchen mit sich, doch dann antwortete sie fest: »Kommen Sie abends wieder, wenn meine Brüder zu Hause sind.«


  Der Brasilianer konnte eine leichte Verwirrung nicht verbergen. Sekundenlang sah es so aus, als würde er die Beherrschung verlieren, doch ehe er etwas sagen konnte, klopfte der Einarmige erneut an die Tür.


  »Aber Yaiza, du bist doch kein kleines Kind!« rief er. »Don Antonio ist ein vielbeschäftigter Mann. Er kann seine Zeit nicht damit vergeuden, wiederzukommen, wann es dir paßt. Komm heraus! Nur einen Augenblick!«


  »Wenn er nicht wiederkommen will, soll er es lassen«, antwortete sie gleichgültig. »Das ist mir egal!«


  Gerade als Don Antonio seinem Leibwächter mit einer knappen Bewegung des Kopfes bedeuten wollte, die Tür einzuschlagen, hob Mauro Monagas den Arm und forderte sie auf, ihm leise ins Nebenzimmer zu folgen.


  Dort schob er mit größter Behutsamkeit das kleine Stück Holz vor dem Loch in der Wand beiseite und überließ Don Antonio in aller Ruhe dem Anblick der halbnackten Yaiza, die auf einem Bett am Fenster saß und eine alte Hose ihres ältesten Bruders flickte.


  Die Szene war so überwältigend, daß sogar ein Mann wie Don Antonio das Noites, der unzählige nackte Frauen gesehen hatte, nach Luft rang. Lange stand erreglos da, hingerissen von der Schönheit des Gesichts und der Anmut ihrer Bewegungen. Schließlich wandte er sich ab, schob das Holzstück an seinen Platz zurück und ging nachdenklich zur Tür. Auf der Treppe fragte er Monagas: »Kommt sie denn nie aus dem Zimmer heraus?«


  »Nur sonntags. Dann verlassen sie in aller Herrgottsfrühe das Haus und kehren erst zurück, wenn es schon dunkel ist...«


  Der Brasilianer nickte schweigend und stieg hinter seinem Leibwächter die Treppe hinunter. Ohne sich zu verabschieden, verschwanden beide im Dunkel des Hausflurs.


  Erst als er sie von seinem Fenster aus in einen luxuriösen grauen Cadillac steigen und die Straße hinunterfahren sah, seufzte der Einarmige erleichtert auf. Dann ließ er sich erschöpft auf das alte Sofa fallen, das unter seinem Gewicht aufstöhnte. Er hatte Todesqualen ausgestanden, denn eine Zeitlang hatte es ganz so ausgesehen, als wollte man ihm das Wertvollste nehmen, was er je besessen hatte.


  Das Mädchen, dieses sanfte, unantastbare, fast ätherische Wesen, das sich viele Stunden lang in der Stille des Zimmers einschloß, hatte sein eintöniges Leben in ungeahnter Weise erschüttert. Und nun konnte er sich nicht mehr vorstellen, in die bitteren Zeiten zurückzusinken, in denen die Einsamkeit, die ihn umgab, sich nicht mit Hilfe eines unscheinbaren Holzstückchens vertreiben ließen. Mauro Monagas liebte dieses Mädchen mit der ganzen Kraft und Zärtlichkeit eines Menschen, der noch nie in seinem Leben jemanden geliebt hatte.


  Es genügte ihm, durch das Loch in der Wand zu spähen, jede Geste des Mädchens auswendig zu lernen, sich daran zu ergötzen, wie sie sich das Haar aus dem Gesicht strich, den Kopf zum Fenster wandte, wie sie aufstand und geradezu atemberaubend grazil durchs Zimmer schritt oder sich niederbeugte, um das Bett glattzustreichen.


  Es kam ihm vor, als wäre Yaiza von den Hauslehrern einer Prinzessin erzogen worden und lebte in dem Bewußtsein, ständig beobachtet zu werden. Dies war kein Zufall, denn schon seit ihrer Kindheit wußte Yaiza, daß die Toten sie mit Wohlgefallen betrachteten, weil die würdevolle Harmonie ihrer Bewegungen sie entzückte - Bewegungen wiederum, die sie wie das Zweite Gesicht von einer im Dunkel der Zeiten verschollenen Toten geerbt hatte.


  Mit wem sprach sie zuweilen?


  Es war kein Laut zu hören, und auch ihre Lippen bewegten sich nicht, doch der dicke Monagas entdeckte in manchen Augenblicken einen bestimmten Ausdruck in ihren Augen, wenn sie versonnen auf einen entfernten Punkt starrte. Dann war er überzeugt, daß sie einen stillen Dialog führte, und wenn er ihr Gegenüber auch niemals entdeckte, so schien es sich doch jeden Moment im Raum materialisieren zu wollen.


  In solchen Augenblicken wandte sich der Einarmige schweißüberströmt und furchtsam von der Wand ab, trat an sein schmutziges Bett und nahm ein paar hastige Schlucke lauwarmen Biers. Seine Angst und Erregung waren so stark, daß er meinte, das Herz wollte ihm zerspringen. Er hatte ein Gefühl, als würde ihn im nächsten Augenblick der Blitz treffen, weil er die schändliche Dreistigkeit besessen hatte, ein so wunderbares Geschöpf wie Yaiza zu bespitzeln.


  Woher kam sie?


  All seine Bemühungen, sich ihr, ihren Brüdern oder der Mutter zu nähern, waren vergeblich gewesen. Wenn Yaiza allein war, setzte sie keinen Fuß vor die Tür; war die Familie aber zusammen, bildete sie eine undurchdringliche Wand, die nichts, und noch weniger ein Fremder wie er, zu überwinden vermochte.


  Asdrúbal und Sebastián schufteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und kehrten abends todmüde zurück, während Aurelia ständig unterwegs war, um irgendwo Arbeit zu finden. Mal fegte sie hier einen Laden aus, mal half sie dort im ;Haushalt oder holte etwas Wäsche, die sie ihrer Tochter zum Ausbessern brachte. Nie aber bekam ihr Vermieter mehr als einen freundlichen Gruß zu hören, wenn er ihr zufällig auf dem Flur begegnete.


  Die ganze Familie wirkte unnahbar. Alles, was Mauro Monagas über sie in Erfahrung gebracht hatte, war, daß sie von den Kanarischen Inseln stammten, in einem kleinen Schoner den Atlantik überquert und Schiffbruch erlitten hatten, wobei der Vater ums Leben gekommen war. Die vier schienen für nichts anderes als die Erinnerung an diesen Mann und die verlorene Heimat zu leben. Ansonsten gab es nur die Sorge um die Zukunft der Jüngsten, und diese Zukunft war unaufhörlich gefährdet.


  Die Brüder, zwei ausgewachsene Männer und alt genug, um das Leben zu genießen, hätten unter anderen Umständen sicherlich mehr Zeit in Wirtshäusern bei einem guten Glas Rum verbracht als zu Hause. Es war, als hätten sie freiwillig auf ihr eigenes Leben verzichtet und sich ganz in den Dienst ihrer Schwester gestellt. Dies hatte jedoch nichts mit jenem absurden »Ehrgefühl« zu tun, das die italienischen Einwanderer so gern zur Schau stellten; es war das natürliche Verhalten zweier Männer, die wissen, daß sie etwas Besonderes besitzen, für das sich jedes Opfer lohnt.
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  Der Mann gefällt mir nicht.«


  »Welcher?«


  »Der da, der große mit dem Schnurrbart. Seit mehr als einer Stunde sitzt er schon da; er scheint Yaiza mit seinen Blicken zu verschlingen. Er macht mich ganz nervös.«


  »Soll ich ihn auffordern zu verschwinden?«


  »Das ist ein öffentlicher Platz, und bisher hat er nichts getan, außer uns anzustarren.« Aurelia hielt inne. »Und ich will keinen Ärger. Er sieht gefährlich aus, und der andere ist bestimmt ein Schläger. Es ist besser, wenn wir gehen.«


  »Aber es ist doch schön hier!« protestierte Sebastián. »Es ist deine Lieblingsbank!«


  »Sie war es, bis der da kam, mit seinem großen Auto und seinem versteinerten Gesicht. Wie er Yaiza anstarrt!«


  »Alle Männer starren sie an. Daran müßtest du dich doch gewöhnt haben.«


  »Anstarren und anstarren ist nicht dasselbe!« Sie verstaute die Reste ihres Mittagessens hastig im Korb. »Gehen wir!« erklärte sie fest. »Ich habe Lust auf einen langen Spaziergang die Sabana Grande entlang, um die Schaufenster anzusehen.« Sie lächelte flüchtig. »So wissen wir wenigstens, was wir kaufen werden, wenn wir reich sind.«


  Es war in der Tat ein langer Spaziergang, aber sie hatten es nicht eilig. Und die Sonnenuntergänge in Caracas waren unvergleichlich: eine ganze Palette von Rotschattierungen färbte den Himmel, am Ende des Tals zeichneten sich die vereinzelten Silhouetten von schlanken Palmen und dichtbelaubten Kapokbäumen ab, und in der Luft hing ein durchdringender Geruch nach feuchter Erde und tropischen Pflanzen, der für kurze Zeit den Gestank der Autos und des Flusses, der eher einer Kloake glich, zu verdrängen vermochte.


  Nur die Sonntage entbehrten jener unerträglichen Unruhe und Hast, die das Bild der Hauptstadt während der Woche prägten. Überall in den Straßen, Parks und auf den Plätzen lungerten zerlumpte, obdachlose Familien herum, scharten sich Männer um ein Radio und lauschten der schrillen Stimme des Ansagers, der die Ergebnisse der Pferdewetten - die letzte Hoffnung vieler Einwanderer - verlas. Unvergessen jener Portugiese, der am Tag nach seiner Ankunft dreihunderttausend Bolivares gewann und noch am selben Abend die Heimreise in sein Dorf antrat, das er wahrscheinlich nie wieder verließ.


  Doch solche Wunder waren rar. Gegen Sonntagabend machte sich allmählich wieder Verzweiflung unter jenen breit, die im ersten Schein der Morgendämmerung aufs neue einer menschenunwürdigen Arbeit im Dschungel kreischender Baukräne nachgehen mußten.


  Sebastián wurde besser mir der neuen Lage fertig als Asdrúbal. Er war der einzige in der Familie, der schon immer mit der Idee gespielt hatte, sein Leben zu ändern, auszuwandern und den traditionellen Beruf der Familie aufzugeben. Für Asdrúbal dagegen war es eine einzige Qual, so weit von seinem geliebten Meer entfernt zu leben, unter Menschen, mit denen er nichts anfangen konnte. Er verabscheute die Stadt, in der er sich wie ein Gefangener fühlte. Von Kindheit an war er an das endlose Blau des Meeres gewöhnt; hier aber sah er nur riesige Gebäude oder eine Wand von grünen Bergen, die mit dem Ocker, Violett oder Magenta der Vulkankegel von Lanzarote nichts gemein hatte.


  »Glaubst du, daß wir eines Tages wieder nach Hause können?«


  »Hast du denn solches Heimweh?«


  »Schlimmer, als du dir vorstellen kannst! Nicht in tausend Jahren könnte ich mich daran gewöhnen, woanders zu leben.«


  Sie saßen auf Stapeln von Ziegelsteinen im obersten Stockwerk des Gebäudes, an dem sie arbeiteten, und verzehrten den gofio, der zusammen mit einem Stück Wurst ihr karges Mittagessen darstellte. Weit unten floß der endlose Verkehr vorbei. Neue Schnellstraßen legten sich wie die Tentakel eines riesigen Tintenfisches über das Land, mit dem einzigen Ziel, sich des ganzen fruchtbaren Tals zu bemächtigen, in dem einst der wilde Stamm der Caracas sein Lager aufgeschlagen hatte.


  »Ich dagegen bin überzeugt, daß wir es hier zu etwas bringen könnten«, sagte Sebastián, während er ein neues Stück gofio aus dem Beutel nahm und in zwei Hälften teilte. »Ich habe große Pläne für die Zukunft: dies ist ein Land voller Möglichkeiten, ein Land, das nur Leute mit Phantasie braucht, die harte Arbeit nicht scheuen und reich werden wollen.«


  »Mir liegt nichts am Reichwerden«, sagte Asdrúbal, »jedenfalls nicht in der Stadt. Mit dem ersten Ersparten werde ich mir ein Boot kaufen und wieder zum Fischen hinausfahren.« Es fiel ihm schwer, den Standpunkt seines Bruders zu verstehen. »Könntest du wirklich hier leben, so weit weg vom Meer?«


  »Wir haben immer am Meer gelebt, aber was hat es uns gebracht? Man nennt uns die Maradentros, weil wir uns als Fischer einen Namen gemacht haben, und doch hielt es für Generationen unserer Vorfahren nur Hunger und Elend bereit. Mama hat sich abgerackert, ohne je ein neues Kleid kaufen zu können, und unseren Frauen, wenn wir welche gehabt hätten, wäre es auch nicht anders ergangen. Willst du das wirklich... noch jahrzehntelang Hunger leiden?«


  »Mir ist dieser Hunger nie bewußt geworden.«


  »Das weiß ich«, antwortete Sebastián. »Du hattest genug mit einem Stück gofio und einem getrockneten Fisch. Hauptsache, du konntest jeden Morgen hinaus, um nach dicken Barschen zu jagen. Papa war genauso, er liebte das Fischen über alles, aber an uns, die wir die Konsequenzen mit tragen mußten, dachtet ihr nicht.«


  »Du hast dich nie beklagt!«


  »Das tue ich auch jetzt nicht, denn ich bin ihm dankbar für die Kindheit, die er mir schenkte. Wir hatten immer genug zu essen und, was noch wichtiger war, wir wurden geliebt. Doch wenn ich die Chance hätte, würde ich versuchen, mein Leben zu verbessern.«


  Asdrúbal deutete auf die Sandhaufen und Ziegelsteine und hob dann bedeutungsvoll die Hand mit dem kleinen Stück billiger Wurst. »Hältst du das etwa für eine Chance?« fragte er ironisch. »Wir sind schon Monate hier, und das einzige, was wir bisher erreicht haben, ist nicht in den Aufzugsschacht gefallen zu sein.« Er schüttelte heftig den Kopf. »Ich weiß noch, wie ihr mich zum Fischfang mitgenommen habt, als ich gerade neun war, und seit diesem Tag habe ich mich bemüht, zu arbeiten wie ein Mann. Ihr habt mich niemals klagen gehört. Aber das hier ist Sklavenarbeit!«


  »Wir werden bald hier heraus sein!«


  »Wann?«


  Darauf wußte Sebastián keine Antwort. Er wußte nicht einmal, ob er sie je finden würde, denn in Wirklichkeit arbeiteten sie von Tag zu Tag härter, und trotzdem wurde ihre Lage immer aussichtsloser.


  »Ich weiß es nicht«, seufzte er. Er stand auf und lehnte sich gegen einen dicken Betonpfeiler, um einen Blick über die Stadt zu werfen, die sich zu seinen Füßen ausbreitete, von Catia bis Petare und von Los Palos-Grandes bis Las Colinas de Bello-Monte. »Ich weiß es wirklich nicht. Aber du kannst sicher sein, daß ich nicht hierhergekommen bin, um als Bauarbeiter zu enden. Dort unten, bei all den Menschen und all dem Reichtum, gibt es auch für mich einen Platz.« Er zündete sich eine Zigarette an, die erste von dreien, die sie im Verlauf eines Tages miteinander teilten. Dann schloß er, ohne sich umzudrehen: »Es geht nur darum, ihn zu finden.«
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