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			Para mi hermana Lisa, con amor y gratitud.
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			Tengo un trato conmigo misma: no pensar en dinero por la mañana. Soy como una adolescente que intenta no pensar en sexo. Aunque también trato de no pensar en sexo. Ni en Luke. Ni en la muerte. Y eso significa no pensar en mi madre, que murió el invierno pasado cuando estaba de viaje. Hay muchas otras cosas en las que no puedo pensar si quiero escribir por la mañana.
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			Adam, mi casero, me observa mientras paseo a su perro. Cuando accedo a la entrada de su casa, lo veo apoyado en su Benz, vestido con un traje y unos zapatos brillantes. Por las mañanas necesita atención. Supongo que le pasa a todo el mundo. Disfruta del contraste entre él y yo, que voy con el chándal y despeinada.

			—Has madrugado —dice cuando nos acercamos con su perro.

			Siempre madrugo.

			—Tú también.

			—Tengo una reunión con el juez a las siete en el juzgado.

			Admírame. Admírame. Admira al juez y el juzgado y las siete.

			—Alguien tendrá que trabajar.

			No me gusta cómo soy cuando estoy con Adam. Creo que a él tampoco le gusto. El perro tira de mí hacia una ardilla que se escabulle entre unos listones de madera de su enorme casa.

			—Y bien —prosigue, reacio a dejar que me aleje mucho—, ¿cómo va la novela? —Lo pronuncia como si yo hubiera inventado la palabra. Sigue apoyado en el automóvil, solo ha vuelto la cabeza, como si le gustara mucho su pose y no quisiera moverse.

			—Bien. —Las abejas que tengo en el pecho se revuelven. Unas cuantas bajan por el interior del brazo. Una sola conversación puede arruinarme toda la mañana—. Tengo que escribir ahora. No tengo mucho tiempo, hoy trabajo un turno doble.

			Tiro del perro hasta el porche de la casa de Adam, le quito la correa, le empujo para que cruce la puerta y bajo corriendo los escalones.

			—¿Cuántas páginas llevas?

			—Unas doscientas. —No me detengo. Me dirijo a mi dormitorio, que está en su garaje.

			—¿Sabes? —Se aparta del vehículo con la intención de acaparar toda mi atención—. Me parece extraordinario que creas que tienes algo que contar.
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			Me siento a la mesa y me quedo mirando las frases que escribí antes de salir a pasear al perro. No las recuerdo. No recuerdo haberlas escrito. Estoy muy cansada. Miro los números verdes del reloj de la radio. Quedan menos de tres horas para que tenga que arreglarme para mi turno de comidas.

			Adam fue a la universidad con mi hermano mayor, Caleb (y creo que Caleb estaba un poco de enamorado de él por entonces), y por eso me da un respiro con el alquiler. Me lo rebaja un poco más por pasear a su perro por las mañanas. La habitación era antes un cobertizo dedicado a la jardinería y aún huele a tierra y hojas podridas. Hay espacio únicamente para un colchón doble, una mesa y una silla, un hornillo y un horno tostador en el baño. Pongo el hervidor de agua en el hornillo para prepararme otra taza de té negro.

			No escribo porque tenga algo que contar. Escribo porque si no lo hago, todo empeora mucho más.
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			A las nueve y media me levanto de la silla y froto las manchas de solomillo y moras de la blusa blanca, la plancho encima de la mesa, la cuelgo en una percha y paso el gancho de la percha por el asa superior de mi mochila. Me pongo los pantalones negros de trabajo y una camiseta, me recojo el pelo en una coleta y me cuelgo la mochila.

			Saco la bicicleta del garaje que hay detrás de mi habitación. Apenas cabe con toda la porquería que tiene Adam: carritos viejos de bebé, sillas altas, mecedoras, colchones, cajoneras, esquís, patinetes, sillas para la playa, antorchas, juegos de fútbol de mesa. La furgoneta roja de su exmujer ocupa el resto del espacio. La dejó ahí con todo lo demás, menos los niños, cuando se marchó a Hawái el año anterior.

			«Qué forma de desperdiciar un buen automóvil», comentó un día la empleada doméstica mientras buscaba una manguera. Se llama Oli, es de Trinidad y guarda cosas como las cucharas de plástico de las cajas de detergente para enviarlas a casa. El garaje la pone de los nervios.

			Avanzo por la Carlton Street, me paso un semáforo en rojo en Beacon y sigo hasta la Comm. Avenue. Hay mucho tráfico. Me inclino hacia delante y me levanto ligeramente del asiento mientras espero junto a un montón de estudiantes a que cambie el semáforo. Algunos de ellos miran con admiración mi bicicleta. Es una banana bike vieja que encontré en un vertedero de Rhode Island en mayo. Luke y yo la arreglamos, le cambiamos la cadena, apretamos los cables de freno y subimos el sillín oxidado hasta que quedó a mi altura. La palanca de cambios está en el cuadro y con ello parece más potente de lo que es en realidad, parece que hubiera un motor secreto en alguna parte. Me gusta la bicicleta, con el manillar alto, el sillín alargado y acolchado y el arco de detrás, donde me apoyo cuando avanzo sin pedalear. No tuve una bici de estas de pequeña, pero mi mejor amiga sí y nos gustaba intercambiarlas durante días. Estos estudiantes de la Universidad de Boston son muy jóvenes para haber subido alguna vez a una banana bike. Resulta confuso ya no formar parte del colectivo adulto más joven. Tengo treinta y un años y mi madre está muerta.

			El semáforo cambia y vuelvo al sillín, cruzo los seis carriles de la Comm. Avenue, asciendo y atravieso el puente de la Universidad de Boston hacia el campus de Cambridge, por la zona del río Charles. Hay ocasiones en las que no logro pasar el puente sin venirme abajo antes. A veces sucede en el mismo puente. Pero hoy me encuentro bien. Hoy estoy entera. Me acerco a la acera de la parte con agua de Memorial Drive. Estamos en verano y el río parece cansado. En sus aguas hay una espuma blanca que arremete contra los juncos. Parece la porquería blanca que se le acumulaba a la madre de Paco en las esquinas de la boca al final de un largo de día quejándose sin descanso en la cocina. Al menos ya no vivo allí. Incluso el cobertizo de Adam es mejor que aquel apartamento a las afueras de Barcelona. Cruzo a River Street y Western Avenue y me salgo del asfalto para continuar por el camino de tierra que bordea el río. Estoy muy bien. Sigo bien hasta que veo los gansos.

			Están donde siempre, junto a la base del puente, y hay veinte o tal vez treinta, graznando, retorciendo el cuello y hundiendo el pico en sus plumas o las de otros, o en los pocos espacios con hierba que hay en la tierra. El sonido que emiten se hace más fuerte conforme me acerco, los gruñidos y murmullos y chillidos de indignación. Están acostumbrados a que la gente pase por su camino y se mueven lo menos posible para apartarse de mí, algunos fingen que me picotean los tobillos cuando paso pedaleando y las plumas de otros se remeten entre los radios de la bicicleta. Solo los más histéricos se lanzan al agua chillando como si los estuviera atacando.

			Me encantan estos gansos. Se me hincha el pecho al verlos y me ayudan a pensar que las cosas volverán a estar bien, que superaré esta etapa igual que he superado otras, que el vacío inmenso y amenazador que tengo por delante es un mero espectro, que la vida es más ligera y más alegre de lo que pienso. Pero cuando estoy inmersa en esa sensación, en la sospecha de que aún no está todo perdido, llega la necesidad de contárselo a mi madre, de decirle que hoy estoy bien, que he notado algo parecido a la felicidad, que tal vez aún sea capaz de ser feliz. A ella le gustaría saberlo, pero no puedo contárselo. Ese es el muro contra el que me estampo siempre en una mañana buena como esta. Mi madre estará preocupada por mí y no puedo contarle que me encuentro bien.

			A los gansos no les importa que esté llorando de nuevo. Están acostumbrados. Se ríen y chillan, y tapan así los sonidos que emergen de mí. Se acerca una runner y se aparta del camino pensando que no la he visto. Los gansos se dispersan junto a la caseta de los botes. En el puente Larz Anderson, giro a la derecha y avanzo por JFK hasta Harvard Square.

			Este recorrido es una especie de purga que normalmente me dura unas cuantas horas.
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			Iris se encuentra en la tercera planta de un edificio, propiedad de un club social de Harvard que empezó a alquilar el espacio hace una década para amortizar cerca de cien mil dólares de tasas atrasadas. En verano no hay muchos estudiantes por allí y estos cuentan con una entrada separada en el otro lado de la enorme mansión de ladrillo, pero a veces oigo a algunos ensayando. Tienen su propio teatro, donde representan obras en las que los hombres se disfrazan de mujeres, y su propio grupo a cappella que entra y sale del edificio vistiendo trajes de etiqueta día y noche.

			Aseguro con un candado la bicicleta al poste de metal de una señal de aparcamiento, subo los peldaños de granito y abro la puerta. Tony, uno de los jefes de camareros, ya está subiendo el primer piso con la ropa en el brazo. Él se queda con todos los turnos buenos y se puede permitir que le limpien el uniforme. Es una escalera elegante, cubierta por una alfombra manchada de cerveza que antaño debió de ser de un tono escarlata. Espero a que Tony llegue arriba y rodee el siguiente tramo de escaleras antes de empezar a subir. Paso junto a retratos de presidentes que han pertenecido al club: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt y Kennedy. El segundo tramo de escaleras es más estrecho. Tony se mueve despacio, todavía va a medio camino. Yo decelero aún más. La luz que proviene de arriba desaparece. Gory está bajando.

			—Tony, hombre —grita—. ¿Cómo lo llevas?

			—Largo, erecto y lleno de leche.

			Gory se echa a reír. Los escalones vibran cuando se acerca a mí.

			—Llegas tarde, chica.

			No es verdad. Eso es lo que les dice siempre a las mujeres en lugar de saludarlas. No creo que sepa ni cómo me llamo.

			Noto que las escaleras se hunden cuando pasa por mi lado.

			—Se presenta una noche ajetreada. Un ochenta y ocho por ciento de reservas —comenta por encima del hombro. ¿Es que piensa que ya es de noche?—. Y el que está de turno acaba de llamar diciendo que está enfermo.

			El que está de turno es Harry, mi único amigo en Iris. Pero no está enfermo, va de camino a Provincetown con el nuevo ayudante de camarero.

			—Prepara el palo largo.

			—Nunca salgo de casa sin él —respondo.

			En mi entrevista, no sé por qué, sacó el tema del golf. Resulta que jugaba al cróquet, pero no en fiestas, lo hacía a nivel profesional, en competiciones. Supuestamente era uno de los mejores jugadores de cróquet del país. Abrió Iris tras ganar una competición importante.

			Por debajo de mí, resopla ruidosamente tres veces, carraspea, traga saliva y sale a la calle con el dinero de la última noche en una bolsa en la que pone, con letras grandes, banco de cambridge. Alguien le ha pegado una nota en la espalda que dice «Atrácame».

			—Condenada Casey Kasem —protesta Dana cuando llego arriba—. ¿Nadie te ha despedido aún?

			Está apoyada en el atril de recepcionista de Fabiana, preparando la distribución de las mesas. Apenas se entiende y seguro que es del todo injusta.

			Recorro el pasillo hasta el baño para ponerme la blusa blanca y recogerme el pelo en el moño alto requerido que me da dolor de cabeza. Cuando salgo, Dana y Tony están moviendo las mesas, dejando las celebraciones numerosas en sus secciones y asegurándose de que todo son ventajas para ellos: las mesas grandes, las de los clientes habituales, los inversores del restaurante que no pagan pero que dejan propinas generosas. No sé si serán amigos fuera del restaurante, pero trabajan juntos todos los turnos, como una pareja de patinadores malvados que se preparan para otro acto ruin y cobarde, y luego se pavonean por el salón. Está claro que no son pareja. A Dana no le gusta que la toquen, casi le rompió el brazo al nuevo ayudante de camarero cuando le dijo que le había dado un calambre y él se acercó para masajearle el cuello con el pulgar. Además, Tony no para de hablar de su novia, aunque trata fatal a todos los camareros hombres. Tienen a Gory y Marcus, el gerente, totalmente dominados o, al menos, encandilados. Harry y yo tenemos la sospecha de que es por las drogas, que consiguen por medio del hermano de Tony, un traficante que entra y sale de la cárcel y del que Tony solo habla cuando está borracho y te pide que guardes silencio, como si no te hubiera contado nunca nada. Llamamos a Dana y Tony los Hermanos Retorcidos y tratamos de mantenernos alejados de ellos.

			—Me habéis quitado dos mesas de mi sección —se queja Yasmin.

			—Tenemos dos reuniones de ocho —responde Tony.

			—Pues usad vuestras malditas mesas. Esas son mías, idiotas. —Yasmin nació en Eritrea y se crio en Delaware, pero ha leído mucho a Martin Amis y Roddy Doyle. Por desgracia, no tiene ni una sola oportunidad contra los Hermanos Retorcidos.

			Antes de que pueda apoyar a Yasmin, Dana me señala con un dedo.

			—Ve a por las flores, Casey Kasem.

			Ella y Tony son los jefes de camareros. Hay que hacer lo que dicen.
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			El del almuerzo es el turno de los aficionados. El de los recién contratados y los veteranos que se encargan de turnos dobles, que trabajan tantas horas como les asignan. He servido mesas desde que tenía dieciocho años, así que he pasado de ser la nueva a la veterana en seis semanas. El dinero que da los almuerzos es una minucia en comparación con las cenas, a menos que recibas a un grupo de abogados o excéntricos de la biotecnología celebrando con rondas de Martini, de los que aflojan los bolsillos. El salón comedor está inundado por la luz del sol, que parece poco natural y cambia todos los colores. Prefiero la niebla y las ventanas oscureciéndose lentamente, la suave luz anaranjada de los candeleros dorados, que disimula las manchas de grasa de los manteles y de polvo en las copas de vino que pasamos por alto. En la hora del almuerzo, tenemos que bizquear por toda la luz del día. Los clientes piden café en cuanto se sientan. Oyes la música que pone Mia, la camarera de los almuerzos; normalmente canciones de Dave Matthews. Mia está obsesionada con Dave Matthews. Gory suele estar sobrio y Marcus es amable, se dedica a hacer lo que tenga que hacer en su despacho y nos deja a todos en paz. A la hora del almuerzo todo es más sencillo.

			Pero es rápido. Me encuentro con tres mesas dobles y una de cinco antes de que el reloj de Harvard Yard marque el mediodía. No hay tiempo ni para pensar. Eres como una pelota de tenis que va de un extremo a otro del comedor una y otra vez hasta que las mesas se han vaciado y el turno se ha acabado, y estás sentada delante de una calculadora sumando propinas y dándoles su parte a camareros y a encargados de limpiar las mesas. La puerta vuelve a estar cerrada, Mia pone a todo volumen Crash Into Me y, cuando todas las mesas están limpias, los vasos relucientes y los cubiertos preparados para el almuerzo del día siguiente, tienes una hora libre en Harvard Square antes de tener que volver para servir cenas.
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			Voy a mi banco, junto a la tienda Coop. Hay cola y solo un cajero. En la identificación de metal se lee lincoln lugg. Mis hermanastros llamaban a sus cacas Lincoln Logs, el juego de ladrillitos de construcción. El más joven tiraba de mí hasta el baño para enseñarme lo largas que podía hacerlas. A veces íbamos todos a mirar. Si algún día asisto a un terapeuta que me pida que hable de mi infancia y que recuerde un momento feliz con mi padre y Ann, hablaré de aquella vez en la que nos reunimos todos para contemplar maravillados uno de los Lincoln Logs excepcionalmente largos de Charlie.

			A Lincoln Lugg no le gusta mi expresión divertida cuando me acerco al mostrador. Hay personas así, que piensan que los demás se divierten a su costa.

			Coloco el fajo de billetes delante de él. Eso tampoco le gusta. Estaría bien que los cajeros se alegraran por ti, en especial cuando has promocionado y ahora sirves cenas y te ocupas de turnos dobles y quieres ingresar seiscientos sesenta y un dólares en tu cuenta.

			—Para hacer ingresos puede utilizar el cajero automático —me informa, levantando el dinero de las propinas con la punta de los dedos. ¿Es que no disfruta tocando dinero? ¿Quién no disfruta tocando dinero?

			—Ya, pero es efectivo y yo…

			—Nadie te va a robar el efectivo una vez que está dentro de la máquina.

			—Solo quiero asegurarme de que va a mi cuenta y no a la de otra persona.

			—Tenemos un protocolo sistematizado y estrictamente regulado. Y todo está grabado. Esto, lo que está haciendo aquí, es mucho menos seguro.

			—Me hace feliz ingresar este dinero. Por favor, no me agüe la fiesta. Ni siquiera va a darle tiempo a echarse una siesta antes de que se lo lleven los usureros federales, así que déjeme disfrutar, ¿de acuerdo?

			Lincoln Lugg cuenta el dinero en voz baja y no me responde.

			Tengo deudas. Tengo tantas deudas que, incluso aunque Marcus me ofreciera todos los turnos de almuerzos y cenas, no podría subsanarlas. Dejé de pagar los préstamos de la universidad y el posgrado cuando me fui a España, y al regresar me enteré de que las sanciones, tasas y costos casi habían doblado la cantidad inicial que debía. Lo único que puedo hacer ahora es resolverlo, pagar los mínimos hasta (y esto es lo más importante) ¿qué? ¿Hasta cuándo? No existe una respuesta. Esto forma parte del espectro vacío que tengo por delante.

			Tras el encuentro con Lincoln Lugg, lloro en un banco que hay a las puertas de la iglesia de unitarismo. Lo hago con discreción, sin hacer ruido, pero cuando la tristeza me asola no puedo evitar que las lágrimas me empapen la cara.

			Camino hasta la tienda de libros extranjeros, Salvatore, en Mount Auburn Street. Trabajé allí seis años atrás, en 1991. Después de París y antes de Pensilvania, Albuquerque, Oregón, España y Rhode Island. Antes de Luke. Antes de que mi madre se marchara a Chile con cuatro amigas y fuera la única de ellas que no regresó.

			La tienda parece distinta. Más limpia. Han redistribuido las estanterías y han puesto el mostrador donde solían estar los libros de lenguas antiguas, pero la parte de atrás está igual, donde normalmente estábamos Maria y yo. Me contrataron como asistente de Maria en literatura francesa. Acababa de regresar de Francia ese otoño. Pensaba que, aunque ella era estadounidense, hablaríamos francés todo el tiempo, sobre Proust y Céline y Duras, que eran muy populares por entonces, pero en lugar de ello hablábamos en inglés, sobre todo de sexo, que supongo que algo de relación guardaba con el francés. Lo único que recuerdo ahora de ocho meses de conversaciones es un sueño que tuvo en el que Kitty, su gata, le lamía la entrepierna. Me contó que la sensación de la lengua áspera era agradable, pero que la gata no dejaba de distraerse. Lamía un poco, luego seguía con la pata, y Maria se despertó gritando: «¡Céntrate, Kitty, céntrate!».

			Pero Maria no está dentro. No está ninguno, ni siquiera Manfred, el alemán del este cínico que se enfadaba cuando la gente preguntaba por Günter Grass, porque Günter Grass había mostrado su oposición a la reunificación. Nos han sustituido a todos por niños: un chico con una gorra y una chica con el pelo hasta los muslos. Como es viernes y son las tres, están bebiendo cerveza Heineken, como hacíamos nosotros.

			Gabriel sale del almacén con otra ronda de botellines. Tiene el mismo aspecto: rizos plateados, un torso demasiado largo comparado con las piernas. A mí me tenía fascinada. Era inteligente, le encantaban sus libros, conversaba con todas las editoriales extranjeras por teléfono en la lengua de estas. Tenía un humor negro. Está repartiendo los botellines. Dice algo entre dientes y todos se ríen. La chica del pelo largo lo mira de la misma forma que lo miraba yo.

			Cuando trabajaba en Salvatore no estaba destrozada. O al menos eso creía. Las deudas eran mucho menores y Sallie Mae, EdFund, Collection Technology, Citibank y Chase aún no me estaban asfixiando. Tenía subalquilada una habitación en una casa de Chauncy Street con unos amigos, me costaba ochenta dólares al mes. Todos queríamos ser escritores y teníamos otros empleos para mantenernos. Nia y Abby estaban trabajando en novelas, yo estaba escribiendo historias y Russell era poeta. De todos nosotros, habría apostado a que Russell sería el que más aguantaría. Rígido y disciplinado, se levantaba a las cuatro y media de la mañana, escribía hasta las siete y salía a correr ocho kilómetros antes de irse a trabajar a la biblioteca Widener. Sin embargo, fue el primero en rendirse y marcharse a estudiar Derecho. Ahora es asesor fiscal en Tampa. Abby fue la siguiente. Su tía la convenció para hacer el examen de agente inmobiliario, solo por probar. Después me contó que seguía usando la imaginación cuando visitaba las casas e inventaba una vida nueva para sus clientes. La vi el mes pasado a las puertas de una casa enorme con columnas blancas en Brookline. Estaba apoyada en la ventanilla del lado del conductor de un SUV negro, asintiendo con energía. Nia conoció a un académico de Milton con una posición extraordinaria y un fondo fiduciario que le devolvió su novela tras leer solo quince páginas porque dijo que la narración femenina en primera persona lo crispaba. Ella tiró la novela a la basura, se casó con él y se mudó a Houston cuando él consiguió un puesto de trabajo en Rice.

			Yo no lo entendía. No entendía a ninguno de ellos por entonces. Uno a uno, todos abandonaron, se mudaron y fueron sustituidos por ingenieros del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Un joven con una coleta y acento español llegó a Salvatore buscando Sur Racine, de Barthes. Hablamos en francés. Me contó que odiaba el inglés. Su francés era mejor que el mío, su padre era de Alger. Me preparó una sopa de pescado en su habitación de Central Square. Cuando me besó, olía a Europa. Concluyó su beca de investigación y volvió a casa, a Barcelona. Yo hice un máster en Bellas Artes en Pensilvania y nos escribimos cartas de amor hasta que empecé a salir con el chico divertido del taller que escribía historias tristes de dos páginas que tenían lugar en los pueblos obreros de Nuevo Hampshire. Cuando rompimos, me mudé a Albuquerque un tiempo y luego acabé en Bend, Oregón, con Caleb y su novio, Phil. Allí me llegó una carta de Paco y retomamos la correspondencia. La quinta carta iba acompañada por un billete de ida a Barcelona.

			Echo un vistazo en la sección de griego antiguo. Es la próxima lengua que me gustaría aprender. Al doblar la esquina, en la de italiano, me encuentro al único cliente de la tienda sentado en el suelo con las piernas cruzadas y un niño pequeño. Está leyéndole Cuore. Tiene una voz suave y bonita. Empecé a hablar un poco de italiano en Barcelona con mi amiga Giulia. Me acerco al rincón enorme dedicado a la literatura francesa, dividida por editoriales: filas de libros rojos y marfiles de Gallimard, otros azules y blancos de Éditions de Minuit, ejemplares baratos de Livres de Poche y las extravagancias de Pléiades, colocadas aparte, en su propia vitrina de cristal, forradas en piel con letras y rayas doradas: Balzac, Montaigne y Valéry, con sus lomos brillantes, como si fueran joyas.

			Yo colocaba copias de todos esos libros, los retiraba de las cajas, los guardaba en las estanterías de metal del almacén del fondo y los sacaba de vez en cuando, normalmente para hablar de ellos con Maria, sobre À la recherche, que me encantaba y a ella le parecía aburrido como Middlemarch. Me contó que tuvo que masturbarse dieciocho veces para conseguir leer Middlemarch el verano de sus diecisiete años. «Ese libro me ha dejado la entrepierna dolorida», me confesó.

			Veo un ejemplar de Sur Racine que no teníamos el día que Paco vino buscándolo. Tuve que pedirlo para él. Toco el pegote de pegamento que hay en la parte superior del lomo. Nunca he llorado por Paco. Aquellos dos años con él descansan tranquilamente en mi memoria. Pasamos del francés a una especie de híbrido entre el catalán y el castellano que me enseñó él mismo, y me pregunto si eso será parte del motivo por el que no lo echo de menos, que todo nos lo dijéramos en unas lenguas que empiezo a olvidar. Tal vez la emoción de nuestra relación radicara precisamente en las lenguas; todo se veía realzado por ellas, como un reto, como si intentara satisfacer su certeza de que se me daban bien los idiomas, de que poseía una gran habilidad para absorber, imitar, transformar. Algo que nadie esperaba de una estadounidense: la combinación de un buen oído, buena memoria y la comprensión de las reglas gramaticales. Eso me hacía parecer un prodigio mayor de lo que era en realidad. Cada conversación era una oportunidad para sobresalir, para jugar, para divertirme yo y sorprenderlo a él. Y, aun así, soy incapaz de recordar lo que nos decíamos. Las conversaciones en lenguas extranjeras no permanecen en mis recuerdos igual que las que mantengo en mi idioma. No perduran. Me recuerdan al bolígrafo de tinta invisible que me envió mi madre por Navidad cuando tenía quince años y ella se había marchado, una ironía que a ella se le escapaba, pero no a mí.

			Salgo antes de que Gabriel me reconozca o se me acerque uno de sus empleados para ofrecerme ayuda.

			No tenía la intención de volver a Massachusetts, pero simplemente no contaba con otro plan. No me gusta recordar los días en Chauncy escribiendo historias junto a la ventana de la tercera planta, bebiendo café turco en Alger, bailando en el Plough y Stars. La vida era sencilla y barata, y si no era barata usaba la tarjeta de crédito. Vendía los préstamos una y otra vez, pagaba los mínimos y no pensaba en el saldo. Mi madre se había mudado a Phoenix por entonces y me pagaba los vuelos para que fuera dos veces al año a visitarla. El resto del tiempo hablábamos por teléfono, a veces durante horas. Orinábamos y nos pintábamos las uñas, preparábamos comida y nos cepillábamos los dientes. Siempre sabía en qué parte de su pequeña casa se encontraba por el ruido que se oía de fondo, el chirrido de una percha o el repiqueteo de un vaso al meterlo en el lavavajillas. Yo le hablaba de la gente que entraba en la librería y ella, de la gente de su oficina en el parlamento de Phoenix (en esa época trabajaba para el gobernador). Le pedía que me contara de nuevo algunas de las historias de Santiago de Cuba, donde se crio con sus padres estadounidenses expatriados. Su padre era médico y su madre cantaba en un club nocturno. De vez en cuando me preguntaba si había hecho la colada o había cambiado las sábanas de la cama, y yo le pedía que dejara de ser tan maternal, que no era propio de ella, y nos reíamos porque era verdad y yo la había perdonado por ello. Echo la vista atrás, a aquellos días, y siento envidia por todo aquel tiempo, amor y vida que teníamos por delante, sin abejas en el cuerpo y con mi madre al otro lado de la línea telefónica.

			En la calle, el calor se acumula en los techos de los automóviles aparcados y hace que los edificios de ladrillos se vean borrosos. Las aceras están atestadas de visitantes de otras ciudades que pasean con creps y cafés helados, con niños sorbiendo batidos y refrescos. Camino por la carretera para evitarlos, cruzo a Dunster y vuelvo a Iris.

			Subo las escaleras, paso junto a los presidentes y entro directamente al baño, a pesar de que ya llevo puesto el uniforme. Está vacío. Me miro en el espejo que hay encima del lavabo. Está un poco inclinado para las personas que van en silla de ruedas, así que me contemplo desde un ángulo un tanto desconocido para mí. Tengo un aspecto estropeado, de alguien que ha estado enferma y ha envejecido una década en unos pocos meses. Me miro a los ojos, pero no son míos de verdad; no son los ojos que siempre he tenido. Son los ojos de una persona muy cansada y muy triste y, cuando los miro, me siento aún más cansada, y luego veo esa tristeza, esa compasión por la tristeza de mis ojos, y veo el agua acumularse en ellos. Soy al mismo tiempo la persona triste y la persona que desea confortar a la persona triste. Y entonces me siento triste por esa persona que siente tanta compasión, porque también está pasando por lo mismo. Y el ciclo se repite. Es como cuando vas a un probador con un espejo de tres hojas y las colocas de forma que puedas ver el pasillo alargándose y estrechándose, y a ti cada vez más pequeña alejándote en el infinito. Así me siento: triste en un número infinito de mí misma.

			Me echo agua en la cara y la seco con servilletas de papel del dispensador por si entra alguien, pero cuando la tengo seca vuelvo a venirme abajo. Me recojo el pelo en un moño ajustado y salgo del servicio.

			Cuando entro al salón ya voy tarde. Los Hermanos Retorcidos han vuelto a la acción. Dana me lanza una mirada asesina.

			—Terraza. Velas.

			La terraza, al otro lado de la barra y detrás de la puerta, está húmeda y huele a las rosas, lilas y capuchinas que usan los cocineros para adornar los platos. Todas las macetas con flores están goteando agua sucia y el suelo de madera está mojado. Huele como el jardín de mi madre en una mañana de verano lluviosa. Seguramente las acaba de regar Helene, la chef de los postres. Este oasis es creación suya.

			Mary Hand está en un rincón con una bandeja con velas, una jarra de agua y una papelera, limpiando la cera de la noche anterior.

			—La fiera y el lobo —dice. Ella tiene su propia jerga. Lleva sirviendo mesas en Iris más que nadie.

			Me siento a su lado. Agarro el paño de la bandeja y limpio el interior de los envases de cristal que ella ha vaciado, echo varias gotas de agua en cada uno de ellos y pongo una velita nueva dentro.

			Cuesta adivinar cuántos años tiene Mary Hand. Es mayor que yo, pero ¿tres o veinte años? Tiene el pelo castaño y liso, sin atisbo de gris, recogido con una goma beis, un rostro largo y cuello delgado. Toda ella es larga y esbelta, parece más un potro que una mula veterana. Es la mejor camarera con la que he trabajado nunca: tranquila, pero rápida y eficiente. Conoce tus mesas igual de bien que las suyas. Te salva el pellejo cuando te olvidas de sacar los primeros para la mesa de seis o te dejas el sacacorchos en casa. En el momento álgido de la noche, cuando todo el mundo ha perdido los nervios, cuando has dejado los platos tanto rato debajo de la lámpara de calor que están demasiado calientes para transportarlos incluso con un trapo, y los cocineros te lanzan improperios y los clientes esperan los aperitivos, que los atiendas, que les rellenes el agua o les sirvas más zumo, Mary Hand hablará con tono calmado y suave. «Tan sencillo como un sándwich mixto», dirá, y se colocará cada uno de tus platos en los brazos larguiruchos sin pestañear.

			—Vamos, pequeño homúnculo. —Está embobada con una de las velas flotantes quemadas. Nadie la llama nunca solo Mary. Retuerce el cuchillo y la vela sale con un restallido y un chorro de agua con cera que nos salpica a las dos. Nos reímos.

			La terraza es agradable así, sin clientes; con el sol, tras los altos arces, empapando las mesas de luz, pero sin que haga mucho calor, y alzándose sobre el caos cálido y ruidoso de Mass. Avenue; con las plantas de Helena, cientos de plantas, en cajas apiladas en los muros bajos de piedra y en maceteros en el suelo o colgados de los enrejados, todas en flor, las hojas oscuras y cuidadas. Las plantas parecen satisfechas, florecientes, y eso me hace sentir igual, o al menos me hace pensar que la prosperidad es una posibilidad.

			Mi madre tenía mano para la jardinería. Quiero contárselo a Mary Hand, pero aún no he mencionado a mi madre en el restaurante. No quiero convertirme en la chica cuya madre acaba de morir. Bastante malo es ser la chica a la que han dejado. Cometí el error de hablarle a Dana de Luke en mi primer turno de prueba.

			—¿Es así todos los años? ¿Tan fértil?

			—Mmm —murmura Mary Hand. Me doy cuenta de que le gusta la palabra «fértil». Sabía que le gustaría—. Tiene un don. —Pronuncia la última palabra muy lento. Se refiere a Helene—. Un don para la flora.

			—¿Cuántos años llevas aquí?

			—Desde la administración Truman.

			Es muy imprecisa con los detalles de su vida. Nadie sabe dónde vive ni con quién. Harry dice que la pregunta es con cuántos gatos, pero yo no estoy tan segura. La historia que se rumorea es que antes salía con David Byrne. Algunos dicen que sucedió en el instituto, en Baltimore; otros, que fue en la Escuela de Diseño de Rhode Island. Todo el mundo asegura que él le rompió el corazón y que no se ha recuperado. Si algún día suenan los Talking Heads antes o después del servicio, la persona que más cerca está de la radio en la barra cambia siempre rápido de dial.

			—¿Cómo conseguiste este trabajo? —me pregunta—. No eres del tipo de personas que suele contratar Marcus.

			—¿Por qué lo dices?

			—Te pareces más a nosotros, los antiguos. —Se refiere a las personas contratadas por el anterior gerente—. Cerebral.

			—No estoy tan segura de eso.

			—Bueno, sabes lo que significa cerebral, y eso ya lo demuestra.

			Tony sale a la terraza para ponernos nerviosas. Solo hay una mesa grande, una fiesta de cumpleaños de diez personas. Mary Hand y yo juntamos dos mesas, las cubrimos con varios manteles y alineamos las puntas de las esquinas de la capa superior con el dobladillo de la capa inferior. Hacemos lo mismo con el resto de mesas más pequeñas, después las preparamos, abrillantamos los cubiertos y limpiamos los vasos con paños. Colocamos una vela en cada mesa y retiramos las flores que puse en el turno del almuerzo. El chef nos llama a la barra de los pedidos y nos explica cuáles son los platos especiales, cómo es su preparación y qué ingredientes tienen. Los chefs con los que he trabajado antes eran nerviosos y volátiles, pero Thomas es tranquilo y amable. Nunca permite que la situación se descontrole en su cocina. No tiene mal genio ni usa palabras crueles. No odia a las mujeres y tampoco a las camareras. Si cometo un error, aunque sea en una noche ajetreada, él se limita a asentir y retirar el plato para ofrecerme lo que necesito. Y es muy bueno. Siempre intentamos probar su carpacho, las vieiras o la boloñesa. Los estantes altos de la barra de pedidos están llenos de comida preparada, ubicada en el fondo para que Marcus no la vea y que devoramos a escondidas durante la noche. Tengo que comer en el restaurante, no puedo permitirme comprar más que unos cereales o unos noodles, pero incluso aunque no estuviera en la ruina, me comería la comida de Thomas.

			Treinta minutos más tarde, todas las sillas de mi sección están ocupadas. Mary Hand y yo volvemos a la rutina. La puerta que da a la terraza debe permanecer cerrada porque en el salón está puesto el aire acondicionado; cuando vamos cargadas de platos de comida, nos sostenemos la puerta entre nosotras. Ella lleva las bebidas a una de mis mesas de cuatro y yo sirvo el salmón a su mesa de dos mientras ella abre las botellas de champán para la celebración de diez.

			Me gusta ir de la cocina cálida al salón frío y a la terraza húmeda. Me gusta que Craig esté trabajando en la barra porque no importa los pedidos que tenga, siempre se acerca a tus mesas para hablar de los vinos. Y me gustan las distracciones bobas, que no haya tiempo para recordar nada de tu vida, que solo tengas que pensar que el osobuco es del hombre con pajarita, el flan de lavanda lo ha pedido la chica del cumpleaños vestida de rosa y los cócteles sidecars corresponden a la pareja de estudiantes con carnés de identidad falsos. Me gusta memorizar los pedidos («No vas a tomar nota?», me preguntan los mayores), registrarlos en el ordenador de la barra, recoger mi comida en la ventanilla, trinchar los segundos, servir por la izquierda, recoger por la derecha. Dana y Tony están demasiado ocupados con sus mesas grandes como para insultar a nadie y, cuando sirvo las ensaladas de Dana mientras ella toma un pedido, ella adereza mi pasta con almejas.

			Tengo una mesa de Ecuador y hablo con los clientes en español. Oyen mi acento y me piden que diga algunas frases en catalán. Usar esa lengua me trae de vuelta a Paco y los momentos buenos: cómo se le arrugaba la cara al reír y cuando me quedaba dormida apoyada en su espalda. Les digo que uno de los encargados de lavar platos es de Guayaquil y quieren conocerlo. Les presento a Alejandro y el joven acaba sentado con ellos, fumando, hablando de política y sonriendo. Capto una imagen de quién es cuando no está sepultado por jabón, vapor y restos de comida. Pero las cosas se acumulan en la cocina y al final sale Marcus y lo envía de vuelta a su puesto.

			El único conflicto aparece con la segunda tanda de clientes, cuando Fabiana coloca una mesa doble en mi sección que supuestamente era de Dana.

			—Acaba de atender a una de cinco —se queja—. ¿Qué narices haces?

			Fabiana viene hasta la barra de pedidos, un lugar que suele evitar por el caos y por la facilidad para mancharse. Siempre lleva un vestido de seda y es la única mujer a la que permiten llevar el pelo suelto. Es limpia, aseada y nunca huele a aderezo de ensalada.

			—Han pedido que los atienda ella, Dana. Tú tienes la de siete a las ocho y media.

			—¿Los dichosos profesores de Wellesley? Pues gracias, probablemente me dejen cinco dólares por el agua helada y la ensalada que dividen para tres.

			Me asomo junto a los estantes altos para mirar por la puerta de la terraza. Una mujer alta y un hombre calvo.

			—Todo tuyos si quieres. Ni los conozco.

			Marcus viene hacia nosotras desde la barra.

			—¿Qué haces aquí todavía? —me riñe Fabiana para salvarse ella—. Fuera, Casey.

			Me parece que han empezado a acostarse.

			Salgo a la terraza.

			—¡Casey! —Los dos se levantan y me dan un abrazo—. No nos has reconocido —comenta la mujer.

			El hombre observa con amabilidad, las mejillas enrojecidas; ya se ha tomado algunos cócteles. Ella es grande, con los pechos en punta como la proa de un barco, una cadena corta de oro con una turquesa en el cuello. Parece algo que llevaría mi madre.

			—Perdonad.

			Tengo que atender la mesa que hay detrás de la de ellos.

			—Trabajábamos en la oficina de Doug. Con tu madre.

			Ese fue su primer empleo una vez que dejó a mi padre, en la oficina de un congresista. Son los Doyle: Liz y Pat. Por entonces no estaban casados.

			—Ella nos emparejó, ¿sabes? Le dijo a Pat que yo quería que me pidiera salir. Y me avisó a mí de que iba a hacerlo, a pesar de que yo nunca le había dicho tal cosa. ¡Qué cara! Y aquí estamos. —Me agarra la mano—. Lo sentimos mucho, Casey. Nos quedamos destrozados al enterarnos. Destrozados. Estábamos en Vero, por eso no pudimos ir al funeral.

			Asiento. Si hubiera sabido que iban a venir, tal vez podría sobrellevarlo mejor, pero esto es un ataque por sorpresa. Vuelvo a asentir.

			—Queríamos escribirte, pero no sabíamos en qué parte del mundo estabas en ese momento. Y luego nos encontramos con Ezra, ¡que había oído que estabas de vuelta aquí, y en Iris! —Posa una mano cálida en mi brazo—. ¿Te he molestado?

			Niego con la cabeza, pero la cara me traiciona y pierdo el control de las cejas.

			—Ella me regaló este collar.

			Por supuesto.

			—Disculpa —nos interrumpe el hombre que hay detrás de ellos, moviendo la tarjeta de crédito.

			Lo miro y asiento, y también a todo el que me para de camino a la barra de pedidos. Desenrollo la servilleta que envuelve unos cubiertos y me la llevo a la cara mientras imprimo la cuenta.

			—Contrólate —me espeta Dana, pero pone la cuenta en una bandeja con unos bombones y la lleva por mí a la mesa.

			Empujo la puerta y entro en la cocina. Los cocineros están ocupados, de espaldas a mí y a la comida que me espera debajo de la lámpara de calor. Entro a la cámara de frío. Me empapo del frío seco con la mirada puesta en las bandejas con lácteos del fondo, los pedazos de mantequilla envueltos con papel de cera y los cartones de nata. Paquetes de huevos. Inspiro. Me miro la mano. Caleb me dio su anillo. Lo llevó durante toda mi vida, un zafiro y dos diamantes pequeños. El cielo y las estrellas, lo llamábamos cuando era pequeña. Su amiga Janet pensó en quitárselo del dedo después. Mi mano se parece a la suya cuando me lo pongo. Puedo hacer esto, le digo a la piedra brillante azul y negra. Y salgo para apuntar el pedido de Liz y Pat Doyle.

			Cuando les llevo el pinot gris y los aperitivos, siguen serios conmigo, pero para cuando ha salido el pez espada y el risotto, Pat está hablando animadamente, usando palabras que no comprendo, como acciones y Shiller P/E, y en el café se ríen por alguien llamado Marvin que hizo un baile en la boda de su hija; casi se habían olvidado de que me conocían. Me dejan sus tarjetas de visita en la bandeja con la cuenta y la propina. El dieciséis por ciento. Ambos tienen su propio negocio y ninguno de ellos sigue trabajando en política.

			Mesa por mesa, la gente se va marchando y deja allí las servilletas manchadas y las marcas de labial. Los manteles están desaliñados y arrugados, las botellas de vino descansan bocabajo en las cubiteras aguadas, hay un mar de tazas de café y platos de postre sucios. Todo se queda ahí para que alguien lo limpie. Trabajamos despacio ahora, arreglando el salón y la terraza de atrás. Tan solo Yasmin y Omar, cuyas parejas están esperando en la barra, se mueven rápido.

			La última tarea es secar los vasos y enrollar los cubiertos con las servilletas para el almuerzo. Alejandro saca las bandejas humeantes de vasos. Al principio están muy calientes y no podemos tocarlos sin un paño. Omar y yo nos encargamos de los cubiertos. Doblamos la servilleta formando un triángulo, la cuchara encima del tenedor y este encima del cuchillo van colocados en el borde más largo, doblamos las dos puntas laterales y luego enrollamos todo hasta el extremo puntiagudo. Craig se está riendo con la chica esbelta que espera a Omar en la barra, así que este enrolla cada vez más rápido. Tenemos que preparar cien antes de marcharnos.

			Cuando voy a por mi bicicleta, es casi la una de la mañana. Tengo el cuerpo exhausto. Casi cinco kilómetros hasta mi cobertizo se me antoja una distancia muy larga.

			La oscuridad, el calor, las pocas personas que caminan por las aceras. El río y el reflejo titilante de la luna. «Sabes como la luna», me dijo Luke en aquel campo de los Berkshires. Condenado poeta. Por el camino, algunas personas están tomadas de la mano, bebiendo de botellines, tumbadas en la hierba porque no ven la caca verde de los gansos. Me agarró desprevenida. No tuve tiempo de defenderme.

			Por la mañana sufro por mi madre. Pero por la noche es por Luke por quien lloro.

			El puente de la Universidad de Boston está vacío, en silencio. Me alzo por encima del agua. Respiro de forma entrecortada, con dificultad, pero no lloro. Canto Psycho Killer en honor a Mary Hand. Llego hasta la entrada de la casa de Adam y no he llorado. Es la primera vez. Guardo la bicicleta en el garaje. Es una pequeña victoria.

			Han metido por debajo de la puerta dos notificaciones de atrasos de pagos y una invitación para una boda. Hay un mensaje en el contestador y se me hiela la sangre. Un acto reflejo antiguo. No es él. No es él, me digo a mí misma, pero el corazón me da un vuelco de todos modos. Presiono el play.

			—Hola. —Pausa. Un suspiro hondo que suena como un trueno en el altavoz.

			Es él.
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			Mi madre murió seis semanas antes de que me fuera a Red Barn. Llamé para preguntar si podía cambiar las fechas, si podía ir en otoño o invierno. El hombre que respondió me ofreció sus más sinceras condolencias, pero me informó de que me habían concedido el período de tiempo más extenso que ofrecían para artistas. Ocho semanas. Desde el 23 de abril hasta el 17 de junio. El calendario de Red Barn era inalterable, concluyó.
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