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LA DEFENSA

 

Els personatges tendeixen a estar a favor o bé en contra de la recerca. Si l’afavoreixen simplement se’ls idealitza com a purs o galants; si la dificulten se’ls defineix simplement com a malvats o covards.

Això explica que tot personatge típic (...) acostumi a enfrontar-se al seu adversari moral, com les peces negres i blanques d’una partida d’escacs.

 

NORTHROP FRYE,

Anatomy of Criticism

 

 

Abadia de Montglane, França, primavera del 1790

 

Un tropell de monges creuà el camí, amb les toques emmidonades bategant al voltant dels seus caps, talment les ales dels grans ocells marins. Passaven, onejants, per la portalada de pedra de la ciutat, i les gallines i les perdius se n’apartaven, aletejant i xipollejant pels bassiots fangosos. Les monges travessaven la boira fosca que cobria la vall de matí i es dirigien, en silenci i per parelles, cap al so greu de la campana que tocava turons enllà.

Aquella primavera, l’anomenaven le printemps sanglant, la primavera sagnant. Els cirerers havien florit abans d’hora, aquell any, molt abans que les neus s’haguessin fos als cims de les altes muntanyes. El pes de les flors humides i vermelles els doblegava cap a terra les branques primes. Hi havia qui deia que el fet que haguessin florit tan aviat era bon senyal, un símbol de renaixença després d’un hivern llarg i brutal, però llavors vingueren el fred i les pluges, les flors es van glaçar a les branques i la vall quedà enterrada sota una capa feixuga de flors vermelles amb taques de gel marró, com una ferida gelada amb sang seca. Això es considerava una altra mena de senyal.

L’abadia de Montglane s’alçava sobre la vall com una roca enorme que sobresortia de la cresta de la muntanya. Feia cosa d’un mil·lenni que la seva estructura de fortalesa no s’havia vist afectada pel món exterior. Estava formada per sis o set capes de paret construïdes una sobre l’altra. Quan, amb el pas dels segles, les pedres originals s’anaren erosionant, es van construir noves parets a l’exterior de les antigues, amb contraforts adossats. En resultava un inquietant pastitx arquitectònic que, amb la seva aparença, alimentava els rumors sobre aquell indret. L’abadia era l’estructura eclesiàstica més antiga de França que seguia intacta, i tenia una vella maledicció que no tardaria a despertar-se de nou.

Mentre la campana tocava roncament sobre la vall, les monges que quedaven anaren abandonant les seves tasques una a una, desaren els rascles i les aixades i travessaven les fileres simètriques de cirerers per pujar el camí escarpat que duia a l’abadia.

Al final de la llarga processó, anaven de bracet Valentine i Mireille, dues joves novícies que s’obrien pas amb les botes plenes de fang. Resultaven un afegit estrany a la fila ordenada de monges. Mireille, alta i pèl-roja, semblava més aviat una camperola saludable, ampla d’espatlles i amb les cames llargues, que no pas una monja. Duia un davantal de carnissera sobre l’hàbit i els rínxols vermells se li escapaven per sota la còfia. Al seu costat, Valentine tenia un aspecte fràgil, tot i que era gairebé tan alta com ella. Tenia la pell tan pàl·lida que semblava translúcida, i la blancor quedava accentuada pels cabells rossos i lluents que li queien sobre l’espatlla. S’havia guardat la toca a la butxaca de l’hàbit i caminava a desgrat al costat de Mireille, enfonsant les botes en el fang.

Ambdues noies, les monges més joves de l’abadia, eren cosines per part de mare i havien quedat òrfenes en la infància a causa d’una plaga terrible que havia arrasat França. El vell comte de Rémy, l’avi de Valentine, les havia posades en mans de l’Església i deixat, en morir, el seu patrimoni considerable per assegurar les despeses de llur custòdia.

Les circumstàncies de la seva educació van crear un lligam inseparable entre elles, que vivien radiants amb la joia desfermada i abundant de la joventut. L’abadessa escoltava sovint les queixes de les monges més grans en relació amb el seu comportament inadequat per a la vida monàstica, però entenia que era millor redreçar els esperits jovenívols que no pas intentar ofegar-los.

De fet, l’abadessa sentia certa inclinació vers les cosines òrfenes, un sentiment rar tenint en compte la diferència d’edat i situació. Les monges més grans s’haurien sorprès de saber que la mateixa abadessa havia mantingut des de la infantesa una amistat igual d’íntima amb una dona separada d’ella des de feia molts anys per milers de quilòmetres.

Sobre la costa de la drecera, Mireille es col·locava sota la còfia alguns rínxols rojos i desendreçats i estirava el braç de la seva cosina mentre provava d’alliçonar-la sobre el pecat de l’endarreriment.

—Si segueixes gandulejant, la reverenda mare ens tornarà a imposar una penitència —l’advertí.

Valentine s’amollà i va fer mitja volta.

—La terra és de ple en la primavera —es queixà, i gronxà els braços fins a perdre l’equilibri i gairebé caure pel penya-segat. Mireille li clavà estrebada, i la va salvar del pendent trencadís—. Per què ens hem d’estar callades en aquella abadia sufocant quan a fora tot esclata de vida?

—Perquè som monges —respongué Mireille arrufant els llavis, i accelerà la marxa, tot agafant fermament Valentine pel braç—, i el nostre deure és pregar per la humanitat.

Però la boira tèbia que pujava del fons de la vall duia una fragància tan densa que ho saturava tot amb l’aroma dels cirerers florits. Mireille procurà no fer cas del trasbals que provocava en el seu cos.

—Gràcies a Déu encara no som monges —corregí Valentine—. Només som novícies, fins que fem els vots. No és massa tard per salvar-nos. He sentit comentar a les més grans que hi ha soldats rondant per tot França que saquegen els tresors dels monestirs, agafen els clergues i els fan anar a París. Potser també vindran aquí alguns soldats i m’enviaran a París... i em duran a l’òpera cada nit i beuran xampany de la meva sabata!

—Els soldats no sempre són tan agradables com te’ls imagines —observà Mireille—. Al cap i a la fi, la seva feina és matar gent i no pas dur-la a l’òpera.

—Això no és tot el que fan —digué Valentine, amb una veu que esdevenia un xiuxiueig misteriós. Havien arribat al cim del turó, on el camí ja s’aplanava i s’eixamplava de forma considerable; era pavimentat amb llambordes planes i recordava els carrers amples que es veien a les ciutats. Hi havia xiprers plantats a banda i banda que s’elevaven sobre el mar de cirerers i tenien un aire intimidant i rígid, estrany i fora de lloc, com el de l’abadia mateixa.

—He sentit dir —murmurà Valentine a l’orella de la seva cosina— que els soldats fan coses terribles a les monges. Si, per exemple, un soldat troba una monja pel bosc, llavors es treu tot d’una una cosa de sota els pantalons, la fica a dins la monja, la remena... i, en acabat, la monja té un nadó!

—Quina blasfèmia! —exclamà Mireille, mentre s’allunyava de Valentine i provava de dissimular el somriure que li venia als llavis—. Realment, em penso que tens massa picardia per ser una monja.

—Això és exactament el que sempre he dit —admeté Valentine—. M’estimaria molt més ser l’esposa d’un soldat que no pas la de Crist.

Mentre les cosines s’apropaven a l’abadia, podien veure les quatre fileres dobles de xiprers que hi havia plantades a l’entrada que formaven el signe de la creu. Els arbres les anaven tancant mentre s’endinsaven per la densa boira. Passaren per la portalada i travessaren el gran jardí i, quan ja eren prop de la portassa de fusta de l’enclavament principal, la campana continuava sonant, com un toc fúnebre que travessés l’espessa boira.

Totes dues s’aturaren davant de les portes per treure’s el fang de les botes, es van senyar i entraren pel portal. Cap d’elles no va mirar la inscripció gravada en rudes lletres franques en l’arc de pedra del portal, però ja sabien el que hi deia, com si les paraules estiguessin gravades al seu cor:

 

MALEÏT SIA AQUELL QUI ENDERROQUI AQUESTS MURS.

NOMÉS LA MÀ DE DÉU TÉ EL PODER SOBRE EL REI.

 

A sota d’aquesta inscripció hi havia gravat en majúscules el nom «Carolus Magnus». Ell havia estat l’arquitecte tant de l’edifici com de la maledicció sobre aquells que el destruïssin, el major governant de l’Imperi franc més de mil anys enrere, i a França tots el coneixien pel nom de Carlemany. 
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Les parets interiors de l’abadia eren fosques, fredes i humides amb verdet. Des del sagrari es podien sentir les veus xiuxiuejants de les novícies mentre pregaven i el dring dels rosaris mentre anaven contant les aves, els glòries i els parenostres. Valentine i Mireille van fer via a travessar la capella mentre les darreres novícies s’agenollaven i seguien la filera de murmuris que duia a la porteta del costat de l’altar, on hi havia l’estudi de la reverenda mare. Una monja més gran feia passar les darreres en arribar. Valentine i Mireille es miraren i entraren a dins.

Era estrany que les cridessin a l’estudi de l’abadessa d’aquesta manera. Hi havia poques monges que hi haguessin estat mai, i quan hi anaven era normalment per causes disciplinàries. Valentine, a qui castigaven sovint, hi havia anat moltes vegades. Quan utilitzaven la campana de l’abadia era per congregar totes les monges. Era possible que les fessin anar totes juntes a l’estudi de la reverenda mare?

En entrar a la cambra llarga i baixa de sostre, Valentine i Mireille s’adonaren que realment hi havia totes les monges de l’abadia, més de cinquanta. Murmuraven les unes amb les altres, assegudes a les fileres de bancs de fusta que havien col·locat enfront de l’escriptori de l’abadessa. Era clar que totes pensaven que passava quelcom d’estrany, i les cares que s’havien alçat quan entraren les dues joves semblaven espantades. Les cosines van seure a la darrera filera de bancs. Valentine agafà la mà de Mireille.

—Què significa, això? —li demanà.

—Em sembla que res de bo —respongué Mireille, també xiuxiuejant—. La reverenda mare està molt seriosa i hi ha dues dones que mai no les havia vistes.

Al fons d’aquella la llarga habitació, just rere un escriptori robust de fusta de cirerer polida, s’estava l’abadessa, arrugada i resseca com un vell pergamí, però transpirant encara la força del seu gran ministeri. El seu posat tenia una qualitat atemporal que suggeria que feia temps que havia fet les paus amb la seva ànima, però avui se la veia seriosa com les monges no l’havien vista mai.

Dues estranyes, ambdues llargarudes i amb les mans grosses, guaitaven al seu costat com dos àngels venjatius. L’una era blanca de pell, amb els cabells foscos i els ulls lluminosos; l’altra, en canvi, s’assemblava considerablement a Mireille, amb la cara pàl·lida i els cabells castanys, només una mica més foscos que els rínxols de Mireille. Tot i que totes dues tenien un posat de monja, no duien hàbit sinó simples vestits de viatge de natura indefinida.

L’abadessa esperà fins que les monges s’haguessin assegut i haguessin tancat la porta. Quan l’habitació quedà totalment en silenci començà a parlar amb una veu que, a Valentine, sempre li recordava el cruixir d’una fulla seca.

—Filles meves —intervingué l’abadessa, plegant les mans al seu davant—, durant gairebé mil anys l’orde de Montglane ha estat sobre aquesta roca, i ha dut a terme el seu deure davant la humanitat i davant Déu. Tot i que estem aïllades del món, sentim els ecos del seu tarannà. Aquí, al nostre petit racó, han arribat uns rumors recents i desagradables que poden alterar la seguretat que hem tingut durant tant de temps. Les dues dones que hi ha al meu costat són les que ens han fet arribar aquests rumors. Us presento sor Alexandrine de Forbin —i assenyalà la dona de cabells foscos— i Marie-Charlotte de Corday, que regeixen conjuntament l’Abbaye-aux-Dames de Caen, a les províncies del nord. Han travessat tot França disfressades, en un viatge molt dur, per dur-nos una advertència. Us prego per tant que estigueu atentes al que ens han de dir. És de la màxima importància per a nosaltres.

L’abadessa s’assegué i la dona que havia presentat com Alexandrine de Forbin s’aclarí la gola i parlà amb una veu tan baixa que les monges hagueren de fer un esforç per sentir-la. Però les seves paraules eren clares.

—Germanes meves en Déu —començà—, la història que us hem de contar no és per a les pusil·lànimes. Entre nosaltres, n’hi ha que vingueren a Crist per salvar la humanitat, n’hi ha que hi vingueren per escapar del món i n’hi ha que hi vingueren en contra de la seva voluntat, sense sentir cap mena de vocació.

En aquest instant dirigí els ulls cap a Valentine, que es posà vermella fins a la rel dels seus cabells rossos.

—Fos quin fos el vostre propòsit, a hores d’ara ha canviat. En el nostre trajecte, sor Charlotte i jo hem travessat França de cap a cap, passant per París i per tots els pobles de camí. No només hem vist gana sinó morts de fam. La gent fa aldarulls al carrer demanant pa. Hi ha matances, les dones passegen galledes amb caps tallats pel carrer. Hi ha violacions, i altres coses pitjors. Maten els infants, les masses enfurismades torturen i n’esquarteren alguns a les places públiques...

Les monges ja no s’estaven callades. Alçaren les veus alarmades mentre Alexandrine continuava el seu relat.

Mireille pensà que era estrany que una servidora de Déu fos capaç de contar un relat com aquell sense posar-se blanca. De fet, la veu de qui parlava no havia alterat en cap moment el to greu i calmat, ni tan sols no havia tremolat mentre ho explicava. Mireille girà els ulls cap a Valentine, que els tenia oberts i rodons de sorpresa. Alexandrine de Forbin esperà fins que la cambra s’hagué calmat un poc i continuà:

—Ara som a l’abril. L’octubre passat, una multitud desbocada raptà el rei i la reina a Versalles i els forçà a tornar a les Tulleries, a París, on van ser empresonats. Feren signar al rei un document, la «Declaració dels Drets Humans», que proclamava la igualtat de tots els homes. L’Assemblea Nacional és, de fet, qui ara controla el govern; el rei no hi pot intervenir. El nostre país ha anat més enllà de la revolució, ens trobem en un estat d’anarquia. Per acabar d’arreglar les coses, l’Assemblea ha descobert que no hi ha or a la tresoreria de l’Estat. El rei ha dut el país a la bancarrota. A París diuen que no sobreviurà a l’acabament d’aquest any.

Un calfred va córrer per les fileres de monges i un murmuri agità tota la cambra. Mireille estrenyé la mà de Valentine amb suavitat mentre miraven a qui parlava. Aquelles dones mai no havien sentit expressar pensaments com aquells en veu alta i no podien concebre que poguessin ser reals. Tortura, anarquia, regicidi... Com era possible?

L’abadessa pegà un cop a la taula per demanar silenci i les monges van callar. Alexandrine s’assegué al seu lloc i sor Charlotte quedà tota sola a l’escriptori. Tenia una veu enèrgica i potent.

—Hi ha un home malvat a l’Assemblea. Està ansiós de poder, tot i que ell es considera membre del clergat: és el bisbe d’Autun. A l’Església de Roma creuen que és el diable en persona. Diuen que va néixer amb un unglot forcat, la marca de Satanàs, que beu sang de nen per conservar la jovenesa i que celebra misses negres. L’octubre, aquest bisbe proposà a l’Assemblea que l’Estat confisqués totes les propietats de l’Església; el dos de novembre, Mirabeau, el gran estadista, defensà el seu projecte de llei d’incautació davant de l’Assemblea; el tretze de febrer començaren les confiscacions. Tot clergue que oposà resistència fou detingut i empresonat i, el setze de febrer, el bisbe d’Autun fou escollit president de l’Assemblea. Ara res no pot aturar-lo.

Les monges es posaren en un estat d’extrema agitació, alçant la veu amb exclamacions i protestes, però Charlotte s’imposà.

—Molt abans de la llei d’incautació, el bisbe d’Autun havia investigat la situació dels béns de l’Església a França. Tot i que la llei especifica que primer han de caure els monjos i que les monges de moment se’n salvaran, sabem que el bisbe ha posat l’ull sobre l’abadia de Montglane; de fet, ha centrat les seves indagacions al voltant d’aquesta abadia. Per això hem vingut tot d’una per advertir-vos. El tresor de Montglane no pot caure a les seves mans.

L’abadessa s’aixecà i posà la mà sobre les amples espatlles de Charlotte de Corday. Esguardà les fileres de monges vestides de negre, les toques emmidonades que es movien davant seu com una mar plena de gavines salvatges i somrigué. Era el seu ramat, del qual havia tingut cura durant tant de temps, i que potser no tornaria a veure en vida després de revelar el que els havia de dir.

—Ara ja coneixeu la situació tan bé com jo —comentà l’abadessa—. Tot i que fa mesos que sé d’aquest tràngol no volia alarmar-vos fins no haver decidit quin camí triar. En el viatge que han fet a petició meva, les nostres germanes de Caen han confirmat les pitjors de les meves sospites.

Les monges ara s’estaven callades, en un silenci de mort. No se sentia res llevat de la veu de l’abadessa.

—Sóc una vella a qui Déu potser cridarà abans que no es pensa. Els vots que vaig fer en entrar a servir aquest convent no eren només per Crist. Fa gairebé quaranta anys, quan em vaig convertir en abadessa de Montglane, vaig jurar guardar un secret i protegir-lo amb la meva vida si era necessari. Ara ha arribat el moment de complir aquell jurament, però per fer-ho he de compartir el secret amb cadascuna de vosaltres i demanar-vos a canvi que jureu guardar-lo. El meu relat és llarg i heu de tenir paciència si trigo a contar-lo. Quan acabi sabreu per què totes nosaltres hem de fer el que hem de fer.

L’abadessa féu una pausa per beure un glop d’aigua del calze que hi havia davant seu a la taula, i llavors prosseguí:

—Avui som a quatre d’abril, Anno Domini 1790. El meu relat comença un quatre d’abril de fa molts d’anys. A mi, me’l contà la meva predecessora en el càrrec com cada abadessa el contà a la seva successora en el moment d’iniciar-se, tal com ha passat durant tants d’anys que fa que existeix aquesta abadia. I ara us l’explico...

 

 

EL RELAT DE L'ABADESSA

 

El quatre d’abril de l’any 782, es van celebrar unes festes meravelloses al palau oriental d’Aquisgrà en honor del quarantè aniversari de l’emperador Carlemany, el qual convidà tots els nobles de l’imperi. El pati central, amb la cúpula de mosaics, les escales circulars i els balcons, era ple de palmes d’importació i garlandes de flors. Les arpes i els llaüts sonaven a les grans sales entre llanternes d’or i de plata. Els cortesans, abillats de púrpura, or i carmesí, passaven per una mena de país encantat, ple de joglars, bufons i titelles. A la sala central dugueren óssos salvatges, lleons, girafes i gàbies de coloms. Durant les setmanes que precediren l’aniversari del rei tot era joia i felicitat.

El punt culminant de les festes era el mateix dia de l’aniversari. Aquell matí, el rei entrà al pati acompanyat dels seus divuit infants, la reina i els seus cortesans favorits. Carlemany era increïblement alt i tenia la gràcia dels genets o els nedadors. Tenia la pell bruna, i el bigoti i els cabells rossos li brillaven amb la claror del sol. De cap a peus tenia l’aspecte de ser el guerrer i governant de l’imperi més gran del món. Vestit amb una senzilla túnica de llana i amb un abric cenyit de pells de marta, i sense abandonar mai la seva espasa, travessà entre la cort saludant els seus súbdits i convidant-los a compartir les menges i begudes abundants que s’amuntegaven sobre les taules de la sala fins gairebé fer-les grinyolar.

El rei havia preparat una sorpresa especial per a l’ocasió. Com a mestre de les estratègies de batalla, hi havia un joc que li agradava especialment. Era el joc d’escacs, també conegut com el joc de la guerra o el joc dels reis. En aquest el seu quarantè aniversari, Carlemany volgué jugar contra el millor jugador de l’imperi, un soldat anomenat Garin el Franc.

Garin entrà al pati al so de les trompetes. Els acròbates feien tombarelles davant seu i les dones cobriren el seu camí amb palmes i pètals de rosa. Garin era un home esvelt i pàl·lid, amb els ulls grisos i un posat seriós, un soldat del batalló de l’oest. S’agenollà quan el rei s’aixecà per saludar-lo.

Vuit servents negres vestits de lliurea morisca entraren amb el tauler d’escacs sobre les espatlles. Aquests homes i el tauler que portaven eren un present d’Ibn-al-Arabi, el governador musulmà de Barcelona, com a agraïment per l’ajuda de l’emperador contra els bascos dels Pirineus quatre anys abans. Fou durant aquesta famosa batalla, al pas de Roncesvalles, a Navarra, que Hruoland, l’estimat soldat del rei i heroi de la Chanson de Roland, trobà la mort. Com a resultat d’aquesta trista associació, el rei mai no havia jugat en aquest tauler ni l’havia mostrat als seus vassalls.

La cort es meravellà davant el magnífic joc d’escacs, que fou col·locat en una taula del pati. Tot i que havia estat construït per un artesà àrab, les peces deixaven veure el seu origen indi i persa, perquè hi havia qui creia que aquest joc existia a l’Índia més de quatre-cents anys abans del naixement de Crist i que arribà a Aràbia a través de Pèrsia durant la conquesta àrab d’aquell país el 640 després de Crist.

El tauler, forjat completament d’or i d’argent, feia un metre de cada costat. Les peces de la filigrana de metalls preciosos estaven encastades de robins, safirs, diamants i maragdes sense tallar, però polits finament, alguns de la grandària d’un ou de guatlla. Brillant i refulgint sota les llànties del pati, semblava que desprenguessin una llum interior que hipnotitzés l’observador.

La peça anomenada sha, o rei, feia quinze centímetres d’alçada i representava un home amb corona assegut sobre l’esquena d’un elefant. La reina, o ferz, era asseguda en un tron cobert de joiells. Els alfils eren elefants amb selles incrustades de gemmes exòtiques, els cavalls eren corsers àrabs salvatges. Les torres, o castells, s’anomenaven rukhkh, la paraula àrab per dir «carro»; eren camells grans amb cadires que semblaven torres sobre el gep. Els peons eren humils soldats d’infanteria de set centímetres d’alçada, amb joies petites per ulls i gemmes que tacaven l’empunyadura de les espases.

Carlemany i Garin s’aproparen al tauler des de cantons oposats. Llavors, el rei, tot aixecant la mà, pronuncià unes paraules que deixaren bocabadats els cortesans que millor el coneixien.

—Proposo una juguesca —digué amb una veu estranya. Carles no era amic de les apostes, i els cortesans es miraren amb sorpresa—. Si el soldat Garin em guanya aquesta partida, li concediré la part del meu regne que va des d’Aachen fins als Pirineus bascos, a més de la mà de la meva filla gran en matrimoni. Si perd, serà decapitat en aquest mateix pati quan arribi l’alba.

La cort s’agità. Era sabut que el rei s’estimava tant les seves filles que els havia demanat que no es casessin mentre ell fos viu.

El millor amic del rei, el duc de Borgonya, l’agafà pel braç i li parlà a part.

—Quina mena de juguesca és aquesta? —xiuxiuejà—. Heu fet una aposta pròpia d’un bàrbar embriac!

Carles s’assegué a taula. Semblava estar en èxtasi. El duc quedà perplex i el mateix Garin estava confós; mirà el duc als ulls i llavors, sense dir res, es col·locà davant el tauler, acceptant l’aposta. Es van sortejar les peces i, tal com volgué la sort, Garin escollí la blanca, guanyant així l’avantatge del primer joc. Començà la partida.

Potser era per la tensió de la situació, però semblava que, a mesura que la partida anava avançant, els jugadors movien les peces amb una força i una precisió que transcendia la d’un simple joc, com si hi hagués una altra mà invisible suspesa sobre el tauler. De vegades semblava que eren les peces mateixes les que decidien els seus moviments. Els jugadors estaven muts i pàl·lids i els cortesans els miraven en rotllana, com si fossin fantasmes.

Després de gairebé una hora de joc, el duc de Borgonya observà que el rei actuava d’una forma estranya. Arrugava el front i semblava desatent i distret. Garin també estava posseït per una inquietud inusitada, es movia amb rapidesa i a batzegades, i tenia el front xop de suor. Els ulls dels dos contrincants miraven fixament el tauler com si no poguessin enretirar-ne la mirada.

De sobte, Carles féu un crit i es posà dret d’un bot, fent caure el tauler i totes les peces per terra. Els cortesans s’apartaren per obrir més la rotllana que feien. El rei caigué en un estat de ràbia obscura i horrible, s’estirava els cabells i es donava cops al pit com una bèstia salvatge. Garin i el duc de Borgonya s’abocaren al seu costat, però ell els apartà a cops de puny. Calgueren sis nobles per reduir el rei. Quan estigué dominat, mirà al seu voltant desconcertat, com si s’acabés de despertar d’un llarg son.

—Senyor meu —digué Garin suaument, tot agafant una de les peces del terra i lliurant-la al rei—, crec que potser hauríem de deixar estar aquesta partida. Les peces estan totes desordenades i no recordo cap dels nostres moviments. Senyor, aquest tauler moro em fa por. Crec que està posseït per una força maligna que us ha fet apostar la meva vida.

Carlemany, repenjat en una cadira, es dugué cansadament una mà al front, però no digué res.

—Garin —intervingué el duc de Borgonya amb cautela—, vós sabeu que el rei no creu en aquesta mena de supersticions i que les té per bàrbares i paganes. Ha prohibit la nigromància i les pràctiques endevinatòries a la cort...

Carlemany l’interrompé, però la seva veu era feble, com si estigués totalment esgotat.

—Com puc il·lustrar cristianament Europa quan els soldats del meu propi exèrcit creuen en bruixeries?

—Aquesta mena de màgia s’ha practicat a Aràbia i a tot l’Orient des de sempre —el rebaté Garin—, no hi crec ni l’entenc, però... —Garin llavors s’apropà a l’emperador i el mirà als ulls— vós també l’heu sentida.

—Una ràbia ardent em consumia —admeté Carlemany—. No em podia controlar; em sentia com si fos al matí d’una batalla mentre les tropes van a la lluita. No puc explicar-ho.

—Però totes les coses del cel i la terra tenen una explicació —assegurà una veu per sobre de les espatlles de Garin.

Aquest es girà i veié un moro negre, un dels vuit que havien dut el joc d’escacs a la sala. El rei donà la seva aprovació amb el cap perquè el moro continués.

—Hi ha un antic poble anomenat Badawi, «els pobladors del desert», provinents de Watar, la nostra terra natal. Entre aquesta gent les juguesques de sang es consideren les més honroses. Diuen que només una aposta de sang farà marxar el Habb, la gota negra del cor de l’home que l’arcàngel Gabriel va extraure del pit de Mohamed. Sa altesa ha fet una aposta de sang sobre el tauler, una juguesca sobre la vida d’un home, la forma més alta de justícia. Mahoma diu: «El regne suportarà el Kufr, la infidelitat a l’Islam, però no suportarà el Zulm, la injustícia».

—Una aposta de sang és sempre una aposta maligna —replicà Carlemany.

Garin i el duc de Borgonya miraren el rei amb sorpresa, per tal com ell mateix n’havia feta una tan sols una hora abans.

—No! —exclamà el moro, decidit—. Amb una juguesca de sang es pot arribar al Glutah, l’oasi terrenal que és el paradís. Si hom fa una aposta així sobre el tauler de Shatranj, el mateix Shatranj durà a terme el Sar!

—Shatranj és el nom que els moros donen als escacs, senyor —aclarí Garin.

—I què vol dir «Sar»? —li demanà Carlemany, posant-se dret a poc a poc. Era més alt que tots els que l’envoltaven.

—És la revenja —respongué el moro, inexpressiu. Féu una reverència i s’enretirà.

—Tornarem a jugar —anuncià el rei—. Aquest cop sense apostes, jugarem pel simple gust de fer-ho. Aquestes estúpides supersticions inventades pels infants i els bàrbars no són res.

Els cortesans començaren a col·locar les peces en el tauler. Hi havia sospirs d’alleujament per tota la sala. Carles es girà vers el duc de Borgonya i l’agafa pel braç.

—Realment, jo he fet aquesta aposta?

El duc el mirà sorprès.

—Com? Doncs, és clar, senyor —respongué—. No us en recordeu?

—No —replicà el rei amb tristesa.

Carlemany i Garin s’assegueren de nou per jugar. Després d’un combat remarcable, Garin en sortí victoriós. El rei li concedí la propietat de Montglane, als baixos Pirineus, i el títol de Garin de Montglane. El rei estava tan complagut pel domini que Garin tenia dels escacs que s’oferí per construir-li una fortalesa per protegir les terres que havia guanyat. Molts anys després, el rei trameté a Garin com a present especial el meravellós joc d’escacs amb el qual havien fet la famosa partida. D’aleshores ençà l’anomenaren «els escacs de Montglane».
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—Aquesta és la història de l’abadia de Montglane —conclogué l’abadessa, acabant el seu relat. Observà aquella mar de monges silencioses—. Molts anys després, quan Garin es posà malalt de mort, deixà en herència a l’Església el territori de Montglane, la fortalesa que ara és el nostre convent i també els famosos escacs coneguts com «els escacs de Montglane».

L’abadessa féu una pausa un instant, com si dubtés si havia de continuar o no. Finalment tornà a parlar.

—Però Garin sempre pensà que sobre els escacs de Montglane hi havia una maledicció terrible. Molt abans que caigués a les seves mans havia sentit rumors sobre mals que hi anaven lligats. Contaven que Charlot, el nebot del mateix Carlemany, havia estat assassinat durant una partida jugada en aquest tauler. S’explicaven estranyes històries de sang i violència, fins i tot de guerres amb les quals aquests escacs tenien a veure.

—Els vuit moros negres que dugueren per primera vegada els escacs des de Barcelona fins a les mans de Carlemany, havien suplicat d’acompanyar les peces quan les traslladessin a Montglane. El rei ho permeté i Garin no tardà a saber que a la nit es duien a terme misterioses cerimònies dins la fortalesa, rituals en els quals, n’estava segur, els moros participaven. Garin arribà a témer el seu regal com si fos una eina del diable. Va fer enterrar els escacs a la fortalesa i demanà a Carlemany que posés una maledicció sobre la muralla per evitar que mai no fos destruïda. L’emperador s’ho va prendre a broma, però va complaure el desig de Garin a la seva manera, amb la inscripció que avui tenim sobre l’entrada.

L’abadessa s’aturà i amb un aspecte pàl·lid i dèbil s’apropà a la cadira que hi havia darrere seu. Alexandrine s’aixecà i ajudà l’abadessa a seure.

—I, reverenda mare, què se n’ha fet, dels escacs de Montglane? —preguntà una de les monges més velles que era asseguda a primera fila.

L’abadessa somrigué.

—Us he explicat que les nostres vides corren un gran perill si ens quedem a l’abadia, que els soldats de França volen confiscar els béns de l’Església i que, de fet, ja es dediquen a aquesta tasca en aquests moments; i també us he dit que hi ha un tresor de gran valor i potser de gran maldat que fou enterrat a dins dels murs d’aquesta abadia. Llavors, no hauria de ser cap sorpresa si us revelo que el secret que vaig jurar guardar quan vaig prendre aquest càrrec és el dels escacs de Montglane. Encara són enterrats a dins de les parets d’aquesta cambra i només jo conec la situació exacta de cadascuna de les peces. Filles meves, la nostra missió és desenterrar aquesta eina del diable i dispersar-la tant com sigui possible, per tal que mai no caigui en les mans d’algú amb ànsies de poder, perquè conté una força que transcendeix les lleis de la natura i l’enteniment humà. Però, encara que tinguéssim temps de destruir aquestes peces o desfigurar-les fins que resultessin irrecognoscibles, no escolliria aquesta via. Quelcom amb un poder tan gran s’ha de poder utilitzar com una eina de bé. Per això vaig jurar no només guardar els escacs de Montglane sinó també protegir-los. Potser un dia, quan la història ho permeti, podrem reunir les peces i revelar el seu enigma obscur.
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Tot i que l’abadessa coneixia la situació exacta de cada peça, van caldre els esforços de totes les monges del convent durant gairebé dues setmanes per exhumar els escacs de Montglane i netejar i polir-ne les peces. Calgueren quatre monges per aixecar el tauler del terra de pedra. Quan va estar net, van veure que contenia estranys símbols que havien estat tallats o gravats a totes les caselles. També hi havia símbols semblants a la base de les peces, i un mocador que estava guardat en una capsa metàl·lica. Els racons de la capsa estaven segellats amb una substància cerosa, sens dubte per protegir-la de la humitat. El mocador era de vellut blau i estava brodat amb fil d’or i joiells que formaven signes que recordaven el zodíac. Al centre hi havia dues figures entrellaçades com dues serps que s’ajuntaven per formar el número vuit. L’abadessa creia que aquesta tela s’usava per cobrir els escacs de Montglane perquè no es fessin malbé quan se’ls transportava.

Cap al final de la segona setmana l’abadessa demanà a les monges que es preparessin per fer un viatge. Va fer conèixer per separat a cada monja l’indret on seria enviada de manera que cap d’elles no conegués l’indret on anaven les altres. Això reduiria els riscos. Com que els escacs de Montglane contenien menys peces que el nombre de monges de l’abadia, cap d’elles, llevat de l’abadessa, no sabia quina monja duia una peça i quina no.

Quan féu cridar Valentine i Mireille al seu estudi, l’abadessa era asseguda rere el gran escriptori i les convidà a seure davant seu. Allí, damunt la taula, hi havia els escacs de Montglane, coberts parcialment amb la tela de vellut blau.

L’abadessa deixà la seva ploma i les mirà. Mireille i Valentine seien una al costat de l’altra, esperant neguitoses.

—Reverenda mare —intervingué Valentine— vull que sapigueu que, ara que marxo, us trobaré molt a faltar i que m’adono que he estat una càrrega pesada per a vós. M’agradaria haver estat millor monja i causar-vos menys problemes...

—Valentine —respongué l’abadessa, somrient mentre Mireille donava un copet a les costelles de Valentine per fer-la callar—. Què vols dir? Et fa por que et separi de la teva cosina Mireille, és això el que et fa demanar disculpes tan tard?

Valentine la mirà amb sorpresa, demanant-se com era que l’abadessa havia pogut llegir el seu pensament.

—No m’hauria de preocupar —continuà l’abadessa. Lliurà un full de paper a Mireille per damunt de l’escriptori de cirerer—. Aquí teniu el nom i l’adreça de qui es responsabilitzarà de vosaltres i a sota he escrit les instruccions de viatge per a totes dues.

—Totes dues! —exclamà Valentine, sense gairebé poder estar-se a la cadira—. Oh, reverenda mare, acabeu d’acomplir el més gran dels meus desigs!

L’abadessa esclatà a riure.

—Si no us enviés juntes, Valentine, estic segura que tu tota sola trobaries la manera de tirar per terra tots els plans que he fet amb tant de compte, per tal d’estar amb la teva cosina. A més, tinc una bona raó per enviar-vos plegades. Pareu atenció al que us dic. Totes les monges de l’abadia tenen on estar. Les qui són acceptades per la seva família tornaran a casa; en altres casos he trobat parents o amics que les acullin. Si havien vingut a l’abadia amb una dot, els la torno per pagar les seves atencions i perquè tinguin estalvis. Si no hi havia diners, he tramès la jove a un convent estranger de bona fe. En tots els casos, els he donat diners pel viatge i les despeses, per tal d’assegurar-me que les meves filles estaran bé.

L’abadessa es plegà de mans i prosseguí:

—Però tu ets afortunada en molts d’aspectes, Valentine —explicà—. El teu avi t’ha deixat una herència generosa que destinaré per a tu i per a la teva cosina Mireille. A més d’això, tot i que no teniu família teniu un padrí que ha acceptat la responsabilitat de tenir cura de vosaltres. He rebut confirmació escrita de la seva disponibilitat. Això em porta a parlar d’una segona qüestió de gran importància.

Mireille mirà Valentine quan l’abadessa esmentà allò del padrí i ara llegia el paper que tenia a les mans, on l’abadessa havia escrit en majúscules: «M. Jacques-Louis David, pintor», amb una adreça de París a sota. No sabia que Valentine tingués un padrí.

—Ja sé —continuà l’abadessa— que quan sàpiguen per França que he tancat l’abadia, n’hi haurà que se sentiran molt decebuts. Moltes de nosaltres estarem en perill, sobretot per culpa de gent com el bisbe d’Autun, que voldrà saber què és allò que hem tret de dins els murs i ens hem endut. Ja veieu que no podem esborrar del tot les pistes d’això que hem fet. Moltes dones seran cercades i trobades. Potser hauran de fugir. Per aquesta raó, n’he escollides vuit de nosaltres, amb una peça totes elles, que també serviran com a punts de recollida on les altres poden deixar una peça si han de fugir, o deixar instruccions per trobar-la. Valentine, tu seràs una d’aquestes vuit.

—Jo! —exclamà Valentine. Va empassar-se saliva amb dificultats, perquè de sobte se li havia assecat la gola—. Però, reverenda mare, jo no sóc... no sóc...

—El que vols dir és que no ets gaire responsable —afegí l’abadessa, somrient a desgrat—. En sóc conscient, i confio en el seny de la teva cosina perquè m’ajudi en aquesta qüestió.

Llavors observà Mireille, que assentí amb el cap.

—He escollit les vuit no només per les vostres virtuts —continuà—, sinó també per la situació estratègica. El vostre padrí, monsieur David, viu a París, el cor d’aquest tauler d’escacs que és França. Com a artista famós, gaudeix del respecte i l’amistat de la noblesa, però també és membre de l’Assemblea i alguns el consideren un revolucionari fervorós. Crec que està en situació de protegir-vos en cas de necessitat. I li he pagat prou perquè tingui cura de vosaltres i per donar-li un motiu afegit per fer-ho.

L’abadessa guaità les dues noies des de l’altra banda de la taula.

—No és una petició, Valentine —aclarí amb severitat—, les vostres germanes poden tenir problemes i haureu d’ajudar-les. He donat el vostre nom i la vostra adreça a algunes que ja han partit cap a casa seva. Anireu a París i fareu el que us demano. Teniu quinze anys, els suficients per saber que a la vida hi ha coses més importants a més de complaure els vostres desitjos immediats.

L’abadessa parlava amb duresa, però llavors la seva expressió se suavitzà com passava sempre que mirava Valentine.

—A més, París no és tan mal lloc per anar a complir sentència —afegí.

Valentine somrigué a l’abadessa.

—És clar que no, reverenda mare —coincidí—. Hi ha l’òpera, per exemple, i potser hi haurà festes; diuen que les noies duen uns vestits tan macos... —Mireille llavors tornà a donar un cop de colze a les costelles de Valentine—. Vull dir que us agraeixo humilment, reverenda mare, que tingueu tanta fe en la vostra devota servidora.

En aquest instant, l’abadessa esclatà fortament a riure, traient-se anys de sobre.

—Molt bé, Valentine. Podeu anar-vos-en i fer l’equipatge. Sortireu demà a trenc d’alba. Sigueu puntuals.

La mare abadessa s’alçà, agafa dues peces pesades del tauler i les lliurà a les novícies.

Valentine i Mireille besaren l’anell de l’abadessa com a resposta i s’endugueren amb molt de compte les seves rares joies cap a la porta de l’estudi. Just abans de sortir, Mireille es girà i parlà per primer cop des que havien entrat en aquella cambra.

—Us puc demanar una cosa, reverenda mare... —digué—, on aneu vós? Ens agradaria poder-vos trametre salutacions quan hi pensem.

—Faré un viatge que feia més de quaranta anys que volia fer —respongué l’abadessa—. Tinc una amiga que no he visitat des de la infància. En aquella època... Sabeu, de vegades Valentine em fa pensar molt en aquesta amiga de la infància. La recordo tan alegre, tan plena de vida...

L’abadessa féu una pausa i Mireille pensà que, si era lícit de dir això d’una persona de la seva posició, semblava que estigués somniant.

—És a França la vostra amiga, reverenda mare? —li demanà.

—No —respongué l’abadessa—, viu a Rússia. 
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L’endemà, sota la llum grisa del matí, dues dones vestides amb roba de viatge abandonaren l’abadia de Montglane i pujaren a un carro ple de fenc. El carro travessà la portalada i començà a fer camí pels arcs foscos de les muntanyes. S’aixecà una calitja suau que impedia que fossin vistes mentre s’endinsaven al fons de la vall.

Tenien por i, mentre s’embolicaven amb les seves capes, se sentiren agraïdes de tenir una missió de Déu per complir a l’hora de tornar al món del qual havien estat protegides durant tant de temps.

Però no era pas Déu qui les observava en silenci des del cim de la muntanya mentre el carro s’endinsava en la foscor del fons de la vall. Sobre un cim nevat que quedava per sobre de l’abadia hi havia un genet solitari muntat sobre un cavall blanquinós. Observà el carro fins que desaparegué en la boirina fosca. Llavors donà mitja volta sense fer renou i s’allunyà cavalcant.




 

 

PEÓ 4 REINA

 

Les obertures peó reina —les que comencen PQ4— són obertures «tancades». Això vol dir que el contacte tàctic entre les forces oposades es desenvolupa amb molta lentitud. Deixen molt d’espai per maniobrar i l’enfrontament cara a cara amb l’enemic tarda a arribar (...). En aquest cas, el joc posicional és essencial.

FRED REINFIELD,

Complete Book of Chess Openings

 

Un criat va sentir rumors al mercat que la Mort l’estava cercant. Corregué a casa i digué al seu amo que havia de partir a Samarrah, una població propera, perquè la Mort no el trobés.

Aquella nit, després de sopar, algú picà a la porta. L’amo obrí i es trobà la Mort allí, dreta, vestida de negre amb túnica i caputxa. La Mort li demanà pel criat.

—Està malalt, al llit —mentí l’amo tot d’una—; es troba massa malament per molestar-lo.

—És estrany —comentà la Mort—. Llavors segurament és que es troba en el lloc equivocat. Tenia una cita amb ell aquesta mitjanit, a Samarrah.

Llegenda de la cita a Samarrah

 

 

Nova York, desembre de 1972

 

Tenia problemes, problemes de debò.

Tot començà aquell cap d’any, el darrer dia del 1972. Tenia una cita amb una pitonissa però, com l’home de la cita de Samarrah, intentava escapar del meu destí tot evitant-la. No em calia que em llegissin les mans o que em prediguessin el futur, ja tenia prou problemes en el present. El cap d’any del 1972, la meva vida ja estava feta un embolic, i això que només tenia vint-i-tres anys.

En lloc de fugir a Samarrah, havia anat al centre de dades que hi havia a l’àtic del edifici de la Pan Am, al cor de Manhattan. Era més a prop que Samarrah i, a les deu de la nit del cap d’any, quedava tan remot i aïllat com el cim d’una muntanya.

De fet, em sentia com si de veres fos al cim d’una muntanya. La neu giravoltava davant les finestres que donaven a Park Avenue i els floquets grans i graciosos es quedaven surant en una suspensió col·loïdal. Era com aquells petjapapers que contenen una rosa perfecta o una petita rèplica d’un poblet suís. Però, en lloc d’això, entre les parets de vidre del centre de dades de la Pan Am hi havia uns quants metres quadrats del maquinari més avançat, que lluïa i brunzia mentre controlava rutes i bitllets d’avió de tot el món. Era un lloc tranquil per allunyar-se de tot i pensar.

Havia de pensar en moltes coses. Tres anys abans havia vingut a Nova York per treballar a la Triple-M, un dels fabricants d’ordinadors més grans de tot el món. En aquella època la Pan Am era un dels meus clients. Encara em permetien d’utilitzar el seu centre de dades.

Havia canviat de feina, potser l’error més gros que hagi fet mai. Vaig tenir el dubtós honor de ser la primera dona contractada com a professional en aquella empresa de CPA tan venerada: Fulbright, Cone, Kane & Upham, però no els va agradar el meu estil.

CPA, pels qui no ho saben, vol dir «comptable públic acreditat». Fulbright, Cone, Kane & Upham era una de les vuit empreses de CPA més grans al món, una germandat motejada amb encert com «els vuit grans».

«Comptable públic» és una manera educada de dir «auditor». Els vuit grans oferien aquest servei tan temut a la majoria de les grans corporacions. Inspiraven molt de respecte, que és la forma educada de dir que tenien els seus clients agafats pels collons. Si, durant una auditoria, un dels vuit grans suggeria que el seu client hauria de gastar-se mig milió de dòlars a millorar el seu sistema de finances, aquest havia de ser idiota si no feia cas del consell. (O si no tenia en compte el fet que aquella empresa dels vuit grans que li feia l’auditoria també podia oferir-li aquests serveis, a un cost addicional.) Aquestes coses es donaven per sabudes en el món de les altes finances. Es gastaven molts calers en comptables acreditats. Fins i tot un nouvingut podia tenir ingressos de sis xifres.

Alguns potser no s’adonen que el món dels comptables acreditats és exclusivament masculí, però els de Fulbright, Cone, Kane & Upham no trigaren a adonar-se’n, i em van ficar en una mena d’embolic. Com que era la primera dona que veien que no era secretària, em tractaven com si fos una mercaderia tan exòtica com ara l’ocell dodó —una cosa potencialment perillosa que s’havia d’escrutar amb molt de compte.

Ser la primera dona a fer el que sigui no és bufar i fer ampolles. Tant si ets la primera dona astronauta com la primera admesa en una bugaderia automàtica, has d’aprendre a acceptar les bromes de mal gust constants, les burles i les mirades a les teves cames. També t’has d’acostumar a treballar més que ningú i a rebre una paga més petita.

Vaig aprendre a mostrar-me contenta quan em presentaven com «la senyoreta Velis, la nostra especialista femenina en l’àrea». Amb aquesta mena de publicitat, alguns em devien prendre per ginecòloga.

De fet era una experta en ordinadors, la millor especialista en la indústria del transport a Nova York. Per això em van contractar. Quan els directius de Fulbright Cone em van veure, el signe del dòlar il·luminà els seus ulls de sangonera. No veien una dona, sinó una carpeta plena de bitllets que caminava: prou jove per fer bona impressió, prou ingènua per ser fàcilment impressionable, prou innocent per defensar els meus clients de les dents de tauró del personal de l’auditoria... Jo personificava tot el que podien esperar d’una dona, però la lluna de mel no durà gaire. Pocs dies abans de Nadal estava acabant la meva avaluació de l’equipament tècnic perquè una companyia marítima comprés maquinari informàtic abans de final d’any, quan el nostre soci principal, Jock Upham, em va venir a veure al despatx.

Jock tenia més de seixanta anys, era alt i prim i d’una jovenesa artificial. Jugava molt al tennis, vestia els models un pèl atrevits de Brook Brothers i es tenyia els cabells. Quan caminava es tirava cap endavant amb les puntes dels peus, com si es disposés a tirar des de la xarxa.

Jock aparegué per sorpresa al meu despatx.

—Velis —comentà amb un to adulador i cordial—, he estat pensant sobre aquest estudi que estàs fent. Me l’he plantejat seguint el meu criteri i crec que a la fi he trobat allò que em preocupava.

Aquesta era la manera que Jock tenia de dir que no em cansés a discutir-li el que m’anava a dir. Ja havia fet d’advocat del diable per les dues bandes i la seva, fos la que fos, en sortia vencedora.

—Gairebé l’he acabat, senyor. Demà l’hem de lliurar al client, així que espero que no vulgui gaires canvis.

—Res de seriós —em digué, mentre deixava anar la bomba amb delicadesa—. He decidit que les impressores resultarien més útils per als nostres clients que no pas les unitats de disc i que m’agradaria que canviessis els criteris de selecció d’acord amb això.

Això era un exemple del que en el món dels ordinadors es coneix com «fer quadrar els números». És il·legal. Sis proveïdors de material informàtic havien tramès ofertes segellades al nostre client un mes abans. Aquestes ofertes estaven basades en els criteris de selecció que nosaltres, com a auditors imparcials, havíem preparat. Havíem dit que el client necessitava unitats de disc potents, i un dels proveïdors havia fet la millor oferta. Si ara, un cop lliurades les ofertes, decidíem que les impressores eren més importants que les unitats de disc, el contracte aniria a parar a mans d’un altre proveïdor i jo podia preveure de quin es tractava: aquell amb el president del qual Jock havia anat a dinar aquell mateix migdia.

Era clar que li havien passat alguna cosa de valor per sota la taula, potser una promesa de negocis futurs amb la nostra empresa, potser un iot o un cotxe esportiu per a en Jock. Però fos quin fos el tracte no volia tenir-hi res a veure.

—Ho sento, senyor —li vaig respondre—, però ara és massa tard per canviar els criteris sense l’aprovació del client. Podem trucar-li i dir-li que volem demanar als venedors que ampliïn l’oferta original però, és clar, això significarà que no podran encarregar els equipaments fins passat cap d’any.

—No caldrà, Velis —afegí Jock—, no vaig passar a ser soci principal d’aquesta companyia a base de prescindir de la meva intuïció. Molts cops he actuat en nom dels meus clients i, en un no res, els he estalviat milions, sense que ells ni tan sols no ho hagin sabut. És aquest instint de supervivència a l’alçada dels pebrots el que ha posat la nostra empresa al capdavant dels vuit grans, any rere any.

Em dirigí un somriure amb clotets.

Les possibilitats que Jock Upham fes alguna cosa per un client sense que li fos reconegut eren gairebé les mateixes que les que tenia aquell camell de la paràbola de passar pel forat d’una agulla de cosir però, tot i això, en vaig admetre la possibilitat.

—Encara així, senyor, tenim la responsabilitat moral davant el nostre client de sospesar i avaluar adequadament les ofertes segellades. Després de tot, som una empresa auditora.

Els clotets de les galtes de Jock desaparegueren com si se’ls hagués empassat.

—No deus voler dir que rebutges el meu suggeriment?

—Si es tracta només d’un suggeriment i no pas d’una ordre, preferiria no dur-lo a terme.

—I què passaria si li donés una ordre? —preguntà Jock, sardònicament—. Com a soci principal d’aquesta empresa, li...

—Llavors em temo que hauria de renunciar al projecte, senyor, i passar-lo a algú altre. És clar que guardaria còpies del meu estudi, per si més endavant hi havia dubtes.

Jock sabia què volia dir. Les empreses de CPA mai no anaven a auditoria. Els únics que podien qüestionar el seu finançament eren els del govern dels Estats Units i les seves preguntes es referien a pràctiques il·legals o fraudulentes.

—Ho entenc —cedí Jock—. Llavors la deixo treballar, Velis. És clar que hauré de prendre aquesta decisió tot sol.

De cop, féu mitja volta sobre un taló i abandonà el despatx.

El meu cap, un tipus gras i rossenc de trenta i tants anys anomenat Lisle Holmgren, em va venir a veure el matí següent. Estava agitat, duia despentinats els seus escassos cabells i la corbata mal posada.

—Catherine, què li has fotut a en Jock Upham? —van ser les primeres paraules a sortir-li de la boca—. Està molt cabrejat. M’ha trucat aquest matí a punta de dia. Gairebé no he pogut ni afaitar-me. Diu que vol que et posin una camisa de força, que te n’has anat del cap. No vol que estiguis en contacte amb més clients, que no estàs llesta per jugar amb els nois grans.

La vida de Lisle girava al voltant de l’empresa. Tenia una dona exigent que mesurava l’èxit segons la quota d’inscripció dels clubs socials. Encara que hi estigués en desacord, sempre seguia les línies de la companyia.

—Suposo que la nit passada vaig perdre el seny —vaig replicar amb sarcasme—. No vaig voler rebutjar una oferta. Li vaig dir que podia passar la feina a algú altre si això era el que volia.

Lisle caigué assegut en una cadira al meu costat. Durant una estona no va dir res.

—Catherine, hi ha moltes coses en el món dels negocis que poden semblar poc ètiques a algú de la teva edat, però no sempre són tan dolentes com semblen.

—Això ho era.

—Et juro que si en Jock Upham et va demanar que fessis una cosa així devia tenir les seves raons.

—Segur. Apostaria que té raons per valor de trenta o quaranta bitllets dels grossos —vaig respondre, i vaig tornar a la paperassa.

—T’estàs posant pals a les rodes tu mateixa, te n’adones? —em preguntà—. Amb un tipus com en Jock Upham no s’hi juga. No se’n tornarà al seu lloc com un bon noi, ni tampoc no ho deixarà passar i farà com si res. Si vols el meu consell, crec que hauries de pujar al seu despatx ara mateix i demanar-li disculpes. Digues-li que faràs el que et mani, fes-li la mitja. Si no ho fas així, et puc ben assegurar que la teva carrera professional s’acaba aquí.

—No em farà fora perquè m’hagi negat a fer una cosa il·legal —vaig insistir.

—No t’haurà de fer fora. Està en posició de fer-te sentir tan desgraciada que desitjaries no haver trepitjat mai aquesta casa. Ets bona noia, Catherine, i m’agrada la teva manera de ser. Ja saps quin és el meu parer. Ara et deixo perquè escriguis el teu propi epitafi.
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Això havia passat feia només una setmana. No vaig demanar disculpes a Jock. No vaig esmentar la nostra conversa a ningú i vaig trametre al client la meva recomanació sobre les ofertes el dia abans de Nadal, tal com havíem programat. El candidat de Jock no se’n va endur l’oferta. Des de llavors, les coses estaven molt tranquil·les a l’honorable empresa de Fulbright, Cone, Kane & Upham. Fins aquell matí, és clar.

Els socis van trigar exactament set dies a imaginar a quina mena de tortura em sotmetrien. Aquell matí, Lisle vingué al despatx amb les bones notícies.

—Bé, doncs—explicà—, no pots dir que no t’advertís. És el problema que teniu les dones, mai no escolteu la veu de la raó.

Algú tirà de la cadena al «despatx» del costat i vaig esperar que s’esvaís el soroll; era una premonició del futur.

—Saps com es diu això de raonar després que els fets han passat? —vaig preguntar—. Es diu racionalitzar.

—Allà on aniràs tindràs molt de temps per racionalitzar —respongué—. Els socis s’han reunit amb molt de gust aquest matí, han esmorzat cafè i donuts amb gelatina i han votat el teu destí. Ha estat molt disputat entre Calcuta i Alger, però m’alegro de dir-te que al final s’ha imposat Alger. El meu ha estat el vot decisiu; espero que m’ho agraeixis.

—Però què dius? —vaig demanar, amb una sensació freda i llefiscosa a la boca de l’estómac—. On coi és Alger? Què té a veure amb mi?

—Alger és la capital d’Algèria, un país socialista a la costa nord-africana, membre reconegut del Tercer Món. Penso que serà millor que prenguis aquest llibre i te’l llegeixis —va deixar anar un llibre voluminós sobre la taula i continuà—. Tan aviat com aconseguim el teu visat, que trigarà uns tres mesos, hi passaràs molt de temps, allà. És la teva nova destinació.

—I què m’hi heu destinat a fer? —vaig replicar—. O és que es tracta d’un exili general?

—No, de fet hi estem començant un projecte. Tenim feina en un munt de països exòtics. És una mena de gira per una mena de petit club social del Tercer Món que es reuneix de tant en tant per xerrar sobre el preu de la benzina. S’anomena OTRAM, o una cosa semblant. Un segon, que ho miro.

Es va treure uns papers de la butxaca i els fullejà.

—Aquí ho tenim: s’anomena l’OPEP.

—Mai no n’he sentit parlar —vaig dir.

El desembre del 1972 no hi havia gaires persones que haguessin sentit parlar de l’OPEP, tot i que les orelles no trigarien a destapar-se’ls.

—Ni jo —admeté Lisle—. Per això la societat ha pensat que era una feina perfecta per a tu. Et volen enterrar en vida, Velis, ja t’ho havia dit.

La cadena del vàter tornà a sonar i les meves esperances se n’anaren canonada avall.

—Vam rebre un telegrama de l’oficina de París fa unes setmanes on ens demanaven si disposàvem d’experts informàtics en el camp del petroli, el gas natural i les centrals elèctriques; agafarien a qui tinguéssim, i ens en duríem una bona comissió. Cap dels nostres consultors més antics no hi volia anar. L’energia simplement no és una indústria d’alt creixement. És un camp sense sortida. Érem a punt de respondre que no teníem ningú quan va sortir el teu nom.

No em podien forçar a acceptar aquest càrrec. L’esclavitud va acabar amb la guerra de Secessió. Volien obligar-me a deixar la companyia, però si ho feia estava perduda.

—I què hauré de fer, jo, per a aquests pobrissons del Tercer Món? —vaig demanar dolçament—. No en sé res, de petroli, i de gas natural només en sé el que sento dir al despatx del costat —vaig dir assenyalant el lavabo.

—M’agrada que m’ho preguntis —respongué Lisle apropant-se a la porta—. Estàs destinada a la Con Edison fins que abandonis aquest país. Es dediquen a cremar a la seva central tot el que troben surant per l’East River. En uns pocs mesos, seràs una experta en transformació d’energia.

Lisle rigué i va fer adéu amb la mà per damunt de l’espatlla mentre sortia.

—Ja et pots alegrar, Velis. T’hauria pogut tocar Calcuta.

 

 

I aquí estava, asseguda al centre de dades de la Pan Am, estudiant de nit sobre un país que mai no havia sentit anomenar per convertir-me en experta d’un tema que no m’interessava, per anar a viure entre gent que no parlava el meu idioma i que probablement pensava que les dones havien d’estar-se als harems. Bé, doncs, tenien moltes coses en comú amb els socis de Fulbright Cone, vaig pensar. Tant en una cosa com en l’altra.

No em vaig desesperar. Només m’havia dut tres anys aprendre tot el que hi ha per saber en el camp del transport. Aprendre el mateix sobre energia semblava més senzill. Fas un forat a terra i en surt oli. Quina complicació té, això? Però em semblava que seria una experiència penosa si tots els llibres que havia de llegir eren tan estimulants com el que tenia al davant:

 

El 1950, el cru lleuger àrab es venia a dos dòlars el barril. El 1972 encara s’està venent a dos dòlars el barril. Això fa que el cru lleuger àrab sigui una de les poques primeres matèries importants que hi ha al món que no estiguin subjectes a l’augment de la inflació. L’explicació d’aquest fenomen es troba en el control rigorós que els governs mundials han fixat sobre aquest producte.

 

Enlluernador. Però el que jo trobava realment més fascinant era allò que el llibre no explicava. Una cosa que en veritat no explicava cap dels llibres que havia estat llegint aquella nit.

Segons sembla, el cru lleuger àrab és una classe de petroli. De fet, el petroli més buscat i apreciat del món. La raó que el preu es mantingués idèntic durant vint anys era que el preu no estava controlat pels qui el compraven ni tampoc pels qui posseïen les terres a sota de les quals es trobava. Estava controlat pels qui el distribuïen: els maleïts intermediaris, com sempre.

Al món hi havia vuit grans companyies petrolieres. Cinc eren americanes, les tres restants eren de la Gran Bretanya, d’Holanda i de França. Cinquanta anys abans, alguns d’aquests empresaris havien decidit, durant una cacera de galls salvatges a Escòcia, que es dividirien la distribució mundial del petroli sense fer-se nosa els uns als altres. Uns mesos més tard van quedar a Ostend amb un paio anomenat Calouste Gulbenkian, que arribà amb un llapis vermell a la butxaca. El va treure i dibuixà el que més tard anomenarien «la línia vermella» al voltant d’un tros de món que contenia el vell imperi otomà —actualment l’Iraq i Turquia—, i bona part del Golf Pèrsic. Aquells senyors el van dividir i van fer un forat. El petroli rajà a Bahrain i començà la cursa.

La llei de l’oferta i la demanda és irrellevant si ets el consumidor més gran del món d’un producte del qual també controles la distribució. Segons les estadístiques que havia estat llegint, feia temps que els Estats Units eren el més gran consumidor de petroli, i aquestes companyies petrolieres, la majoria americanes, en controlaven el subministrament. La manera com ho havien aconseguit era senzilla. Eren contractades per explotar (o trobar) petroli a canvi d’endur-se’n un bon percentatge, i el transportaven i distribuïen a canvi d’augmentar-lo.

Estava tota sola, asseguda amb la gran pila de llibres que havia arreplegat de la biblioteca tècnica i comercial de la Pan Am, l’única que era oberta tota la nit de cap d’any. Mirava com queia la neu davant els fanals grocs del carrer que il·luminaven tota Park Avenue i em vaig posar a pensar.

La idea que em venia al cap una i altra vegada preocuparia ments més dotades que la meva en els mesos següents. Era una idea que trauria la son als caps d’Estat i enriquiria les companyies petrolieres, una idea que precipitaria guerres i el vessament de sang, crisis econòmiques, i portaria les potències mundials gairebé a la tercera guerra mundial. Però en aquell moment no em va semblar cap idea revolucionària.

La idea era simplement aquesta: Què passaria si no controlàvem el subministrament mundial de petroli? La resposta, eloqüent malgrat la seva simplicitat, es donaria a conèixer dotze mesos més tard a la resta del món com una pintada a la paret.

Era la nostra cita a Samarrah.





 

 

UNA JUGADA TRANQUIL·LA

 

Posicional: pertanyent o relatiu a una jugada, maniobra o estil de joc motivat per consideracions estratègiques en lloc de tàctiques. És molt possible que una jugada posicional sigui també una jugada tranquil·la.

Jugada tranquil·la: una jugada que no fa escac, no mata cap peça ni conté cap amenaça directa (...). Així dóna a les negres una gran llibertat d’acció.

EDWARD R. BRACE,

An Illustrated Dictionary of Chess

 

 

En algun lloc sonava un telèfon. Vaig alçar els ulls de la taula i vaig guaitar al meu voltant. Vaig trigar un instant a adonar-me que encara era al centre de dades de la Pan Am. Encara era la nit de cap d’any, el rellotge de paret a l’altre extrem de la sala marcava un quart de dotze. Continuava nevant. M’havia quedat adormida més d’una hora; em preguntava per què ningú no agafava el telèfon.

Vaig donar un cop d’ull al centre de dades, per sobre del terra blanc de rajoles falses que cobria quilòmetres de cable coaxial que quedava empaquetat als budells de l’edifici. No hi havia el més mínim senyal de vida enlloc. Era com un dipòsit de cadàvers.

Llavors vaig recordar que havia dit als operaris que es podien prendre un descans mentre tenia cura de tot. Però havien passat hores des que havien marxat. Quan m’aixecava a desgrat per anar fins a la centraleta, em vaig adonar que el que m’havien demanat resultava estrany: «T’importa si anem al magatzem de cintes a menjar una mica de coca?», em preguntaren. Coca?

Vaig arribar a la taula de control on hi havia la centraleta i els controls elèctrics de la planta i vaig connectar amb les portes de seguretat i les trampes de tot l’edifici. Vaig pitjar el botó de la línia telefònica que s’il·luminava de forma intermitent. També em vaig adonar que la unitat seixanta-tres era en vermell, indicant que necessitava una altra cinta. Vaig pitjar el botó de les cintes per demanar un operari i vaig contestar al telèfon, mentre em fregava els ulls de son que tenia.

—Pan Am, torn de nit —vaig dir.

—Ho veus? —respongué una veu dolça amb un inconfusible accent britànic de classe mitjana alta—. T’he dit que estaria fent feina! Sempre està treballant! —L’interlocutor parlava amb algú altre que era al seu costat. Llavors em digué—: Cat, estimada, que faràs tard! Sempre t’hem d’esperar. Són més de les onze. No t’adones de quina nit és avui?

—Llewellyn —vaig respondre tot estirant penosament els braços i les cames—. No puc venir, de debò, tinc feina. Sé que t’ho havia promès, però...

—Res de «peròs», filla meva. Per cap d’any hem d’esbrinar quin destí ens pertoca. Ens ha endevinat la fortuna a tots i ha estat divertidíssim. Ara et toca a tu. En Harry m’està empenyent, vol parlar amb tu.

Vaig gemegar i vaig pitjar el botó per cridar l’operari. Per cert, on eren els maleïts operaris? I per què devien voler tres homes passar la nit de cap d’any menjant coca en un magatzem de cintes fosc i fred?

—Nena —esclatà Harry amb aquella veu profunda de baríton que sempre em feia allunyar l’auricular. Harry havia estat client meu quan treballava a Triple-M, i des d’ençà som bons amics. M’havia adoptat a la seva família i sempre que podia em convidava a trobades socials, on havia d’aguantar Blanche, la seva dona, i el seu cunyat Llewellyn. El que de veritat volia Harry és que em fes amiga de la pesada de la seva filla, Lily, que era de la meva edat, més o menys. I això, ni en broma.

—Cat, estimada —digué Harry—. Espero que em perdonis, però ja he enviat en Saul amb el cotxe a cercar-te.

—No ho hauries d’haver fet —vaig respondre—. Per què no m’ho preguntaves abans de fer sortir en Saul, amb aquesta neu?

—Perquè m’hauries dit que no —assenyalà, i resultava ben cert—. A més, a en Saul li agrada conduir. És la seva feina, és xofer. Amb el que li pago, no té dret a queixar-se. A més a més, em deus un favor...

—No et dec cap favor, Harry —vaig respondre—. No oblidis qui ha fet més per l’altre.

Dos anys abans havia instal·lat un sistema de transport per a la companyia de Harry que l’havia convertit en el majorista pelleter número u, no només de Nova York, sinó de tot l’hemisferi nord. Les «pells Harry’s econòmiques i de qualitat» podien dur un abric fet a mida a qualsevol lloc en vint-i-quatre hores. Vaig tornar a pitjar el botó per cridar l’operari tota irritada mentre el llum vermell que demanava una cinta pampalluguejava davant meu. On eren els operaris?

—Mira, Harry —vaig dir amb impaciència—, no sé com m’has trobat però he vingut aquí per estar tota sola. No t’ho puc explicar, però tinc un gran problema...

—El teu problema és que sempre treballes i sempre estàs tota sola.

—El meu problema és la meva empresa —vaig dir, caparruda—. Volen que em fiqui en un tema que desconec totalment. Em volen enviar a l’estranger. Necessito pensar, saber el que estic fent.

—T’ho vaig dir —em cridà a cau d’orella—. No et pots fiar d’aquests gentils. Comptables luterans, qui ha sentit mai res de semblant? D’acord, potser jo em vaig casar amb una, però no els deixo que em portin els comptes, no sé si m’entens. Doncs, per què no agafes l’abric i davalles com una bona nena? Prendrem una copa i m’ho expliques. A més, aquesta pitonissa és increïble! Fa anys que fa feina aquí i no l’havia sentida anomenar. Si l’hagués coneguda, hauria acomiadat el meu agent de borsa i m’hauria quedat amb ella.

—Estàs de broma.

—T’he mentit mai? Mira, ha sabut que hauries d’haver estat amb nosaltres aquesta nit. El primer que ha dit quan s’ha assegut a taula ha estat: «On és la teva amiga dels ordinadors?». No et sembla increïble?

—Sí, la veritat és que sí. I, per cert, on sou?

—T’ho dic de debò, filla meva, aquesta senyora insisteix que vinguis. Fins i tot m’ha dit que el teu futur i el meu anaven lligats d’alguna manera i, això no és tot, també sabia que hauria d’haver vingut la Lily.

—No ha pogut venir?

—No, crec que no —em va dir.

Estava molt contenta de saber-ho però em preguntava com l’havia pogut deixar tot sol per cap d’any. Hauria de tenir en compte el greu que li sabria.

—Què puc fer amb les meves filles? Necessito que algú vingui a donar-me una mica de moral. Estic tot sol amb el meu cunyat, alegrant-li la festa.

—D’acord, ja vinc —vaig acceptar.

—Fantàstic. Sabia que ho faries. Doncs ara et trobaràs amb en Saul i en arribar aquí et faré una bona abraçada.

En penjar em vaig sentir més deprimida que abans. Tot just el que em faltava, una nit escoltant les trivialitats d’aquella família tan avorrida. Però Harry sempre em feia riure i potser m’ajudaria a no pensar en els meus problemes.

Vaig travessar el centre de dades fins al magatzem de cintes i vaig obrir la porta. Hi vaig trobar els operaris, passant-se un tubet de vidre ple de pols blanca. Em van mirar amb cara de culpabilitat i m’oferiren el tubet. Evidentment havien dit «esnifar» i no «menjar» coca.

—Surto —els vaig dir—. Creieu que podreu posar una cinta a la unitat seixanta-tres o tanquem la companyia aquesta nit?

Es precipitaren uns damunt dels altres per respondre’m. Vaig agafar l’abric i la bossa i me’n vaig anar cap als ascensors.

La gran limusina ja era allí quan vaig davallar les escales. Podia veure Saul rere les finestres mentre travessava el vestíbul. Va sortir del cotxe i em va obrir les pesades portes de vidre.

Saul era difícil de confondre entre la multitud. Tenia la cara afilada i grans arrugues que li creuaven les galtes. Feia més d’un metre vuitanta, era gairebé tan alt com Harry, però tan magre com gras era Harry. Quan anaven junts semblaven la imatge còncava i convexa d’un joc de miralls. L’uniforme de Saul tenia una mica de neu i m’agafà de bracet perquè no rellisqués pel gel. Quan m’hagué ajudat a seure al darrere va somriure.

—No ha pogut convèncer en Harry? —comentà—. És difícil dir-li que no.

—És impossible —vaig remarcar—. No estic segura que entengui la paraula «no». On és exactament aquesta cerimònia tan mística?

—A l’hotel Fifth Avenue —aclarí Saul, mentre tancava la meva porta i anava al volant. Engegà el motor i s’endinsà entre la neu que s’espesseïa.

Per cap d’any, les principals vies de Nova York estan tan plenes com a ple dia. Els taxis i les limus travessen les avingudes i els que han sortit vaguen pels carrers cercant un altre bar. Els carrers són plens de cintes i confeti i hi predomina un aire d’histèria general.

Aquella nit no era cap excepció. Gairebé vam atropellar uns despistats que van sortir d’un bar i van anar a parar al parafang del cotxe, i d’un carreró va sortir volant una ampolla de xampany que va rebotar a la capota de la limusina.

—Serà un trajecte dur—vaig comentar a Saul.

—Hi estic avesat —respongué—. Acompanyo el senyor Rad i la seva família cada cap d’any i sempre és el mateix. M’haurien de pagar pel combat.

—Quant fa que treballes per a en Harry? —li vaig preguntar mentre ens precipitàvem Cinquena Avinguda avall, entre edificis il·luminats i botigues a mitja llum.

—Vint-i-cinc anys —respongué—. Vaig començar amb el senyor Rad abans que naixés la Lily. De fet, fins i tot abans que es casés.

—Et deu agradar treballar per a ell —vaig comentar.

—És una feina—explicà Saul. Llavors, poc després afegí—: tinc respecte pel senyor Rad. He passat amb ell èpoques difícils. Recordo que n’hi havia en què no podia pagar-me però no ho va deixar de fer mai, tot i que després li faltessin diners. Li agradava tenir una limusina. Deia que tenir un xofer li donava una mica de classe.

Saul conduí fins a un semàfor vermell. Va girar a la dreta i em va parlar per sobre l’espatlla:

—Sap, en els vells temps repartíem les pells amb la limusina. Vam ser els primers pelleters de Nova York a fer-ho.

La seva veu sonava orgullosa.

—Ara duc sobretot la senyora Rad a fer la compra quan el senyor Rad no em necessita, o també acompanyo la Lily als tornejos.

Vam anar en silenci fins arribar al final de la Cinquena Avinguda.

—Sé que la Lily no ha vingut aquesta nit —vaig comentar.

—No —confirmà Saul.

—Per això he deixat la feina. Què deu fer que sigui tan important que no pugui passar un parell d’hores del cap d’any amb son pare?

—No sap què fa? —digué Saul mentre duia el cotxe al davant de l’hotel Fifth Avenue. Potser eren imaginacions meves, però la seva veu sonava un poc amarga—. Fa el mateix de sempre. Juga a escacs.

 

[image: img1]

 

L’hotel Fifth Avenue era al costat oest de la Cinquena Avinguda, unes quantes illes per sobre de Washington Square Park. Veia els arbres carregats de neu densa com la nata, que formava capells de gnom sobre el gran arc d’entrada al Greenwich Village.

El 1972 el bar de l’hotel encara no l’havien renovat. Com molts altres bars d’hotel de Nova York era una rèplica tan exacta d’una fonda de l’època dels Tudor que et feia la impressió que hauries de lligar el cavall a fora en lloc de sortir d’una limusina. Les finestres que donaven al carrer estaven rodejades d’ornaments feixucs de vidre bisellat i de colors. A l’interior, el foc viu de la llar de pedra il·luminava les cares dels clients i resplendia vermellós entre els vidres de colors, que es reflectien a fora, en el carrer ple de neu.

Harry havia agafat una taula rodona de roure, just al costat de la finestra. Mentre ens aturàvem al davant vam veure com ens saludava, i s’apropava tant al vidre que el deixava entelat. Llewellyn i Blanche eren al fons, asseguts l’un davant l’altra, xiuxiuejant-se alguna cosa, com una parella d’àngels de Botticelli.

Mentre Saul m’ajudava a sortir del cotxe vaig pensar que tot plegat semblava una postal. El foc flamejant, el bar ple de gent vestida de còctel movent-se davant les flames. No resultava real. Em vaig quedar sobre la calçada plena de neu, mirant com les volves queien entre els fanals mentre Saul se n’anava. Just després Harry sortí a rebre’m, com si tingués por que em fongués com un floquet de neu i desaparegués.

—Filla meva! —exclamà, mentre em feia una bona abraçada que gairebé em féu cruixir. Harry era com un gegant. Feia un metre noranta-tres o noranta-cinc i dir que li sobrava pes era dir poc. Era una muntanya de carn, amb els ulls enfonsats i les galtes que li penjaven, i li donaven un aire de gos Sant Bernat. Vestia un jaqué excessiu, amb quadres escocesos vermells, verds i negres que, dins del possible, encara el feien més gras.

—Estic tan content que hagis vingut —digué, tot agafant-me de bracet per travessar el vestíbul i les feixugues portes dobles que duien al bar, on Llewellyn i Blanche ens esperaven.

—Cat, Cat estimada —em saludà Llewellyn, i s’aixecà per besar-me la galta—. Blanche i jo ens preguntàvem si acabaries venint, no és així, estimadíssima? —Llewellyn sempre anomenava Blanche «estimadíssima», el mateix nom amb què Lord Fauntleroy anomenava sa mare—. Sincerament, amor meu —continuà— apartar-te de l’ordinador és com arrencar Heathcliff del llit de mort de la llegendària Caterina. T’ho juro, de vegades em pregunto què faríeu tu i en Harry si no tinguéssiu negocis entre mans cada dia.

—Hola, estimada —saludà Blanche, fent-me ajupir per oferir-me la seva galta freda com de porcellana—. Tens un aspecte magnífic, com sempre. Seu, si us plau. Què vols que et demani en Harry?

—Li duré un còctel d’ou —decidí Harry, sobreposant-se a nosaltres com un arbre alegre de Nadal—. Fan un còctel d’ou boníssim. Primer el tastes i després pots prendre el que vulguis.

S’enretirà entre la gentada per apropar-se a la barra, amb el cap per damunt de tots els de la sala.

—Així que, com ens explicava en Harry, te’n vas cap a Europa? —preguntà Llewellyn, asseient-se al meu costat i agafant la copa que li passava Blanche. Anaven vestits a joc, ella amb un vestit de nit verd fosc que li ressaltava la pell cremosa i ell amb una corbata negra i una americana de vellut verd. Tot i que tots dos eren a meitat de la quarantena, tenien un aire extremament jovenívol però, per sota de les seves façanes daurades i resplendents, eren com gossos de concurs, endògams i estúpids malgrat que els empolainin.

—No vaig a Europa —vaig respondre—, sinó a Alger. És una mena de càstig. Alger és una ciutat d’Algèria...

—Ja sé on és —aclarí Llewellyn i intercanvià una mirada amb Blanche—; però quina coincidència, oi estimadíssima?

—Jo de tu no ho diria a en Harry —comentà Blanche, jugant amb el seu collar doble de perles—. Sent certa animadversió pels àrabs, l’hauries de veure...

—No t’agradarà —afegí Llewellyn—. És un lloc espantós: pobresa, brutícia, escarabats... I cuscús, una barreja fastigosa de pasta al vapor i be plena de greix.

—Hi has estat? —Estava encantada que Llewellyn fes uns comentaris tan agradables sobre el lloc del meu exili imminent.

—Jo no —respongué—, però he estat cercant algú que hi anés per mi. No diguis res, estimada, però crec que a la fi he trobat un client. Ja saps que de vegades necessito l’ajuda financera d’en Harry...

Ningú no sabia millor que jo el que Llewellyn devia a Harry. Fins i tot si Harry no n’hagués xerrat constantment, l’estat de la botiga d’antiguitats de Llewellyn a Madison Avenue parlava sol. Els venedors se’t tiraven a sobre quan entraves, com si fos una botiga de cotxes usats. Els antiquaris amb més èxit de Nova York només venien amb cita prèvia, i sense assaltar-te.

—Però ara —explicava Llewellyn— he descobert un client que col·lecciona peces molt rares. Si puc localitzar-ne una que està cercant, pot ser el meu passatge per independitzar-me.

—M’estàs dient que el que busca és a Algèria?—vaig preguntar, mirant Blanche, que xarrupejava el còctel de xampany i semblava que no feia gaire cas de la conversa—. Si hi acabo anant no serà fins d’aquí a tres mesos, quan aconsegueixi el visat. A més, Llewellyn, per què no hi vas tu?

—No és tan fàcil —respongué—. El meu contacte allà és un antiquari. Sap on és la peça però no és seva. El propietari és un reclús. Caldrà temps i esforços, seria més senzill si algú que hi visqués...

—Per què no li mostres la foto? —intervingué Blanche amb veu tranquil·la. Llewellyn la mirà, assentí amb el cap i es tragué de la butxaca superior una fotografia de color, doblegada que semblava treta d’un llibre. L’aplanà davant meu sobre la taula.

Hi havia una escultura, feta en vori o en fusta emblanquida, d’un home assegut en una mena de trona, muntat sobre l’esquena d’un elefant. Sobre l’esquena de l’elefant hi havia diversos soldats d’infanteria més petits que aguantaven la sella i, al voltant de les potes de l’elefant, hi havia uns homenets més grans muntats a cavall que duien armes medievals. Era magnífica i evidentment molt antiga. No sabia amb certesa què significava, però quan la vaig veure vaig sentir una mena de calfred. Vaig mirar per les finestres que envoltaven la taula.

—Què et sembla? —preguntà Llewellyn—. És considerable, veritat?

—Hi ha corrent d’aire? —vaig dir. Però Llewellyn ho negà amb el cap. Blanche em mirava per saber la meva opinió.

Llewellyn continuà.

—És una còpia aràbiga d’una estàtua de marfil índia. Aquesta és a la Bibliothèque Nationale de París. Li podries donar un cop d’ull si passes per Europa, però crec que la peça índia que reprodueix és, de fet, una còpia d’una peça més antiga encara no localitzada. S’anomena «el rei de Carlemany».

—Carlemany muntava elefants? Pensava que era Anníbal.

—No és una estàtua de Carlemany. És el rei d’uns escacs que se suposa que pertanyien a Carlemany. Això és una còpia d’una còpia. La peça original és llegendària. Que jo sàpiga, ningú no l’ha vista mai.

—Llavors com saps que existeix? —vaig demanar, curiosa.

—Existeix —afirmà Llewellyn—. El joc complet està descrit a La Llegenda de Carlemany. El meu client ja ha adquirit diverses peces de la col·lecció i espera completar-la. Està disposat a pagar quantitats de diners realment grans per la resta. Però vol guardar l’anonimat. Tot plegat ha de ser una cosa molt confidencial, estimada. Crec que els originals són d’or massís de vint-i-quatre quirats i tenen incrustades unes pedres precioses úniques.

Vaig mirar Llewellyn sense saber si ho havia entès bé. Llavors vaig adonar-me del que volia que fes.

—Llewellyn, hi ha lleis sobre el transport de joies d’un país a un altre, per no dir dels objectes amb un valor històric especial. Ets boig o vols que acabi en alguna presó àrab?

—Vaja. Ja ve en Harry —assenyalà Blanche amb calma, i es posà dreta com per fer estiraments. Llewellyn doblegà la fotografia amb rapidesa i la tornà a guardar a la butxaca.

—No li diguis ni paraula d’això al meu cunyat —xiuxiuejà—. Ja en parlarem abans que te’n vagis. Si t’interessa, en podem treure molts, de diners.

Vaig moure el cap i em vaig posar dreta mentre Harry arribava amb una safata plena de gots.

—Oh, mireu —exclamà Llewellyn—, aquí tenim en Harry amb els còctels d’ou, un per a cadascú! Tot un detall per part seva! —S’apropà més a mi i em digué—: detesto el còctel d’ou, és pura gasòfia —però agafà la safata a Harry i l’ajudà a repartir els gots.

—Estimat meu —digué Blanche, mirant el seu rellotge de polsera—, ara que en Harry ha tornat i hi som tots, per què no vas a cercar l’endevinaire? Són tres quarts de dotze i la Cat hauria de saber la seva fortuna abans que arribi l’any nou.

Llewellyn assentí amb el cap i se n’anà, content de poder-se estalviar el còctel d’ou.

Harry el mirà amb suspicàcia.

—Saps?—digué a Blanche—. Fa vint-i-cinc anys que som casats i cada any m’he estat preguntant qui llençava el còctel d’ou a les plantes en les nostres festes de Nadal.

—És boníssim —vaig opinar. Era gustós i cremós i estava bastant carregat.

—Aquest germà teu... —comentà Harry—. Amb els anys que fa que el mantinc i em tira el còctel a les plantes! Aquesta pitonissa és la primera bona idea que ha tingut.

—De fet —aclarí Blanche—, ha estat la Lily qui l’ha recomanada, tot i que vés a saber com ha esbrinat que a l’hotel Fifth Avenue hi treballa una endevinaire. Potser va venir a una competició d’escacs —afegí amb sequedat—. Sembla que avui dia les fan a qualsevol lloc.

Mentre Harry parlava fins a l’avorriment sobre la conveniència d’apartar Lily dels escacs, Blanche es conformà amb fer observacions desbaratades. Cadascú donava la culpa a l’altre d’haver creat una aberració com la seva filla única.

No era tan sols que Lily jugués a escacs, sinó que no pensava en res més. No li interessaven els negocis ni el matrimoni, dues espines al cor de Harry. Blanche i Llewellyn detestaven els llocs «vulgars» i la gent que freqüentava. Francament, l’arrogància obsessiva que aquest joc li provocava era de mal aguantar. Per a ella, la màxima satisfacció de la vida era bellugar unes quantes peces de fusta per sobre un tauler. Crec que l’actitud dels seus pares no era del tot injusta.

—Sabeu el que l’endevinaire m’ha dit de la Lily? —intervingué Harry, sense fer cas de Blanche—. M’ha dit que una dona jove que no és família nostra tindria un paper important en la seva vida.

—A en Harry això li ha agradat, com pots suposar —comentà Blanche, somrient.

—Ha dit que en el joc de la vida els peons són els propis batecs del cor i que un peó podia canviar de destí si una dona l’ajudava. Crec que es referia a tu.

—Ha dit: «Els peons són l’ànima dels escacs» —interrompé Blanche—. Crec que és una citació...

—Com te’n pots recordar? —preguntà Harry.

—Perquè en Llew l’ha apuntada aquí, sobre un tovalló —respongué—: «Al joc de la vida, els peons són l’ànima dels escacs i fins i tot un pobre peó pot canviar de vestit. Algú que estimes fa canviar la marea. La dona que l’acollirà tallarà aquests lligams i provocarà el desenllaç previst».

Blanche deixà el tovalló i prengué una mica de xampany sense mirar-nos.

—Ho veus? —notà Harry, content—. Interpreto això com que d’alguna manera tu faràs un miracle, allunyaràs la Lily una temporada dels escacs i li faràs dur una vida normal.

—Jo de tu no m’impacientaria —el tallà Blanche fredament. Just llavors arribà Llewellyn amb l’endevinadora a remolc. Harry es posà dret i s’apartà per deixar-li lloc al meu costat. La meva primera impressió fou que m’estaven fent una broma. Era simplement rara, una veritable antigalla. Tota geperuda i amb un pentinat pompós que semblava una perruca, em mirava a través d’unes ulleres amb forma de ratpenat i ornamentades amb pedres falses que anaven penjades del coll amb una llarga cadena d’anelles de colors, com les que fan els infants. Duia un jersei color de rosa amb unes margarides brodades, pantalons verds cenyits i unes espardenyes roses de jugar a bitlles amb el nom «Mimsy» cosit a sobre. Duia una carpeta Masonite amb un clip per fixar papers que consultava de tant en tant com si consultés els encerts i els errors. També mastegava un xiclet Juicy Fruit, cada cop que parlava en sentia l’olor.

—Aquesta és la teva amiga? —preguntà amb un xisclet agut. Harry assentí i li donà diners, que ella guardà a la carpeta i hi apuntà alguna cosa. Llavors s’assegué al meu costat i Harry al costat d’ella. La pitonissa em mirà.

—Ara, estimada —suggerí Harry—, fes que sí amb el cap si l’endevina. La pots distreure si...

—Però qui és qui ha d’endevinar la fortuna aquí? —intervingué la vella, que continuava examinant-me a través de les seves ulleres. Es quedà així una bona estona, sense presses. Uns moments després, tots ens començàrem a inquietar.

—No m’has de llegir la mà? —li vaig preguntar.

—Tu no has de dir res! —exclamaren alhora Harry i Llewellyn.

—Silenci! —digué la pitonissa, irritada—. És un cas difícil. Intento concentrar-me.

Vaig pensar que s’estava concentrant de veres. No m’havia tret els ulls de sobre des que s’havia assegut. Vaig mirar el rellotge de Harry. Eren tres quarts i mig de dotze. L’endevinaire no es movia. Semblava de pedra.

La gent que ens envoltava es començava a agitar mentre la mitjanit s’apropava. Les veus sonaven amb estrèpit i els clients bellugaven les ampolles de xampany dins dels cubells de gel, feien sonar xiulets, es posaven barrets i obrien paquets de serpentines i confeti. La tensió de l’any que acabava era a punt d’esclatar com una capsa sorpresa amb serps de molla. Vaig recordar per què jo evitava sempre la nit de cap d’any. La pitonissa estava alienada del seu entorn. Només em mirava, asseguda.

Vaig evitar la seva mirada un moment. Harry i Llewellyn estaven inclinats cap endavant, atents. Blanche era asseguda amb tranquil·litat i observava el perfil de l’endevinadora. Quan la vaig tornar a mirar no s’havia mogut, com si estigués en trànsit, i em mirava fixament. A poc a poc els seus ulls es concentraven en els meus. Quan ho van fer, vaig sentir el mateix calfred d’abans, tot i que aquest cop semblava que em venia de dins.

—No diguis res —em xiuxiuejà de sobte. Vaig tardar uns instants a adonar-me que movia els llavis, que era ella qui m’ho havia dit. Harry s’apropà més per sentir-la, com també ho va fer Llewellyn.

—Estàs en una situació molt perillosa —explicà—. Noto el perill al meu voltant. Ara mateix.

—Perill? —preguntà Harry, sever. Llavors va arribar un cambrer amb un cubell amb gel i xampany. Harry, irritat, li féu un senyal perquè marxés—. Què dius, ara, estàs de broma?

L’endevinaire mirava la seva carpeta i donava copets al suport metàl·lic com si dubtés si seguir o no. M’estava enfadant. Per què tractava de fer-me por, aquesta pitonissa de restaurant? Llavors em mirà. Degué notar que m’havia enfadat, perquè es va posar molt diplomàtica.

—Ets dretana —explicà—; per tant, és la teva mà esquerra la que descriu el destí amb què vas néixer. La dreta diu la direcció cap on vas. Dóna’m primer l’esquerra.

Admeto que pot semblar estrany però, quan observà la meva mà esquerra en silenci, vaig tenir la misteriosa sensació que de veritat hi podia veure alguna cosa. Els dits fràgils i nuosos que m’agafaven la mà eren com de gel.

—Vaja, vaja! —exclamà amb una veu estranya—. Noieta, això sí que és una mà!

S’estigué callada, mirant-la, i els ulls se li feien grossos rere les ulleres enjoiades. La carpeta relliscà de la falda fins a caure a terra, però ningú no es va ajupir per recollir-la. Al voltant de la taula es començava a notar una energia reprimida, però no semblava que ningú desitgés parlar. Tots em miraven mentre creixia l’enrenou que ens envoltava.

Quan l’endevinadora m’agafà la mà i la posà entre les seves, el braç em començà a fer mal. Vaig provar d’enretirar-la, però s’hi aferrava com una malèfica clau anglesa. D’alguna manera, això em posava furiosa. També em trobava una mica malament a causa del còctel i l’olor de xiclet. Amb la mà lliure vaig obrir-li els dits llargs i ossuts i vaig començar a parlar.

—Escolta’m —interrompé amb una veu suau, totalment distinta del crit que havia fet abans. Em vaig adonar que no tenia accent americà, tot i que no sabria identificar-lo. Encara que els seus cabells grisos i el seu posat geperut m’havien fet pensar que era vella, vaig adonar-me que era més alta del que m’havia semblat i que la seva pell era fina i quasi sense arrugues. Vaig intentar tornar a parlar, però Harry havia aixecat el seu cos enorme de la cadira i ens observava dret.

—Això s’està posant massa melodramàtic per a mi —digué, posant una mà sobre l’espatlla de l’endevinadora. Es ficà l’altra mà a la butxaca i li oferí diners—. Què tal si ho deixem estar?

Ella féu com si res i se m’apropà més.

—He vingut per advertir-te —xiuxiuejà—. Vagis on vagis, vigila. No et fiïs de ningú i sospita de tothom. Perquè les línies de la teva mà revelen que... És la mà de l’auguri.

—De quin auguri? —vaig demanar.

Va tornar a agafar-me la mà i va recórrer amb suavitat les seves línies com si llegís braille. Encara amb un fil de veu, parlà com si recordés alguna cosa, un poema que hagués sentit temps enrere.

—Just com en aquests versos hi ha una clau, averany com casella en el quart mes i dia. Dintre d’un lloc així és un risc fer mat. Oh, altre cop el joc és una al·legoria! Un per joc, massa cops l’avís tard ha arribat. Batalla al límit, blanques sense pau. És ver que les negres han d’haver el seu fat. Continuarà a tres, el trenta-tres li escau. Velada sempre, així ha d’estar la secreta porta. Que així sia!

Em vaig quedar callada quan hagué acabat, i Harry s’estava dret amb les mans a les butxaques. No tenia la clau del que volia dir, però era estrany. Semblava que jo hi hagués estat abans, en aquell bar, escoltant les mateixes paraules; vaig creure que es tractava només d’aquella típica sensació estranya.

—No entenc res del que dius —vaig dir en veu alta.

—No ho entens? —replicà i, cosa rara, em va dedicar un somriure estrany gairebé com una mena de conspiració—. Però ja ho entendràs. El quart mes i el quart dia... Et recorda res això?

—Sí, però...

Es posà un dit als llavis i bellugà el cap.

—No has de dir a ningú el que significa. D’aquí a poc entendràs la resta. Perquè aquesta és la mà de l’auguri, la mà del fat. Està escrit: «El dia quatre del quart mes, llavors vindrà el vuit».

—Què vols dir? —exclamà Llewellyn, alarmat. Anà a l’altra banda de la taula i li agafa el braç, però ella se’n va desfer.

Just en aquell moment, el bar quedà totalment a les fosques. Els xiulets sonaven per totes bandes. Podia sentir els taps de xampany que sortien disparats i tothom cridava alhora: «Bon any nou!». Pels carrers esclataven petards i, amb les brases del foc, les siluetes deformades dels clients giravoltaven com obscurs esperits dantescs. Els seus crits feien eco per la foscor.

Quan tornaren a encendre els llums, l’endevinaire se n’havia anat. Harry estava dret al costat de la seva cadira. Ens miràrem amb sorpresa a través de l’espai on ella havia estat un moment abans. Harry rigué, s’ajupí i em besà a la galta.

—Bon any nou, estimada! —exclamà mentre m’abraçava amb calidesa—. Quina fortuna que t’ha tocat! Suposo que, tot plegat, no ha estat una bona idea. Perdona’m.

Blanche i Llewellyn estaven arraulits a l’altra banda de la taula, murmurant.

—Ei, vosaltres —proposà Harry—: Què us sembla si ens polim aquest xampany que quasi m’ha deixat arruïnat? Cat, a tu també et convé.

Llewellyn es posà dret i s’apropà per fer-me un petó a la galta.

—Cat, estimada, estic d’acord amb en Harry. Sembla que hagis vist un fantasma.

Realment em sentia esgotada, però ho vaig atribuir a la tensió de les últimes setmanes i a l’hora que era.

—Quina dona més horrible —opinà Llewellyn—. Tots aquests disbarats sobre el perill! Però semblava que tu entenies el que deia, o només m’ho imagino?

—Crec que no —li vaig respondre—. Taulers d’escacs i números i... què són els vuit? Els vuit què? No sé com agafar-ho.

Harry m’oferí una copa de xampany.

—Bé, no importa —comentà Blanche, passant-me un tovalló des de l’altra banda de la taula. Hi havia escrita alguna cosa—. Llewellyn ho ha escrit tot aquí, així que aquí ho tens. Potser més endavant t’ajudi a recordar alguna cosa. Però millor que no! Semblava una mica depriment.

—Oh, vinga, només era per divertir-nos —digué Llewellyn—. Em sap greu que ens hagi sortit així però ha esmentat els escacs, no és cert? Allò de «fer escac i mat» i altres coses. Una mica sinistre, tot plegat. Sabies que la paraula «mat» —d’«escac i mat»— ve del persa Shah-mat, que significa «mort al rei»? Afegit al fet que ella ha dit que estaves en perill, estàs segura que res d’això no vol dir res per a tu? —insistí Llewellyn.

—Va, deixeu-ho estar —digué Harry—. Em vaig equivocar quan vaig suggerir que la meva fortuna tenia a veure amb la Lily. És clar que no té sentit. Oblida-ho i ja està, si no vols tenir malsons.

—La Lily no és l’única persona que conec que juga a escacs —li vaig dir—. De fet, tinc un amic que jugava a campionats...

—De veres? —preguntà Llewellyn, amb certa precipitació—. Algú que conegui?

Vaig fer que no amb el cap. Blanche era a punt de parlar quan Harry li oferí una copa de xampany. Somrigué i en prengué un glopet.

—Prou ja —conclogué Harry—. Fem un brindis per l’any nou, porti el que porti!

Ens vam acabar el xampany en una mitja hora. Després, recollírem els abrics, sortírem a fora i ens ficàrem a la limusina, que havia aparegut al davant com per art de màgia. Harry donà instruccions a Saul per deixar-me al meu apartament a prop de l’East River. En arribar davant de casa meva, Harry sortí del cotxe i em féu una forta abraçada.

—Espero que l’any nou sigui meravellós per a tu —em digué—. Potser faràs alguna cosa amb el cas difícil de la meva filla. De fet, estic segur que ho faràs. M’ho han dit les meves estrelles.

—Jo veuré estrelles d’aquí a poc si no me’n vaig al llit ara mateix —li vaig respondre, intentant reprimir un badall—. Gràcies pel xampany.

Vaig estrènyer la mà de Harry i es va quedar mirant-me mentre entrava al fosc vestíbul. El porter s’havia adormit, assegut rígidament en una cadira al costat de la porta. No es va ni immutar mentre creuava el vestíbul espaiós i mig il·luminat i entrava a l’ascensor. L’edifici estava en silenci com una tomba.

Vaig pitjar el botó i es tancaren les portes. Mentre l’ascensor anava pujant, vaig treure el petit tovalló de la butxaca del meu abric i el vaig tornar a llegir. No tenia cap sentit i no en vaig fer cas. Tenia prou problemes i no me n’havia d’imaginar més per preocupar-me. Però quan s’obrí l’ascensor i anava pel passadís ombrós cap al meu apartament, em vaig preguntar per un moment com era que l’endevinadora havia sabut que el meu aniversari és el dia quatre del quart mes.
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Els alfils, com els bisbes, són prelats banyuts... Es mouen i maten de manera obliqua, perquè gairebé tots els prelats abusen del seu càrrec per cobdícia.
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Quaendam Moralitas de Scaccario

 

 

París, estiu de 1791

 

—Oh, merde. Merde! —cridà Jacques-Louis David. Va llençar el pinzell de marta a terra en un arravatament de frustració i es posà dret de cop—. Us he dit que no us moguéssiu. No us mogueu! Ara heu canviat els plecs. Tot se n’ha anat en orris!

Donà un cop d’ull a Valentine i Mireille, que posaven sobre una tarima a l’altra banda de l’estudi. Anaven quasi nues, embolicades amb una gasa transparent curosament col·locada i fermada per sota la pitrera, que imitava l’estil grec, tan popular a París en aquells dies.

David es mossegà el costat del dit gros. Tenia els cabells foscos i despentinats en totes direccions i els ulls negres li brillaven follament. El fulard de línies grogues i blaves que li donava dues voltes al coll i li feia un nus imperfecte era ple de pols de carbonet. Les solapes amples i estampades de la seva jaqueta verda estaven tortes.

—Ara ho hauré de col·locar tot una altra vegada —es queixà. Valentine i Mireille no van dir res. Es posaren vermelles en veure la porta oberta rere el pintor.

Jacques-Louis mirà impacient per sobre la seva espatlla. Hi havia un jove alt i atlètic, d’una bellesa tan espectacular que semblava gairebé angèlica. Els cabells rossos i abundants li queien en tirabuixons que duia lligats al clatell amb una cinta senzilla. Duia una sotana de seda vermella que, llarga com era, li queia sobre el cos graciós com una cascada d’aigua.

Els seus ulls, d’un blau intens i inquietant, miraven el pintor amb tranquil·litat.

—Espero no resultar inoportú —digué, observant la tarima on posaven les dues noies, com dos cérvols a punt d’escapar. La seva veu tenia aquella seguretat suau i educada de les classes altes, que assumeixen que la seva presència serà acollida amb més entusiasme que qualsevol activitat que puguin interrompre.

—Ah, però si ets tu, Maurice —féu Jacques-Louis, amb irritació—. Qui t’ha deixat passar? Saben perfectament que quan treballo no m’agrada que em distreguin.

—Espero que no rebis igual tots els teus convidats —replicà el jove, encara somrient—. A més, això a mi no em sembla ben bé treballar. O potser hauria de dir que és la mena de feina en què no m’importaria ficar-me.

Tornà a mirar Valentine i Mireille, il·luminades per la llum daurada que travessava les finestres. Podia veure la silueta de les seves formes tremoloses sota la tela translúcida.

—Em sembla que ja t’hi has ficat prou, en aquesta mena de feina —replicà David mentre agafava un altre pinzell de la gerra de peltre que tenia sobre el cavallet—. Però ara sigues bon noi: vés a la tarima i col·loca les teles tal com et diré des d’aquí, d’acord? La llum del matí ja s’acaba. Vint minuts més i podem anar a dinar.

—Què fas? —preguntà el jove. Quan es dirigia vers la tarima, semblava que caminava adolorit, una mica coix.

—És un carbonet amb aigua —replicà David—; una idea que fa temps que tenia, basada en l’obra de Poussin El rapte de les sabines.

—Quina idea més deliciosa —comentà Maurice en arribar a la tarima—. Què t’agradaria que col·loqués? A mi em sembla encantador.

Valentine era a la tarima, per damunt de Maurice, amb un genoll cap endavant i els braços alçats a l’altura de les espatlles. Mireille, de genollons al costat de Valentine, alçava els braços en un gest de súplica. La cabellera d’un roig fosc li queia per sobre les espatlles, sense arribar a tapar del tot la nuesa dels seus pits.

—Aquests cabells s’han d’enretirar —comentà David des de l’altra punta de l’estudi, dirigint una mirada a la tarima i bellugant el pinzell enlaire mentre donava ordres—. No, no tant, que només tapin el pit esquerre. El dret ha de quedar totalment exposat; del tot. Enretira una mica més la tela. Se suposa que intenten seduir els soldats que tornen de la batalla, i no pas obrir un convent.

Maurice féu el que li deia, però la mà li tremolava en enretirar la túnica vaporosa.

—Enretira’t, enretira’t... Valga’m Déu, que ho pugui veure. Qui és el pintor, aquí?

Maurice s’apartà a un costat i somrigué lleument. En sa vida mai no havia vist dues dones tan belles i es preguntava d’on les havia tretes David. Tothom sabia que hi havia dones de l’alta societat que feien cua a les portes de l’estudi desitjant ser retratades com heroïnes gregues en un de les seus famosos olis, però aquestes noies eren massa fresques i poc sofisticades per formar part de la decadent noblesa parisenca.

Maurice se les sabia totes. Havia acariciat més pits i cuixes de dones de l’alta societat que cap altre home a París, comptant entre les seves amants la duquessa de Luynes, la duquessa de Fitz-James, la vescomtessa de Laval i la princesa de Vaudemont. Era com un club sempre obert a noves inscripcions. Citaven Maurice quan comentaven: «París és un dels pocs llocs on és més fàcil posseir una dona que una abadia».

Maurice tenia trenta-set anys però semblava que en tingués deu menys; ja en feia més de vint que treia profit del bon físic i el seu aspecte jovenívol. Durant aquests anys havia corregut molta aigua per sota del Pont Neuf, tota molt agradable, a més de convenient des del punt de vista polític. Les seves amants havien fet molt per ell, tant al saló com al boudoir i, tot i que s’havia d’apropiar de l’abadia amb els seus propis mitjans, elles li havien obert les portes a les sinecures polítiques que cobejava i que no tardaria a guanyar.

Les dones controlaven França, Maurice ho sabia millor que ningú. I, encara que les lleis franceses no permetien que una dona heretés el tron, perseguien el poder amb altres mitjans i seleccionaven els candidats que els convenien.

—Ara ajusta la túnica de Valentine —cridà David amb impaciència—. Hauràs de pujar a la tarima, els esglaons són al darrere.

Maurice pujà coixejant a la tarima, uns quants pams per damunt del terra. Es posà al costat de Valentine.

—Així que tu et dius Valentine? —li xiuxiuejà a cau d’orella—. Nina, ets molt bonica per dur nom d’home.

—I vós molt lasciu per anar vestit amb una sotana vermella de bisbe! —replicà Valentine, amb despit.

—Deixeu de murmurar —els tallà David—. Col·loca la roba! Gairebé no queda llum.

Quan Maurice anava a tocar la roba, David afegí:

—Ah, Maurice, no us he presentat encara. Aquesta és la meva neboda, Valentine, i Mireille, la seva cosina.

—La teva neboda! —exclamà Maurice, deixant caure la tela entre els dits com si l’hagués cremat.

—Una neboda «afectiva» —explicà—. Està sota la meva tutela. El seu avi era un dels meus millors amics, però ja fa alguns anys que traspassà. Era el comte de Rémy. La teva família el coneixia, no?

Maurice mirà David amb sorpresa.

—Valentine —digué David—, aquest senyor que t’arregla la roba és un personatge famós a França. Un antic president de l’Assemblea Nacional. Em complau presentar-te Monsieur Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, el bisbe d’Autun...

Mireille es posà dreta d’un bot, i s’estirà la gasa per tapar-se els pits. Simultàniament, Valentine va fer un xiscle que gairebé deixà sord Maurice.

—El bisbe d’Autun! —exclamà Valentine, allunyant-se’n—. És el Diable amb l’unglot forcat!

Les dues noies davallaren de la tarima i se n’anaren descalces de l’estudi. Maurice mirà David, a l’altra banda de l’estudi, amb un somriure irònic.

—No acostumo a causar aquesta mena d’impressió al sexe dèbil —comentà.

—Segons sembla, aquest cop la teva reputació t’ha passat al davant —replicà David.
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Assegut al petit menjador que hi havia al costat de l’estudi, David mirava la Rue de Bac. Maurice s’estava assegut en una de les cadires de setí amb ratlles vermelles i blanques que rodejaven la taula de caoba, i donava l’esquena a les finestres. A la taula hi havia diverses fruiteres plenes i alguns canelobres i estava parada per a quatre, amb una vaixella preciosa, amb sanefes de flors i ocells.

—Qui hauria pensat que reaccionarien així? —preguntà David, mentre amb els dits estirava la pela d’una taronja—. Sento la confusió. De totes maneres, he anat al pis de dalt i han accedit a canviar-se i baixar a dinar amb nosaltres.

—I com és que has esdevingut tutor de tanta bellesa? —demanà Maurice, bellugant el got abans de prendre un altre glop—. Em sembla que és massa felicitat per a un home tot sol i que, en les teves mans, queda gairebé malaguanyada.

David li dirigí una mirada amb rapidesa i replicà:

—Hi estic totalment d’acord. No sé com fer-m’ho. He cercat per tot París una educadora adequada perquè se’n faci càrrec. Des que la meva muller se n’anà a Brussel·les ara fa uns mesos, ja no sé què fer.

—Però la seva partida no va tenir res a veure amb l’arribada de les teves precioses «nebodes», o sí? —preguntà Talleyrand, somrient davant el mal tràngol de David i fent girar la base de la seva copa.

—Res a veure —respongué David, amb un posat trist—. La meva dona i la seva família són monàrquics lleialistes. No aproven la meva filiació a l’Assemblea. No creuen que un pintor burgès com jo, que ha rebut suport de la monarquia, s’hagi de posar al costat de la Revolució. Des de la caiguda de la Bastilla, el meu matrimoni ha viscut grans tensions. La meva dona em demana que renunciï a la meva plaça a l’Assemblea i que deixi de pintar sobre temes polítics. Són les condicions que em posa per tornar.

—Però, amic meu, a Roma, quan vas desvelar El jurament dels Horacis, la gent va venir en multitud al teu estudi per tirar flors al teu quadre! Fou la primera obra de la nova república i tu el seu pintor escollit.

—Ja ho sé, això, però la meva dona no —sospirà David—. S’endugué els nostres infants a Brussel·les i també es volia endur les noies. Però jo havia acordat amb l’abadessa que es quedarien aquí i per això tinc una generosa paga. A més, jo sóc d’aquí.

—L’abadessa? Que són monges les teves pupil·les? —Maurice gairebé esclatà a riure—. Quina bogeria! Deixar dues noies, esposes de Crist, en mans d’un home de quaranta-tres anys que no és ni parent seu. Què devia estar pensant, aquesta abadessa?

—No són monges, encara no han fet els vots. Al contrari que tu! —puntualitzà David—. Segurament ha estat aquesta abadessa dura i vella qui les ha advertit que ets el diable en persona.

—És clar que la meva vida no ha estat tot el que hauria d’haver estat —admeté Maurice—. Però tot i això estic sorprès que en parlin les abadesses de províncies. D’alguna manera, sempre he intentat ser discret.

—Si per a tu ser discret consisteix a inundar França d’infants il·legítims mentre dónes l’extremunció i et fas dir clergue, llavors no sé què deu ser ser un tipus obert.

—Jo mai no vaig demanar ser capellà —explicà Maurice amb certa amargor—. Cadascú s’ha de conformar amb allò que li toca. El dia que em tregui aquesta sotana d’una vegada em sentiré net de veritat per primer cop.

En aquell moment, Valentine i Mireille entraren al menjador. Anaven igual, amb el senzill vestit gris de viatge que els havia donat l’abadessa. Tan sols les seves trenes resplendents hi afegien una nota de color. Els dos homes s’aixecaren per rebre-les i David estirà dues de les cadires.

—Us hem esperat gairebé un quart d’hora —els retragué—. Ara espero que tots plegats estiguem llestos per comportar-nos; espero que us esforceu a ser amables amb monsenyor. Sigui el que sigui el que us n’han dit, estic segur que es queda curt comparat amb la realitat. Però, tot i així, no deixa de ser el nostre convidat...

—Us han dit que sóc un vampir? —preguntà Talleyrand, educadament—. I que em bec la sang dels infants petits?

—Oh, sí, monsenyor —replicà Valentine—, i que teniu un unglot forcat i, com que el fet és que vós coixegeu una mica, deu ser veritat!

—Valentine —la tallà Mireille—, això no es diu!

David posà el cap entre les mans i no digué res.

—D’acord —assentí Talleyrand—; us ho explicaré.

Anà a l’altra banda de la taula i serví vi a les copes de Valentine i Mireille abans de continuar:

—Quan era petit, la meva família em posà en mans d’una dida, una camperola ignorant. En una ocasió em deixà damunt d’un canterano, vaig caure i em vaig trencar un peu. La dida tingué por de fer saber l’accident als meus pares, de manera que mai no em van tornar a col·locar bé el peu. Com que a ma mare no la interessava prou per tenir cura de mi, el peu va créixer tort fins que fou massa tard per redreçar-lo. Això és tot. Res de l’altre món, veritat?

—Que us fa molt de mal? —preguntà Mireille.

—El peu? No —Talleyrand somrigué amb amargor—. Només les conseqüències de l’accident. Per culpa seva vaig perdre el dret de primogenitura. Ma mare es posà a donar a llum més criatures, una rere l’altra, i passà els meus drets al meu germà Archimbaud i a Boson després d’ell. De cap manera no podia acceptar un hereu coix per al títol de Talleyrand-Périgord, compreneu? L’últim cop que vaig veure ma mare fou quan vingué a Autun per protestar del fet que m’haguessin fet bisbe. Tot i que m’havia ficat per força al seminari, tenia l’esperança que romandria en l’obscuritat. Insistí que jo no era prou devot per al càrrec. De fet, en això tenia raó.

—Quin desastre! —exclamà Valentine, amb veu agitada—. Jo, a una dona així, li hauria dit que era una mala bruixa!

David alçà el cap de les seves mans, mirà el sostre i tocà la campaneta perquè servissin el dinar.

—Això hauries fet? —preguntà Maurice, amb gentilesa—. En aquest cas, m’hauria agradat que hi haguessis estat, allà. Confesso que jo també l’hi hauria dit de bona gana.

Quan el cambrer ja havia servit tothom i se n’anà, Valentine admeté:

—Ara que ens heu contat la vostra història, monsenyor, no sembleu tan dolent com ens han dit. De fet, crec que sou encantador.

Mireille mirà Valentine, irritada, i David féu un gran somriure.

—Potser Mireille i jo li hauríem d’estar agraïdes, monsenyor, si de veritat va ser responsable del tancament de les abadies. —Valentine continuà—: Si no fos així, encara seríem a Montglane, morint-nos de ganes de conèixer la vida parisenca que tant havíem somniat...

Maurice deixà forquilla i ganivet sobre la taula i les mirà.

—L’abadia de Montglane? Als baixos Pirineus? Veniu d’aquesta abadia? I per què no hi sou ara? Per què n’heu marxat?

La seva expressió i la insistència amb què li ho demanava va fer que Valentine s’adonés que havia comès un greu error. Talleyrand, malgrat el seu atractiu i el seu posat, no deixava de ser el bisbe d’Autun, aquell home de qui l’abadessa les volia protegir. Si esbrinava que les dues cosines no solament estaven al corrent de l’existència dels escacs de Montglane, sinó que havien ajudat a treure les peces de l’abadia, no s’aturaria fins a descobrir encara més coses.

De fet, estaven en una situació arriscada pel simple fet que ell sabés que venien de Montglane. Tot i que el mateix dia de la seva arribada havien enterrat les seves peces sota de les plantes del jardí que David tenia darrere l’estudi, encara hi havia un altre problema. Valentine no havia oblidat la tasca que l’abadessa li havia encarregat: servir com a punt de recollida per a les altres monges que haguessin de fugir i deixar les seves peces. De moment això no havia passat, però amb la inestabilitat en què França es trobava, podia passar en qualsevol moment. Valentine i Mireille no es podien permetre estar sota l’observació de Charles Maurice Talleyrand.

—Us he fet una pregunta —insistí Talleyrand davant el silenci de les noies—: Per què heu deixat Montglane?

—Perquè —respongué Mireille, de mala gana— han tancat l’abadia, monsenyor.

—Tancada? Per què l’han tancada?

—Per la llei d’incautació, monsenyor. L’abadessa, vetllant per la nostra seguretat...

—En les cartes que m’escrivia —interrompé David—, m’explicà que havia rebut una ordre dels Estats Pontificis de tancar l’abadia.

—I et sembla bé? —s’inquietà Talleyrand—. Et consideres republicà o què? Saps que el papa Pius ha denunciat la revolució. Quan aprovàrem la llei d’incautació amenaçà d’excomunicar tots els catòlics de l’Assemblea! Aquesta abadessa traeix França quan accepta ordres del papat italià, que com ja saps és ple d’Habsburgs i Borbons espanyols.

—M’agradaria assenyalar que sóc tan bon republicà com tu —es defensà David—. La meva família no és noble, sóc del baix poble. Em sostinc o caic segons faci el nou govern. Però el tancament de l’abadia de Montglane no tingué res a veure amb la política.

—No hi ha res en el món, estimat David, que no tingui res a veure amb la política. Saps què hi enterraren, a l’abadia de Montglane? O potser no?

Valentine i Mireille es posaren blanques, però David mirà Talleyrand amb un posat estrany i prengué la seva copa de vi.

—Bah. Això són ximpleries —respongué amb una rialla descarada.

—Ah sí? —replicà l’altre.

Observà les dues jovenetes amb els seus ulls blaus i intensos. Llavors prengué la seva copa i féu també un glop, amb una actitud pensativa. Després tornà a agafar la forquilla i començà a menjar un altre cop. Valentine i Mireille s’havien quedat gelades al seus llocs, i no tocaven el menjar.

—Segons sembla, les teves nebodes han perdut la gana —comentà Talleyrand.

David les mirà.

—Bé, doncs, què hi ha ara? —demanà—. No em direu que vosaltres també creieu aquestes beneitures?

—No, oncle —respongué Mireille tranquil·lament—. Sabem que només són supersticions.

—És clar, es tracta només d’una vella llegenda, no és cert? —digué Talleyrand, recuperant part del seu encant—. Però sembla que vosaltres n’heu sentida una versió. Digueu-me, on ha marxat la vostra abadessa, ara que ha decidit conspirar amb el Papa contra França?

—Valga’m Déu, Maurice! —exclamà David, irritat—. Sembla que hagis estudiat per a inquisidor. Et diré on ha anat i deixem estar la història. Ha fugit a Rússia.

Talleyrand es quedà en silenci un instant. Llavors començà a somriure, com si hagués pensat alguna cosa divertida només per a ell.

—Suposo que tens raó —admeté—. Digue’m: han tingut l’oportunitat, les teves nebodes, de visitar l’Òpera de París?

—No, monsenyor —respongué Valentine, amb un to decebut—, però des que només érem unes noietes, ha estat la més estimada de les nostres fantasies.

—Des de fa tant de temps? —preguntà Talleyrand, rient—. Bé, doncs, potser hi podem fer alguna cosa. Després de dinar donarem un cop d’ull als vostres guarda-robes. Afortunadament, sóc un expert en costura...

—Monsenyor assessora la meitat de les dones de París sobre qüestions de moda —afegí David, amb ironia—. És un altre dels seus actes de caritat cristiana...

—Us he d’explicar la història de quan m’encarregava del pentinat de Maria Antonieta per a un ball de màscares, a més de dissenyar-li la disfressa. Ni tan sols els seus amants no la reconegueren... per no parlar del rei!

—Oh, oncle, podríem demanar a monsenyor el bisbe que també ho fes per a nosaltres? —implorà Valentine. Se sentia alleujada pel fet que la conversa tractés ara sobre un tema més amè, i també menys perillós.

—Vosaltres dues ja sou precioses tal com sou —somrigué Talleyrand—. Però veurem què hi podem fer per millorar la vostra naturalesa. Sortosament, tinc un amiga que s’envolta sempre dels millors modistes parisencs. Heu sentit potser parlar de madame de Staël?
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A París tothom havia sentit parlar de madame de Staël, com Valentine i Mireille no van tardar a saber. Quan l’acompanyaren a la llotja blava i daurada que tenia a l’Opéra-Comique, van veure com les testes empolvorades es giraven per observar la seva arribada. La flor i nata de la societat parisenca omplia les llotges que arribaven fins a les bigues d’aquell teatre excessivament escalfat. A jutjar per aquella barreja abundant de joies, perles i randes, ningú no hauria pensat mai que a fora, al carrer, s’estava duent a terme la revolució, que la família reial era a la presó del seu propi palau i que cada matí carros plens de membres de la noblesa i del clergat els portaven gemegants a l’empedrat de la Place de la Révolution. A l’Opéra-Comique, amb aquella forma de ferradura, tot era joia i esplendor. I el que resultava més esplèndid, quan entrava a la seva llotja com una gran barca sobre el Sena, era la jove i gran dama de París, Germaine de Staël.

Valentine sabé tot el que s’hi referia després de preguntar als criats de l’oncle Jacques-Louis. Madame de Staël —l’informaren— era filla del brillant ministre de finances suís, Jacques Necker, exiliat dos cops per Lluís XVI i dos cops retornat al seu lloc de treball a requeriment del poble francès. Sa mare, Suzanne Necker, havia mantingut el saló amb més influència a París durant vint anys, i Germaine n’esdevingué l’estrella.

Com a autèntica milionària que era, Germaine s’havia comprat un marit quan tenia vint anys. Era el baró Eric Staël von Holstein, l’ambaixador suec a França, que havia quedat arruïnat. Seguint els passos de sa mare, obrí el seu propi saló a l’ambaixada sueca i es dedicà completament als afers polítics. Les seves cambres eren plenes de figures destacades de l’àmbit polític i cultural de França: Lafayette, Concorcet, Narbonne, Talleyrand. Germaine esdevingué una revolucionària filòsofa  i les decisions polítiques importants del dia les feien els homes que només ella podia reunir, entre les parets tapissades de seda del seu saló. En aquells moments, amb vint-i-cinc anys, potser era la dona més poderosa de França.

Mentre Talleyrand caminava per la llotja amb dificultat i ajudava a seure les tres dones, Valentine i Mireille observaven madame de Staël. Duia un vestit escotat amb un brodat negre i daurat que remarcava els braços gruixuts, les espatlles musculoses i la cintura gruixuda de la seva figura imponent. Duia un collaret de grans camafeus i robins i l’exòtic turbant daurat que constituïa la seva marca personal. S’apropà una mica més a Valentine, que seia al seu costat, i xiuxiuejà amb una veu greu i ronca que tothom sentia.

—Demà al matí, amiga meva, tota la gent de París vindrà a la porta de casa meva per saber qui sou vosaltres dues. Serà un escàndol dels més agradables, com estic segura que també pensa el vostre acompanyant. Si no fos així, us hauria vestit d’una forma més apropiada.

—Madame, no us agraden els nostres vestits? —demanà Valentine, ansiosa.

—Estimades meves, totes dues esteu precioses —li assegurà Germaine, amb certa ironia—, però el color per a les noies verges és el blanc i no el rosa flamant i, tot i que la pitrera de les jovenetes sempre està de moda a París, normalment les que no arriben als vint anys se la tapen amb un fichu, tal com sap perfectament monsieur Talleyrand.

Valentine i Mireille s’enrojolaren de dalt a baix, però llavors Talleyrand intervingué:

—Intento alliberar França a la meva manera.

Ell i Germaine van somriure, i ella alçà les espatlles.

—Espero que gaudiu de l’òpera —comentà Germaine, girant-se cap a Mireille—. És una de les meves favorites, no l’he vista des que era nena. El compositor, André Philidor, és el millor jugador d’escacs de tot Europa. Ha jugat als escacs i ha interpretat la seva música per a reis i filòsofs. Com que Gluck ha revolucionat l’òpera, potser aquesta us resultarà una mica antiquada. És difícil d’escoltar tant de recitatiu...

—Mai no hem anat a l’òpera abans, madame —explicà Valentine.

—Mai no heu vist una òpera! —exclamà Germaine—. No pot ser! Però on us ha criat, la vostra família?

—En un convent, madame —respongué Mireille educadament.

Germaine la mirà uns instants, com si mai no hagués sentit parlar de convents. Llavors es girà i mirà Talleyrand.

—Veig que hi ha un parell o tres de coses que encara no m’has explicat, amic meu. Si hagués sabut que les pupil·les de David s’havien criat en un convent, no hauria escollit una òpera com Tom Jones.

Es girà una altra vegada cap a Mireille i afegí:

—Espero que no us impressioni. És una història anglesa sobre un fill il·legítim...

—Millor que n’aprenguin la moral ara que són joves —digué Talleyrand, rient.

—En això tens raó —assentí Germaine, estrenyent els llavis—. Si mantenen el bisbe d’Autun com a mentor, la informació els pot resultar molt útil.

Quan s’alçà el teló, mirà cap a l’escenari.
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—Crec que ha estat l’experiència més meravellosa de la meva vida —comentà Valentine després de l’òpera, mentre seia damunt de la gruixuda estora Aubusson de l’estudi de Talleyrand i mirava com les flames llepaven el vidre de la llar de foc.

Talleyrand s’arronsà a la butaca de seda blavosa, amb els peus recolzats sobre una otomana. Mireille s’estava dreta a poca distància, mirant el foc.

—També és el primer cop que tastem el conyac —afegí Valentine.

—Només teniu setze anys —observà Talleyrand, mentre olorava l’aroma del conyac i en prenia un glopet—. Teniu temps per viure moltes experiències.

—Quants anys teniu, monsieur Talleyrand? —demanà Valentine.

—Això no es pregunta —li va retreure Mireille des de la llar de foc—. No hauries de preguntar a la gent quina edat té.

—Si us plau —afegí Talleyrand—, tracteu-me pel nom. Tinc trenta-set anys, però quan em dieu «monsieur» em sento com si en tingués noranta. Ara, expliqueu-me: què us ha semblat Germaine?

—Madame de Staël és encantadora —explicà Mireille, amb els cabells il·luminats pel vermell de les flames.

—És cert que és la vostra amant?—preguntà Valentine.

—Valentine!—exclamà Mireille.

Però Talleyrand esclatà a riure.

—Ets única —comentà, acaronant la cabellera de Valentine sota la llum pampalluguejant mentre ella s’apropava als seus genolls.

Es dirigí a Mireille i li digué:

—La teva cosina, mademoiselle, està alliberada de totes aquelles pretensions tan ensopides de la societat parisenca. Les seves preguntes em semblen molt fresques i no m’ofenen gens ni mica. Crec que aquestes darreres setmanes, que m’he encarregat de vestir-vos i acompanyar-vos per París, m’han resultat saludables i m’han ajudat a reduir la fel del meu cinisme natural. Però, Valentine, qui t’ha dit que madame de Staël sigui la meva amant?

—Ho he sentit comentar als criats, monsieur... Vull dir oncle Maurice. És cert?

—No, estimada meva, no és cert. Ja no. Havíem estat amants, però els rumors sempre arriben massa tard. Som bons amics.

—Potser us va deixar per la vostra coixesa? —suggerí Valentine.

—Mare santíssima!—exclamà Mireille, que no solia rondinar—. Demana-li disculpes a monsenyor. Si us plau, perdoneu la meva cosina, monsenyor. No el volia ofendre.

Talleyrand es quedà callat, gairebé paralitzat. Tot i que havia dit que Valentine no el podia ofendre, ningú a França no havia gosat parlar mai de la seva malformació en públic. Tremolant d’una emoció difícil de definir, agafà les mans de Valentine i la féu seure al seu costat, a l’otomana. L’envoltà amb els braços i l’abraçà gentilment.

—De veritat ho sento, oncle Maurice —es disculpà Valentine. Li posà la mà a la galta i li somrigué—. Mai no havia tingut l’oportunitat de veure una deformitat física. Crec que si la pogués veure, n’aprendria molt.

Mireille rondinà. Talleyrand mirava Valentine com si no pogués creure el que sentia. Ella li estrenyé el braç per encoratjar-lo. Poc després insistí, seriosa:

—Sempre que vulgueu, és clar.

Ell aixecà el peu de l’otomana, adolorit, s’ajupí i es tragué el pesat botí d’acer que li col·locava el peu de forma que pogués caminar.

Valentine estudià el peu il·luminat per la pàl·lida llum del foc. El tenia tan tort que tenia la part de dalt girada i els dits semblava que li sortien de baix. Vist des de dalt semblava un garrot. Valentine va prendre el peu esguerrat i li féu un petó a la planta. Talleyrand seia a la cadira, bocabadat.

—Pobre peu —comentà ella—. Deveu haver sofert tant sense haver fet res per merèixer-ho.

Talleyrand s’apropà a Valentine. Acaronà la seva cara i la besà suaument als llavis. Per uns instants, la seva cabellera daurada i els rínxols d’ell es confongueren a la llum del foc.

Mentre mirava la cara angèlica de Valentine i els seus rínxols brillaven a la llum del foc, Mireille pensà que era difícil creure que aquest fos l’home que estava destruint, cruelment i gairebé tot sol, l’església catòlica francesa, l’home que volia apoderar-se dels escacs de Montglane.
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Les espelmes de l’estudi de Talleyrand s’havien consumit quasi del tot. Amb la llum del foc que s’apagava, els racons d’aquella gran sala se submergien en la foscor. Talleyrand mirà el rellotge d’or de la lleixa de la xemeneia i veié que passaven de les dues de la matinada. S’aixecà de la cadira, on Valentine i Mireille es recolzaven i li cobrien els genolls amb els cabells.

—He promès al vostre oncle que us portaria a casa a una hora decent —els explicà—. Mireu quina hora és.

—Ai, oncle Maurice —suplicà Valentine—, no ens feu marxar ara. És el primer cop que sortim i ens relacionem socialment. Des que vam venir a París hem viscut com si mai no haguéssim deixat el convent.

—Conteu-nos alguna cosa més —insistí Mireille—. A l’oncle David no li importarà.

—Es posarà furiós —explicà Talleyrand, amb una rialla—. Però ja és massa tard per portar-vos a casa. Hi ha sans-culottes borratxos vagant pels carrers a aquestes hores de la nit, fins i tot als millors barris. Enviaré el lacai a casa vostra amb una nota. Faré que Courtiade, el meu ajudant de cambra, us prepari una habitació. Us estimeu més dormir juntes, no és cert?

No era del tot cert que enviar-les a casa fos massa perillós. Talleyrand tenia molts criats i la residència de David no quedava gaire lluny. Però de sobte s’havia adonat que no volia tornar-les a casa, potser mai més. Havia anat allargassant els seus relats per retardar el que era inevitable. Aquestes dues noietes i la frescor de la seva innocència li despertaven sentiments difícils de definir. Mai no havia tingut una família ni res semblant i l’escalfor de la seva presència era per a ell una experiència del tot nova.

—De veres podem fer nit aquí? —preguntà Valentine, incorporant-se i pessigant el braç a Mireille.

Mireille semblava dubtosa, però també desitjava quedar-se.

—De veritat —respongué Talleyrand, aixecant-se de la cadira per estirar la campaneta—. Espero que demà al matí no es produeixi l’escàndol de París que Germaine ha profetitzat.

Courtiade, tan sobri com sempre, encara anava vestit amb la seva rígida lliurea; observà les dues noies despentinades i el peu descalç del seu amo. Llavors, es dirigí escales amunt per mostrar-los l’habitació dels convidats.

—Monsenyor, podria trobar-nos alguna camisa de dormir? —demanà Mireille—. Potser d’alguna criada...

—No serà cap problema —respongué Courtiade, educadament, i els oferí tot seguit dues bates de seda amb uns brodats preciosos que segur que no pertanyien a cap de les criades. Abandonà la cambra amb discreció.

Quan Valentine i Mireille s’hagueren desvestit, raspallat els cabells i ficat al llit gran i tou amb el seu dosser sofisticat, Talleyrand picà a la porta.

—Us hi trobeu a gust? —preguntà, guaitant per la porta entreoberta.

—És el llit més meravellós que hem vist mai —respongué Mireille, recolzada entre coixins—. Al convent dormíem sobre planxes de fusta, per millorar la nostra actitud.

—Veig que han tingut un efecte remarcable —comentà Talleyrand, somrient. S’hi apropà i segué al canapè que hi havia al costat del llit.

—Ara ens heu de contar una altra de les vostres històries —proposà Valentine.

—És massa tard... —s’excusà Talleyrand.

—Una de fantasmes! —exclamà Valentine—. L’abadessa no ens deixava contar històries de fantasmes però, tot i així, ens n’explicàvem. Que en sabeu cap?

—Malauradament, no —respongué Talleyrand, amb tristesa.

Es quedà pensatiu una estona.

—Però, de fet, en una ocasió, vaig trobar-me amb un fantasma.

—No pot ser —replicà Valentine, i estrenyé la mà de Mireille per sota la vànova. Ambdues estaven entusiasmades—. Un fantasma de veritat?

—Ara que ho dic pot semblar absurd —respongué rient—. M’heu de prometre que no ho explicareu mai a l’oncle Jacques-Louis, o a l’Assemblea es riuran de mi.

Les noies es remenaren per sota els llençols i van jurar no contar-ho mai. Talleyrand seia al canapè, il·luminat suaument per espelmes i començà el seu relat...

 

 

EL RELAT DEL BISBE

 

Quan era jove, abans de fer els vots, vaig deixar la meva seu a St. Rémy, on és enterrat el famós rei Clovis, i me’n vaig anar a estudiar a la Sorbona. Després de dos anys a la famosa universitat, arribà el moment de fer pública la meva vocació.

Era conscient que per a la meva família seria un escàndol terrible saber que rebutjava la professió que m’havien forçat a prendre, però em sentia totalment incapacitat per al clergat. En la meva intimitat sempre havia sentit que el meu destí era ser un home d’Estat.

A sota de la capella de la Sorbona hi havia enterrades les restes del més gran estadista que mai hi hagi hagut a França, un home que jo idolatrava. Ja sabeu qui és: Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu, el qual, combinant d’estranya forma la religió i la política, governà amb mà de ferro aquest país durant els vint anys que precediren la seva mort el 1642.

Una nit, al voltant de les dotze, vaig deixar la tebior del meu llit, em vaig posar una capa gruixuda sobre la camisa de dormir, vaig davallar pels murs coberts d’heura del dormitori d’estudiants, i em vaig dirigir a la capella.

El vent movia les fulles fredes que hi havia pel jardí i se sentia l’estrany renou de les òlibes i d’altres animals nocturns. Tot i que jo em considerava valent, he de confessar que tenia por. La tomba estava freda i fosca a dins de la capella. No hi havia ningú que pregués a aquelles hores i només uns pocs canelobres cremaven a la cripta. En vaig encendre un altre i, després d’agenollar-me, vaig pregar al malaguanyat cardenal de França perquè em guiés. Sota aquella volta enorme podia sentir els batecs del meu cor mentre seguia resant.

Tot just havia començat la meva pregària quan, per a la meva sorpresa, un vent glaçat entrà a la cripta i apagà tots els ciris. Em moria de por. Envoltat de foscor, en vaig cercar a les palpentes algun altre per encendre’l. Però en aquell moment vaig sentir un gemec i de la tomba va sorgir el fantasma fosc i pàl·lid del cardenal Richelieu! Tenia els cabells, la pell i fins i tot el vestit de cerimònia blancs com la neu i es posà sobre meu, suspès enlaire, resplendent i translúcid.

Si no hagués estat agenollat, segur que hauria caigut a terra. Se’m va assecar la gola; no podia parlar. I llavors vaig tornar a sentir aquell gemec greu. El fantasma del cardenal em parlava! Vaig sentir un calfred que em recorria l’espinada mentre ell pronunciava les seves fatídiques paraules amb una veu que semblava el so greu d’una campana.

—Per què em desperteu? —esclatà.

El vent, enfollit, m’envoltava; estava completament a les fosques, però sentia les cames massa febles per posar-me dret i fugir. Vaig empassar saliva i vaig intentar fer sortir la meva veu tremolosa per respondre.

—Cardenal Richelieu —vaig dir, tartamudejant—, necessito que m’aconselleu. En vida vau ser el millor estadista de França, malgrat la vostra vocació religiosa. D’on vau treure tanta força? Si us plau, compartiu el vostre secret, perquè desitjo seguir el vostre exemple.

—Vós? —exclamà aquell pilar gasós com el fum, i es llançà cap a la volta del sostre com si l’hagués ofès. Anà de paret a paret com algú que dóna voltes per la cambra. Cada cop augmentava la grandària fins que la seva forma diàfana omplia la capella, girant com una tempesta a punt d’esclatar. Em vaig arraulir. Finalment, va parlar:

—El secret que tant vaig cercar serà sempre un misteri... —El fantasma continuava voltant pel sostre mentre la seva forma s’anava aprimant i es dissipava—. És enterrat amb Carlemany. Jo només vaig trobar la primera clau, la vaig fer amagar amb molta cura...

Pampalluguejà lleument contra la paret com una flama a punt d’apagar-se. Em vaig posar dret d’un bot i vaig provar desesperadament d’evitar que desaparegués. De què parlava? Quin era el secret que hi havia enterrat amb Carlemany? Em vaig posar a cridar contra el vent que consumia el fantasma davant dels meus propis ulls.

—Senyor, beneït pare! Digueu-me si us plau on he de trobar la clau de la qual parlàveu.

El fantasma havia desaparegut completament, però podia sentir la seva veu com un eco que se sent des del final d’un llarg túnel.

—François... Marie... Arouet... —I això fou tot el que digué.

El vent s’apagà i els ciris tornaren a flamejar. Em vaig quedar tot sol a la capella. Després d’estar-m’hi una bona estona, vaig travessar el jardí per tornar als dormitoris.

L’endemà m’inclinava a pensar que tot plegat no havia estat més que un malson, però les fulles mortes que hi havia a la meva capa i l’olor de cripta humida que encara feia m’asseguraven que havia estat real. El cardenal m’havia dit que havia trobat la primera clau per resoldre un misteri. I, per alguna raó, havia de cercar aquesta clau a través del gran poeta i dramaturg francès, François Marie Arouet, conegut com a Voltaire.

Voltaire havia tornat feia poc del seu exili voluntari a la seva finca de Ferney per preparar la posada en escena d’una obra nova. Però molts creien que havia tornat per morir. No entenia per quina raó aquest vell escriptor ateu i geniüt, nascut cinquanta anys després de la mort de Richelieu, havia de guardar els secrets del cardenal. Però ho havia d’esbrinar. Van passar diverses setmanes fins que vaig aconseguir una cita amb Voltaire.

Em vaig presentar a la seva cambra a l’hora indicada i vestit amb sotana. Voltaire odiava llevar-se abans del migdia i sovint es passava el dia al llit. Feia més de quaranta anys que deia que estava a punt de morir-se.

Allà el tenia, repenjat sobre els coixins, amb un barret de dormir color de rosa i una camisa llarga i blanca. Els seus ulls com dos calius bessons sobre la cara pàl·lida, els llavis prims i el nas afilat li donaven un aire d’au rapaç.

Hi havia tot de capellans que voltaven per la cambra oferint-li els seus serveis, però ell els refusava tot cridant, com havia de fer fins al seu últim alè. Sabent com detestava els clergues, em vaig incomodar quan em mirà i va veure que duia una sotana. Alçà una mà ossuda entre els llençols i anuncià als capellans:

—Si us plau, deixeu-nos estar! He estat esperant l’arribada d’aquest jove. És un enviat directe del cardenal Richelieu!

Mentre els capellans, mirant-me per sobre les espatlles, s’esmunyien de la cambra va esclatar a riure amb un xisclet agut i femení. Voltaire m’oferí una cadira.

—Sempre ho he considerat un misteri —em digué, enfadat—; per quina raó aquell fantasma vell i pompós no ha de poder romandre a la seva tomba? Com l’ateu que sóc, em molesta infinitament que un frare mort continuï surant i donant voltes per suggerir a un seguit de joves que em visitin al llit. Sempre ho endevino, quan vénen de part seva: la boca els baveja amb un posat metafísic, els ulls els van d’una banda a l’altra, just com els vostres... A Ferney el tràfec ja era prou dolent, però aquí a París és un autèntic diluvi!

Vaig reprimir la meva irritació en sentir que em descrivia d’aquella manera. Em sorprenia que Voltaire hagués endevinat la raó de la meva visita i em sentia alarmat, per tal com ell suggeria que n’hi podia haver d’altres cercant el que jo cercava.

—M’agradaria poder clavar-li una estaca al cor d’una vegada! —renegà Voltaire—. Llavors potser em deixaria en pau.

Es mostrava bastant enfadat, i començà a tossir. Vaig notar que s’ennuegava amb sang, però quan vaig provar d’ajudar-lo em va fer un senyal perquè me n’apartés.

—Els metges i els frares els haurien de penjar a la mateixa forca! —cridà, allargant la mà per agafar el got d’aigua. Li vaig donar jo, i en prengué un glop.

—Deus voler els manuscrits, és clar... El cardenal Richelieu no pot suportar que el dietari íntim que tant aprecia hagi caigut en mans d’un vell rèprobe com jo.

—Vós teniu el dietari íntim del cardenal Richelieu?

—Sí. Fa molts anys, quan era jove, em van ficar a la presó per rebel·lió contra la monarquia, a causa d’un modest poema que havia compost sobre la vida sentimental del rei. Quan em sentia totalment enfonsat, un client ric em dugué uns papers perquè els desxifrés. La seva família feia temps que els posseïa però eren escrits en un codi secret que no entenia ningú. Com que no tenia res millor per fer, els vaig desxifrar i vaig conèixer moltes coses sobre el nostre estimat cardenal.

—Pensava que Richelieu havia llegat els seus escrits a la Sorbona...
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