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Prefazione




AL MIO CARISSIMO

FIGLIUOLO ANTONIO




TENERAMENTE


 


Vi è un viaggiatore comunissimo, che s’incontra

dappertutto, il quale passa da un paese all’altro, con un’attività

instancabile, sempre col segni della più vivace curiosità sul

volto, che compie le gite più faticose, che si azzarda nei luoghi

più rischiosi, che stanca la pazienza di qualunque compagno di

viaggio, che si fa maledire da qualunque cicerone, e che ritorna

costantemente, da tutti i punti del globo, da lui minuziosamente

visitati, manifestando la soddisfazione più sincera. Se,

cortesemente, voi gli chiedete conto delle sue impressioni, egli vi

comunicherà, con la massima importanza, e come se vi rivelasse una

profonda verità segreta, scoperta solo da lui, che le trattorie

sono care a Parigi, che Londra ha una ferrovia metropolitana, che

la corsa nei vaporini sul Canal Grande di Venezia costa due soldi,

che i battelli russi sono meno celeri di quelli austriaci, e che

tutta l’acqua di Oriente non potabile; nonchè altre simili novità

preziose e acute, che la sua sagacia ha ritrovate, nei suoi viaggi,

a prezzo di fatiche, di tempo, e di denaro. Questo viaggiatore,

innocuo, del resto, e talvolta anche simpatico nella sua

frivolezza, è numeroso come gli astri del firmamento: ed ha la più

completa rassomiglianza con uno dei suoi eleganti bauli, tanto che

a me sembra che, rientrando in casa, egli si vada a collocare

tranquillo, immobile, in un cantuccio oscuro, fino a che un nuovo

viaggio non mobiliti i suoi bauli e lui.


Un viaggiatore, meno comune, ma non raro, è

colui che domanda continuamente il pittoresco, in ogni breve tappa

del suo vagabondaggio: i suoi occhi e la sua fantasia hanno sete di

linee, di colori, di tinte sempre sorprendenti: egli chiede alla

campagna, alla città, al mare, alle chiese, alle persone, di

meravigliarlo, ogni sera e ogni mattina. Il suo non è un cervello,

ma una galleria di quadri: il suo spirito non è che un panorama, di

cui egli desidera sempre cambiare le immagini. Più tardi, poi,

quando egli vorrà percorrere di nuovo con la mente quello che vide,

questi quadri, non legati fra loro da un’idea, non congiunti dalla

logica di un costante pensiero, dal filo di un sentimento, si

confonderanno, sovrapponendosi: fuggito il rapido piacere del senso

visivo, non legato lo spirito a una espressione intima, questi

ricordi di viaggio si disperderanno: e vano sarà stato il suo lungo

errare, di paese in paese.


Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti

gli altri, uomo o donna che sia, giovane, vecchio, povero, ricco:

un viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbedisce singolarmente

a una curiosità esclusiva, unica, assorbente. Costui, a traverso ai

costumi ed ai paesaggi, oltre le fogge e i colori, oltre le

leggende della fantasia e le memorie della storia, chiede qualche

cosa di più intimo ai paesi che lo vedono apparire, singolare

pellegrino del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura certi

aspetti di cose e di persone, che sembrano più importanti, ne

ricerca altri più umili, meno interessanti: mentre resta poco tempo

in una città grande, si attarda due giorni nell’albergo di un

villaggio: mentre non penetra in un museo, è attirato da una fiera

campestre: mentre non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un

grido di ammirazione, per qualche cosa che non attira nessuno.

Questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla

sua singolare ricerca, è colui che vuol vedere palpitar l’anima dei

paesi che attraversa. Ogni paese ha un’anima, lo sapete. Dove essa

risiede mai? Chi lo dirà? Inafferrabile e pure reale: fuggitiva e

pure onnipresente, fluttuante, fluida, l’anima di un paese è,

talvolta, negli occhi delle sue donne, in una sua via, in un

paesaggio, a una cert’ora, in un frammento di statua, in un’arme

arrugginita, in una canzone, in una parola. È un fiore, talvolta,

l’anima di un paese.


Questo ho io cercato, nel mio viaggio in

Palestina: ho cercato, umilmente, dove fremesse, dove vibrasse

l’anima di quella Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la

voce. E diffusa nei bianchi cieli delle aurore di Samaria, nei

piccoli fiori violetti e gialli innanzi alla casa di Marta e di

Maria, nel canto perenne della fontana di Nazareth, dove la Madonna

bagnò le sue mani, sulle rive di quel lago di Genesareth, dove Gesù

camminò sulle acque, in giorno di tempesta: diffusa quest’anima

della Palestina, ovunque il figliuol di Dio portò il suo dolore e

la sua speranza, ogni volta che al mio cuore ansioso si è

comunicato il palpito di quest’anima, io ho tentato di fermare il

ricordo sulla carta, ed ho dato alla mia emozione la significazione

materiale più semplice e più personale. E rivedendo, dopo qualche

tempo, questi ricordi di Palestina, io sento ancora una volta il

fascino di quel paese; far tremare il mio spirito: fascino che non

viene, o lettore, dalle grandi e magnifiche espressioni della

beltà, della ricchezza, della possanza di un paese, ma dal soffio

spirituale che vi lasciò una Grande Vita.






Gerusalemme, primavera 1893.


Napoli, autunno 1899.
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Navigando verso Soria




I. In mare




Un giorno, un’ora, un minuto prima della partenza,

tutto il febbrile entusiasmo di chi parte si dilegua. L’egoistico

ardore con cui si son fatti i preparativi del viaggio, la gaia

fretta che par quasi quella del prigioniero cui sorrida,

ineffabile, la libertà imminente, quel vivo sogno interiore che

rende un po’ folli gli occhi di colui che deve andar via, tutto

svanisce, lasciando al suo posto un dubbio freddo e sterile, una

sottile e opprimente angoscia. Dice l’anima incerta: «faccio io

bene, ad andarmene? Saranno, poi, veramente belli, fantastici,

poetici i paesi dove andrò? Troverò io l’emozione che deve far

rivivere il mio stanco e arido cuore? Non furono forse le illusioni

dei viaggiatori, l’inquietudine indomita degli umani, la malattia

del vagabondaggio, l’insaziata curiosità delle immaginazioni

cupide, non furono esse che crearono queste leggende di paesi

meravigliosi, questi favolosi racconti di intense impressioni

provate? O, peggio, molto peggio, non fu, non è l’avidità

complicata e complessa di quanti vivono di viaggio, società di

navigazione, società ferroviarie, mercanti, industriali,

albergatori, cocchieri, e facchini, che ha organizzato una immensa

e deludente burletta? Non è, forse,

sicuramente bello,

il mio paese, che conosco, che amo, che so sopportare in tutti i

suoi difetti perchè lo adoro, il paese che mi sorride, perchè io vi

nacqui e perchè lo adoro, il paese che mi ha visto vivere e che,

speriamo, mi vedrà morire?»


Così, il dubbio morde il cuore del viaggiatore, come

se le parole dell’Ecclesiaste lette, per singolar caso, la mattina,

ancora vibrassero in lui, parlandogli della vanità di ogni cosa.

L’anima confusa e triste, dice perchè andare, lasciando tutti

coloro che io amo? La vita è breve, i suoi giorni sono preziosi,

appena vi è il tempo di abbracciare una testa canuta, di baciar gli

occhi dei figliuoli, di stringere una mano amica: e io renderò, io

stesso, questo tempo più breve, io fuggirò

come se avessi innanzi un avvenire immortale, mentre

tutto quello che deve finire è così corto? Io stesso lascerò

indietro i volti noti e benevolenti, coloro che mi guardano con gli

occhi teneri, per vivere, volontariamente, fra visi estranei, per

udire linguaggi ignoti e duri, per trovare dovunque l’indifferenza

alla mia persona, per sentirmi solo, perduto nel vasto mondo, senza

che una mia sofferenza, che un mio grido di dolore trovi una mano

affettuosa, una parola di conforto? Così lontano? Perchè? Che cosa

mi fa esser così crudele con me stesso? Chi mi ha scacciato, chi mi

ha respinto? Non tutti forse pare che mi dicano, nel loro silenzio

malinconico: rimani?». E fra le incalzanti domande dello spirito,

le soffocanti, estreme, inani tristezze, il viaggiatore si abbatte

in un accesso di miseria morale o materiale: le sue mani

improvvisamente affaticate non sanno più chiudere le valigie, la

sua mente confusa dimentica le ore della partenza e oblia il lungo

itinerario, il suo cuore tremante non osa neppure pronunziare le

parole dell’addio.


Nella sera odorosa di maggio, mentre sul battello

tiravano faticosamente l’àncora per salpare, l’aspetto di Napoli

assumeva una seduzione anche più acuta. Migliaia e migliaia di lumi

brillavano lungo la costa, salivano alle colline, quasi

inseguendosi, palpitando di luce, scintillando vivamente, come se

le stelle fossero persino discese, dal cielo notturno, a dare un

incanto siderale alla città. Il frontone di una chiesa, sopra una

collina, era illuminato a festa, celebrandosi il santo di quel

giorno, e si delineava nettamente, più alto, quasi sfolgorante:

ogni tanto, sul rombo sordo e continuo della città, che godeva la

sua tiepida e pur fresca sera primaverile, il crepitìo più forte di

un razzo si udiva, e nel cielo si apriva un fiore di fuoco,

dolcemente. Per la via Marina, si vedevan bene passare le carrozze

portanti i cittadini, che andavano ai loro amori, ai loro piaceri,

alle loro consuetudini serali: si udivano le cornette dei tramvai,

squillanti. E l’arco del cielo, di un azzurro nero, vellutato,

profondo, s’inchinava, nel gran chiarore molle e tenue della Via

Lattea, dove le stelle pareva soffocassero di

dolcezza.


Invece, intorno al battello, era un’acqua nera;

gorgogliante nell’ombra, con riflessi smorti e cupi, dove errava

qualche lumicino fioco di una barca rompente l’onda tranquilla, con

un ritmo eguale e monotono. Sul battello, tutto pareva nero, meno

nero e più nero. Sulle ombre del fondo, si disegnavano strani

congegni di ferro, di legno, di corde, da cui il corpo si ritraeva,

temendone l’urto e vi si agitava una piccola folla di gente, che,

passando sotto la luce rossa di un fanale, mostrava dei volti

ignoti e preoccupati. Qua e là, gruppi di persone parlavano,

sottovoce: altri esseri, solinghi, si rannicchiavano in un

cantuccio, forse afflitti dai loro pensieri, forse non pensanti a

nulla. Sul pavimento di legno, di recente bagnato, si scivolava.

Sul parapetto, tutto nero e tutto umido, non si osava posare le

braccia per contemplare ancora la città. Ogni tanto, per la

manovra, una corda balzava, a canto: e, cambiando posto, per

istinto, con un segreto timore, l’ambiente vi pareva ostile,

nemico, pieno di trabocchetti. Del resto, il battello figurava

piccolo, meschino: nella notte, pareva non vi si potesse dare mai

un passo. Non era possibile trovare, là, nè il comandante, nè

altri: nessuno dava retta a nessuno: le persone si urtavano, senza

salutarsi e senza guardarsi.


Poi, dato il segno della partenza, il battello

sembra fare una grande riverenza nell’inchiostro, una piroetta

larga nelle ombre, per immergersi,

lentamente,

nella notte più lontano. Piccolo, bizzarro, nero,

penetrante sempre più nelle tenebre dell’orizzonte, innanzi ad esso

la città s’ingrandisce, più vivida di lumi, più molle e odorosa fra

i suoi colli fioriti, più affascinante nella sua grazia notturna.

Sul ponte, il movimento si è chetato. Qualche fantasma, appoggiato

ad una scaletta, guarda ancora il paese tutto ingemmato di luce:

qualche altro spettro, seduto sopra un banco, sente i primi brividi

del vento marino, che comincia a soffiare con violenza: qualche

punto di brace nell’oscurità, una sigaretta, un sigaro, accesi non

si sa da chi, riluce. A un tratto, da una grossa macchina nera, sul

lato destro del battello, viene un singolar rumore: poi, un

nitrito. È un alto e largo scatolone, un

box,

dove è chiuso un cavallo, in

modo che se ne veda solo la testa libera, rivolta verso la città.

La povera bestia, così costretta, così legata, deve soffrire.

Nitrisce, spesso: scalpita. A ogni suono di campanella, si dibatte:

e, invano, a questo fantasma agitato di cavallo, un fantasma di

soldato sta innanzi, carezzandogli la testa, forse per

tranquillizzarlo. Anche il cavallo guarda Napoli: e mi pare triste

come un uomo, in questa notte di maggio.


 


Ma, nell’ora fresca mattinale, in alto mare,

impossibile non lasciarsi prendere da quel benessere tutto fisico,

che, nella sua effusione, se non arriva a vincere le tristezze, le

attenua, le addormenta. Sonnecchiano le intime malinconie, mentre

tutto il resto dell’essere si abbandona alla freschezza carezzevole

della bella ora. Pare di navigare in una grande, immensa coppa,

mollemente rotonda, colma di acqua, azzurra: e la scia della nave,

la gran linea di argento, schiumante, frusciante, segna il taglio

medio della coppa. L’acqua, in quell’ora ha la lucentezza di una

stoffa di seta, e il suo movimento è quieto, come un respiro. La

nave è tutta bianca, lavata da cima a fondo, i suoi ottoni

scintillano, le tendine rosse dei suoi boccaporti ondeggiano al

mite vento della mattina. Taciturni, scalzi, con un passo soffice,

i marinari vanno e vengono, lavando ancora, versando acqua in tutte

le parti: hanno la loro aria tranquilla e operosa, quella

particolare alla gente di mare, abituata alla fatica silenziosa. In

tutte quelle ore di navigazione, con quel felice sesto senso

dell’uomo che è l’adattamento, il corpo si cominciato ad assuefare

a tutte quelle cose piccole, piccole cabine, piccoli letti, piccole

scalette, piccole finestre, e la coperta pare vastissima, di fronte

a tutte queste cose piccole, la terrazza alta dove il comandante si

occupa del nostro cammino e, delle nostre vite, il ponte del

comando pare un paradisino, tutto bianco, in piena luce, in pieno

orizzonte.


Dove è, dunque, la nostra città, dove sono i suoi

incanti? Lontana, adesso: adesso, ci tiene questa larga coppa di

azzurro, chiusa intorno intorno dallo orizzonte, e non finiamo mai

di attraversarla, nel mezzo, senz’aver più nozione precisa del

tempo e dello spazio: ci tiene quest’aria luminosa e pura,

percorsa, talvolta, dal volo di un falco o di una tortorella

stanca; e ci tiene questo semplice piacere di vivere, per tutti i

pori, senza volontà, certo, e senza pensiero, navigando fra

l’azzurro, sulla nave nitida e lucida. Sicuramente, nel più oscuro

fondo dall’anima il rimpianto vive; e, talvolta, come una fugace e

tenera malinconia annebbia l’anima e rende pensosi gli occhi senza

lacrime: talvolta, il rimpianto dà un piccolo morso, più acuto.

L’uomo non muta i suoi sentimenti: li accarezza, li culla, li

compone in un riposo lungo, salvo a ritrovarli in se stesso, più

calmi, più dolci, però sempre vivi, sempre presenti. Ma la vita

strana della nave, così diversa e così immediatamente familiare,

che vi pare di avere, in altri tempi, vissuta, mentre non navigaste

mai; ma questa piccola umanità sconosciuta che vi circonda, voi

sconosciuto, gente che domani non vedrete più, che non vi vedrà

più, domani: tutti questi minuti avvenimenti della vostra singolare

giornata: le cose, le persone, i fatti, l’ambiente, vi hanno tolto

ogni personalità. Chi siete voi, mai? Un individuo qualunque che

viaggia, come tanti altri individui. Che importano, poi, l’età, la

condizione, lo spirito? Tutto è fuor di voi; e voi stesso non vi

appartenete più, fate parte della nave, del suo viaggio,

trasportato in una fuga ritmica verso laggiù, dove andate, o dove

andrete, se la nave e il mare lo vogliono.


Ecco, oggi, il mare è buono: ma la notte seguente,

nel sonno, voi udite il suo rombo e la sua agitazione, a Capo

Spartivento; e, al terzo dì, l’isola di Candia appare, con le sue

montagne coperte di neve, in maggio; e, per otto ore di giorno, non

si vede che Candia, e infine, infine, dopo quattro giornate di

mare, in un crepuscolo rosso e limpidissimo, voi vedete una fila di

case basse o bianche, sopra un fondo giallo di sabbia: è

Alessandria di Egitto, è la terra di Cleopatra, che voi, quasi,

toccate. Più tardi, poichè il viaggio in mare vi aveva dolcemente e

costantemente tolto ogni volontà e ogni pensiero, poichè

solo la inerte fantasia subiva le prime

impressioni, voi rammenterete, sempre e soltanto, questa prima

visione esterna, le casette bianche sull’arena gialla, mentre il

cupreo sole tramonta, e un soffio caldo vi dà il saluto

dell’oriente.




















II. Il Nilo




L’anima dell’Egitto è il Nilo. Può la mercantessa

sdraiata sul mare, come è Alessandria, con le sue vie mezzo moderne

e mezzo antiche, un po’ europee, un po’ orientali, percorse dalla

folla più diversa, darvi il segnale di una vita novella e curiosa:

ma voi non giungerete a fissare, in quei mille particolari, il

carattere egizio. Voi sentite che il segreto di quella esistenza

non è in quella folla di arabi, di greci, d’italiani, di francesi,

non è in quel grido gutturale di tutti, su cui stridono le voci dei

venditori ambulanti, non è in centinaia di botteghe di sigarette,

non è in quelle botteghe di tutte le nazioni: è altrove. Nella

notte, avete mai percorso, dubitando, un gran salone oscuro?

L’ombra è completa, nulla discernono i vostri occhi: ma se, a un

altro capo del salone, in un angolo, vi è qualcuno, voi vi fermate,

trepido, poichè voi

sentite la sua

presenza; e voi andate verso l’ignoto abitatore, senza che vi

guidino gli occhi, ma con lo spirito vostro.


Così, irresistibilmente, per un misterioso potere,

senza che ve lo dica, in Alessandria, come l’ora pomeridiana

declina, voi prendete una carrozza, e uscite per la campagna,

cercando. Se nulla avete ritrovato ancora, voi andate più lungi: e,

a un tratto, nella campagna, qualche cosa di un pallido azzurro,

finalmente scolorito, vi fa trasalire. È il Nilo. Impossibile

vincere il palpito del vostro stupore, palpito che si viene

trasformando, come voi contemplate da vicino il gran fiume e gli

camminate accanto, dolcemente: voi vorreste intenderlo,

comprenderlo, amarlo, in un intenso piacere dello spirito. Tutti i

fiumi possiedono una poesia quasi indicibile: ma niuno dirà quella

del Nilo. Essa non viene, qui, dalla sua grandezza, giacchè verso

Alessandria il Nilo è sottile: essa non viene dall’impeto delle sue

onde, giacchè, in molti punti, il Nilo è immobile come un lago: non

viene dalla sua profondità e dall’oscurità del suo fondo, poichè

esso ha, talvolta, tale limpidità, che il paesaggio delle sponde,

coi suoi palmizi solinghi, coi suoi sicomori dalle bianche braccia

ritorte, colle sue casette arabe, vi si rispecchia tutto. Ma se al

Cairo, nel sobborgo di Boulacq, il Nilo vi appare vasto e solenne

come il mare, con le sue ultime linee perdute nelle brume della

lontananza, e voi ne sentite, colà, la forza e la potenza; invece,

sotto villa Antoniades, nella campagna che da Alessandria va a

Ramleh, dimora estiva del vicerè, il Nilo ha una grazia malinconica

fra le sue strette rive, dove crescono dei piccoli fiori gialli.

Se, al Cairo, esso si agita in mille gorghi vorticosi, che si

rompono alle colonne ferree del gran ponte di Ghizeh, tanto da

darvi il sacro terrore di questo fiume, che fu per gli egiziani una

divinità terribile e anche misericordiosa; altrove, invece, nella

campagna, esso vi dà un senso di serenità larga, di pace amorosa.

Il Nilo racchiude in sè tutti i paesaggi fluviali, e tutte le loro

espressioni; e gli occhi incantati mai si stancano di abbracciarlo,

di chiuderlo, di portarne via, quasi, così, tutta la sua

immagine.


È maggio, ma è estate, in Egitto: e le

grandi

dahabeah, le navi

color bianco perla, così simili a case galleggianti, hanno le loro

vele ripiegate, sono ammarrate alla riva del fiume, poichè nessun

viaggiatore più, per diporto, risale il grande fiume, dal Basso

Egitto all’Alto Egitto, in una lenta navigazione, che è una delizia

della fantasia. Solo qualche barcaccia di pescatori, di

trafficanti, fila sul fiume, alla vela, nelle ore in cui il vento

rinfresca: e voi la seguite con l’occhio, invidiando coloro che

possono andarsene così, fra le acque di un azzurro molto pallido,

di un color così nobile e così tenue, verso le sponde più ampie,

dove si specchiano le ruine degli antichi templi egizi. Sulla riva,

spesso, un gruppo di

fellahine, le donne

arabe del popolo, tutte chiuse nel gran manto nero, col viso

coperto dal velo nero che è fermato sulle sopracciglia dalla fibbia

di metallo, coi piccoli piedi scalzi, riempie le anfore di acqua

del Nilo, sollevandole sulle spalle, con un moto grazioso: alcune

di queste fellah

immergono le gambe nell’acqua, e vi si curvano quasi

dentro, come se il sacro fiume le attirasse. La leggenda

antichissima del Nilo non parla solo della sua fecondità benefica,

ma anche di una freschezza mirabile delle sue acque, ed attribuisce

ad essa virtù speciali e bizzarre. A ogni gomito della via, che va

lungo il fiume, la visione cambia: ora è una piccola moschea, con

tre o quattro arabi che vi giacciono attorno, sdraiati, ora è una

casa tutta bianca, dalle gelosie serrate, dietro le quali le donne

guardano, mentre l’ombra e la freschezza fan diventare trasparente

la loro carnagione; ora è un gruppo di palmizi, non più di due o

tre, dal grosso ciuffo; ora sono le siepi di rose di una villa, il

pergolato di un semplice caffè di campagna; ora è una solitudine

grande, tagliata dalla linea di un cammello carico, ondeggiante,

guidato da un arabetto minuscolo, in camicia bianca o azzurra. E

sia una capanna di fango coperta di strame, sia una pianura arida e

desolata, sia la miseria di un borgo, distrutto dall’incendio,

tutto assume, sulle sponde del Nilo, un carattere di mistica

poesia, una seduzione mistica, irresistibile. È il fiume, che dà la

sua anima alle sue cose brutte, alle cose abbandonate, alle cose

morte, e le vivifica, e le rifà, e le suggella di una

indimenticabile impronta.


È nella

notte,

sotto il breve e freddo raggio di un arco lunare che,

percorrendo le sue sponde, il Nilo vi offre la sua misteriosa e più

suggestiva visione. Intorno, vi è un silenzio incommensurabile.

Nessun soffio d’aria agita le cime degli alberi: nessun passo

d’uomo cauto e lieve sfiora la terra, accanto a voi nessuna voce

umana rompe questo silenzio incalcolabile che vi avvolge. Il

paesaggio, qualunque esso sia, è colmo di

segreti. Le acque vanno, non si sa dove: donde vengano, s’ignora.

Si sentono passare, quiete, solenni, eterne. Appena appena, il

raggio della luna le raggiunge, e dà loro una tinta più chiara, fra

le grandi ombre della campagna. Se tendete l’orecchio, forse udite

il loro fruscio, sottile, lungo le sponde. Un profumo vivace viene

da giardini ignoti, da ignote siepi silvestri. Dalla riva qualche

più grande albero piega i suoi rami sulle acque. Non un lume, nelle

case. E non più case, innanzi, ma esso solo, nella campagna vasta,

il Nilo, fra tanto quasi tangibile silenzio, fra i veli bruni della

notte, che il picciol arco metallico, gelido della luna non

dissolve, non vince. Esso solo veglia il Nilo, esso solo vive, esso

solo ha un’anima; e le cose tutte vegetali e umane sono trasfuse in

esso, e voi stesso più non esistete che per esso e, invero, qualche

cosa di divino vi ha tolto alla miseria vostra, e vi ha immerso in

un sogno sacro. È lo stesso sogno, forse, che dilata i grandi occhi

degli antichi idoli egizi: è il sogno dei pensosi occhi della

sfingi di granito: è il vostro lungo sogno forse, o

Cleopatra.

















III. Il Cairo




Chiarissimo, con una prima luce mattinale già

bionda, attraversato da grandi soffi freschi, già rumoroso di un

rumor gaio e quasi armonico, già percorso in tutti i sensi da una

strana fola, il Cairo, nell’istantaneo sorriso che schiude le

vostre labbra, vi ha già aggrappato col suo uncino. Le nebbie della

stanchezza morale, i cinerei veli della indifferenza si sollevano,

si dileguano, spariscono. Attorno a voi, tutto si agita, tutto si

muove, tutto vive: ed è un’agitazione piena di fervor lieto, un

movimento quasi giovanile e ridente, una vita fremente nella sua

essenza di piacere. Le eleganti botteghe abbassano le loro tende,

con lo strider dei ferri che le sostengono contro la crescente

fiamma del Sole: e gruppi di avventori, di amici, di viandanti

disoccupati, vi si fermano innanzi, chiacchierando vivamente in

arabo con sonorità gutturali e pur dolci, dove la

sillaba al

mette sempre la sua mollezza, la sua liquidità,

chiacchierando in greco con sonorità soavi musicali, chiacchierando

in francese, con quel rapido cinguettìo di uccellini al tramonto.

Arabi in grandi camicie candide, in camicie di cotonina azzurra, a

piedi nudi, a gambe nude, corrono, col loro piccolo turbante bianco

avvolto intorno al berretto messo di traverso, corrono, chiamandosi

rincorrendosi, gridando, dialogando a distanza; turchi avvolti

nella lunga tunica di seta a righe, incrociata sul petto e sui

fianchi, tenuta stretta da una cintura che gira due volte intorno

alla persona con un turbante più largo, più musulmano, vanno con

nobile lentezza, ma i più stanno fermi, innanzi ai piccoli caffè;

beduini vestiti di bianco e di nero, coi lunghi volti olivastri e i

maliziosi occhi dolci sotto gli ondeggiamenti del mantello alzato

sulla testa, calante sulla fronte, sotto un cordone di lana e di

oro che lo stringe, passano rapidamente; donne

fellah, tutte

vestite di nero; con certi occhi pensosi e incerti, che spuntano di

sopra al velo, vi urtano lievemente, sparendo cariche di roba,

cariche della loro anfora di acqua; europei in abito europeo, ma

col fez,

vanno ai loro uffici egiziani; europei col cappello

europeo si recano al loro lavoro europeo, ai loro affari fra

orientali ed europei; inglesi in elmo di sughero e signore inglesi

in elmo di sughero, anch’esse, coperte da sette od otto metri di

mussolina bianca che pende da tutte le parti, attraversano le vie;

preti greci in gran tuba nera, con gran barba brizzolata, con gli

occhi un po’ estatici, quasi assorbiti, si recano alle chiese di

lor fede; soldati inglesi, elegantissimi, di una correttezza

squisita, si pavoneggiano superbamente, soldati egiziani, vestiti

di bianco, col cinturino sullo stomaco, sono meno eleganti, ma non

meno superbi; contadini vestiti in tutte le maniere egiziane, cioè

con camicie, niente altro, di tutti i colori, entrano da tutte le

porte del Cairo a vendere la loro merce; spacciatori di acqua

fresca fanno tinnire, in suono molto melodico, due dischetti di

ottone, uno contro l’altro; venditori di semi cotti al forno,

venditori di albicocche, venditori di banane, venditori ambulanti

di caffè, gridano la loro merce. E trascorrono carrozze europee,

dove siede un pascià avvolto nel suo mantello candido, con una gran

barba candida sul petto; carrozze dove si fanno trasportare i

ricchi levantini vestiti da poole, tutti di apparenza inglesissima,

salvo il fez:

e cammelli carichi di mercanzie; e carretti lunghi e

stretti, che hanno scaricato la loro merce e trasportano, ora,

dieci o venti arabi, seduti da tutte le parti, con le gambe

pendenti; e, infine da tutte le parti, asinelli i piccoli, i

graziosi, i graziosissimi asinelli, dal manto bigio, dal manto

marrone, dalla testina fine, dalle gambette fini, che corrono senza

averne l’aria, che fuggono, portando addosso un grosso signore

levantino, o un bimbo europeo, o un inglese vestito color

nocciuola, o un arabo, la cui camicia si gonfia, pel vento, al

trotto. Questi asinelli, questi

bourichi sono la

delizia del genere umano, al Cairo. Se ne trovano a ogni dieci

passi, fermi lungo il marciapiede lastricato, mentre la via da

percorrere non è lastricata: l’asinaio, per lo più, è un monello

bruno, seminudo, dalle gambe sottili, come quelle del

suo bouricho

e la corsa che costa, in tariffa, venticinque soldi per

gli stranieri e per gli ignoranti, ha degli accomodamenti a

quindici soldi, persino a cinque soldi. In un minuto, la

contrattazione fatta, il passeggero, diciamo così, salta sulla

comoda sella araba, il piccolo asino fugge via, come un lampo, e

l’asinaio vi si slancia appresso, con lo stesso passo, con la

camicia che diventa un palloncino, per l’aria. Ed è, dappertutto,

questo trotterellar rapido di asinelli, questo sgambettare di

asinai, questo apparire e sparire dei piccoli animali intelligenti

e instancabili, di questi arabetti fini e svelti come un dardo. Ah,

se selciassero, mai, le vie del Cairo, e gli asinelli non vi

potessero più trottare e ne dovessero sparire, una delle più

leggiadre, delle più caratteristiche cose ne

sparirebbe.


 


 


 


Dopo il meriggio, il movimento si raccheta. Le

carrozze si fanno più rare; i cammelli hanno volto la testa verso

le porte della città, per ritornare ai paeselli, ai borghi, d’onde

vennero; i carretti si trascinano più pigramente; alcune botteghe

sono chiuse; altre hanno abbassate le loro tende, completamente.

L’ora caldissima incombe sopra il Cairo. Tutti fanno la siesta.

Coloro che sono addetti allo inaffiamento inondano le vie coi loro

grandi getti di acqua, dai tubi di caucciù. Nelle botteghe

orientali resta solo qualche ragazzetto a custodirle: egli agita

lentamente un ventaglio, contro le mosche. Gli asinai, stringendo

mollemente fra le dita il loro frustino, si appoggiano sulla sella

del loro bouricho,

e dormono in piedi, a occhi socchiusi. Negli

oscuri bazar

turchi e arabi, nelle bottegucce in penombra, sotto gli

androni dove non penetra il sole, ma penetra il calore, i turchi,

con le mani stanche dai gesti molli, continuano a ricamare delle

cinture di pelle, a pulire dei vecchi argenti musulmani, ma

sonnecchiano. Nei palazzi signorili, dalle finestre tutte aperte,

dalle tende tutte abbassate, dalle verande fiorite coperte di

stoffe leggere multicolori, ogni cura minuziosa è spesa, perchè

l’aria vi entri, più fresca, e non vi entri il sole: grandi e ameni

giardini le circondano: i ventilatori vi agitano la poca aria:

grandi zampilli di acqua irrorano i giardini: grandi fontane

cantano nei larghi cortili. In quell’ora si fuma, si contempla, si

sogna, si dorme. La contemplazione sonnolenta, quella che è il

prestigio più bizzarro della vita d’Oriente, avvolge l’essere. Si

odono tutti i rumori, ma attenuati e

sordi: se un po’ di vento si fa sentire, subito se ne prova il

refrigerio: il trillo degli uccellini è persistente, ma velato: il

tintinnìo dei dischetti dell’acquaiolo, nota costante d’Egitto,

sembra una musica leggera lontanissima: e, mentre non dormite, la

vostra volontà dorme, talmente, che vi sembra di una difficoltà

enorme, quasi impossibile, svolgere una sola pagina del libro dove

leggeste due righe.


Ma, quando il sole declina, e, sotto il sussulto

della ridesta fantasia, voi uscite per le vie del Cairo, il

magnifico contrasto, in cui è riposta tutta la sua bellezza e tutta

la sua fortuna, vi risulta, preciso e limpido. Giacchè essa è

assolutamente europea e assolutamente orientale, insieme, e questi

estremi non si urtano, ma si uniscono o si fondono, pur conservando

i loro caratteri. I caffè, dai più grandi ai più piccoli, sono

pieni di egiziani e di turchi, immobili innanzi a una tazzina di

caffè, taciturni, anche quando sono in quattro o cinque, tenendosi

un piede nella mano: accanto

a loro, alcuni inglesi bevono il

loro

ale, in silenzio

grave. Presso la bottega del confetturiere greco che vende

i loukoumìs e

le conserve di fragole, di arancio, di mastice, di

cioccolata, vi è quella del pasticcere francese, piena

di petits fours,

di

soupirs,

di

madeleines

di

babas; e la

sigaretta, da quella che costa un centesimo alla squisita che ne

costa sei, fumiga su tutte le labbra, dall’arabo seminudo al

beduino snello e superbo, dal commesso livornese all’elegantissimo

levantino, dal greco ciarliero all’inglese impettito. La vita

crepuscolare, data al lusso, all’ozio, al piacere, vi dice quanto

sia essenziale il contrasto, e quanto sia invincibilmente

seducente. Sulla via di Ghesireh, che è la passeggiata alla moda

del Cairo, che è il suo Bois de

Boulogne, dopo aver attraversato

cinque o sei strade aristocratiche, tutte fatte di ville e di

villini, fra giardini grandi e piccoli, dopo aver varcato il ponte

di Ghizeh, sul Nilo, lo spettacolo diventa sempre più vario, più

bizzarro, più nobile. Qui, in un vasto prato che attornia una

palazzina, due o tre famiglie inglesi giuocano al

tennis,

al

crocket, mentre al

limitare del parco un gruppo di giovanotti inglesi galoppa,

lanciando i suoi focosi cavalli: e i servi neri aspettano,

pazienti, tenendo al morso gli impazienti cavalli di ricambio:

piccoli breacks

passano, carichi di bei ragazzi, di bambinaie, di

governanti. Più innanzi, la passeggiata di Ghesireh vede

trascorrere gli equipaggi più correttamente viennesi e londinesi,

dove le belle signore di Levante mostrano le loro vesti di un gusto

squisito, forse troppo vistoso: un

sais le precede.

Il sais

è una delle istituzioni del lusso egiziano, più

simpatiche. Questo

sais è un arabo, per

lo più, scelto fra i più belli, fra i più perfetti di forme,

agilissimo, vestito di lievi mussole bianche, con una giacchetta

rossa o azzurra, tutta ricamata d’oro: egli ha un berretto anche

ricamato d’oro e circondato di mussola bianca, un corto sciabolotto

attaccato alla cintura di metallo, e nelle mani una mazza lunga e

sottile. È scalzo, naturalmente. Correndo, fuggendo, egli precede

sempre la vettura aristocratica, facendo far largo, e le sue gambe

corrono più dei cavalli, le mussole bianche si agitano al vento:

egli ha l’aria di volare. Quando i padroni lo comandano, egli sale

in serpa: talvolta, si attacca dietro alle balestre della vettura,

in una posa fiera e non curante. Anzi, dietro uno

stage, vi erano

due sais,

immobili, così, fantasticamente belli, bruni nel

bianco, scintillanti d’oro, pronti a saltare, a correre, a volare.

Poi, per la via di Ghesireh, sempre delle amazzoni, dei bei soldati

inglesi col minuscolo berretto messo di traverso, per civetteria,

dei tiri a quattro e qualche carrozza musulmana, chiusa, con una

signora tutta velata, dentro, e ancora dei somarelli, che corrono

verso i villaggi vicini: e più lontano, lento, instancabile,

l’ondeggiamento del dromedario, che se ne va verso l’orizzonte. Un

suono di chitarra — è una chitarra? è una

guzla? — viene da

una piccola osteria: suono gutturale e triste, malgrado il suo

trillo. Da un grande albergo in costruzione o ricostruzione sul

Nilo, Ghesireh

Palace, escono centinaia di muratori

arabi, a frotte, grossi e piccini. In un campicello, un turco,

buttato giù, saluta la Mecca e il Profeta per la quarta o la quinta

volta, nella giornata. Qua e là, nei caffettucci, si ode rumor di

bottiglie di gassosa, stappate. Delle etère di tutte le nazioni si

fanno trasportare, in carrozza, fra i palmizi e i

bianchi elek.

Il sole tramonta, d’un tratto solo: un fresco, prima

delicato, poi vivissimo, vi ferisce. Appaiono dei mantelli bianchi.

Le carrozze, le amazzoni, i cavalieri, van più lenti. Se si guarda

bene, innanzi a sè, si vedono, lontano, le

Piramidi.

















IV. Le Piramidi




Per andare alle Piramidi, nei già grossi calori di

maggio, bisogna levarsi prestissimo. Ora il prestissimo orientale

non è nè alle sette, nè alle sei, e neppure alle cinque: il

prestissimo varia dalle tre alle quattro del mattino, cioè in

quelle ore piccole, piccolissime, in cui si decidono, pigramente,

ad andare a letto i nottambuli europei. Del resto, alle tre e

mezzo, comincia a far chiaro: alle quattro, mettendosi in cammino,

la luce del giorno, limpidissima, si diffonde dappertutto. Non fa

fresco. Fa freddo. Rabbrividire di freddo, al Cairo, stringendosi

nel grave mantello che copre il leggero vestito, è una sensazione

squisita. Tutte le città, le più volgari, le più monotone,

acquistano, all’alba, una espressione originale e fugace, che mai

più si ritrova, in qualunque ora della giornata, una espressione

misteriosa, certo, dove vi è della stanchezza triste e della

gaiezza rinascente, dell’intorpidimento morboso o della malinconia

fatalistica, del lavoro che si riprende e dell’ozio che prosegue:

e, forse, dietro le finestre sbarrate della gente più ricca - e che

più dovrebbe esser felice, l’accasciamento che segue alle

tormentose insonnie.


Mentre la carrozza vi trasporta verso la via diritta

che, fuori porta, conduce alle Piramidi — questi mistici e funerei

monumenti permettono che li andiate a visitare con la massima

comodità moderna — mentre questa carrozza corre nelle strade del

Cairo, il grande sbadiglio e il lieve sorriso dell’alba nella

città, che è la perla di Egitto, le dànno un incanto

tutto originale, che vi innamora sempre più. Già già,

voi incontrate gli asinai coi relativi asinelli scorazzanti in

tutti i sensi, le donne che scendono a prendere l’acqua, i facchini

carichi di grandi conche di latte fresco: già già, le innumerevoli

botteghe e le bottegucce di sigarette si vanno schiudendo: ma, al

ponte di Ghizeh, sul Nilo, questo spettacolo dell’alba diventa

stravagante. La carrozza s’invesca in tale una folla fitta di

cammelli carichi di frutta, di verdura, di carbone, di legna, di

mercanzia ignota, chiusa nei sacchi, che, per una buona mezz’ora, è

impossibile fare un passo. Tutte queste buone e pazienti bestie da

soma, questi cammelli, dall’aspetto così sciocco e così infelice,

ondeggiano, senza muoversi: i cammellieri bestemmiano, io suppongo,

in arabo: ma i soldati e le guardie di finanza, all’entrata del

ponte, flemmaticamente, non fanno passare se non un cammello alla

volta, in fila, a passo lento, mentre dalla campagna di Egitto ne

continuano a giungere, sempre; e la loro folla si

allarga, si allunga, all’imboccatura del ponte, e

i gridi salgono al purissimo cielo bianco

di Egitto, e la carrozza del viaggiatore, che par naufragata fra

quel mare di bestie, compie, a grande stento, la sua liberazione,

fuggendo in senso inverso, sulla larga via, al soffio del vento

mattutino. Siamo tranquilli. Anche in questo giorno, il Cairo

mangerà, poichè, dai più lontani paesi di Egitto, sul dorso dei

grandi animaloni gialli, è giunta l’enorme valanga delle sue

provvigioni da bocca, per i poveri e per

i ricchi.


Due ore complete di buon trotto, per giungere a

queste Piramidi. Già, un’ora prima di esservi sotto, voi le vedete

salire all’orizzonte, e preponderare, ben precise, ben delineate —

poichè la finezza e la limpidità dell’aria, in Oriente, dà ai miopi

l’illusione che sia singolarmente cresciuta la loro forza visiva —

e tutte di un biancore pietroso, un bianco caldo di pietra, che

inclina al giallo. E già, un’ora prima, voi vedete comparire sempre

sulla strada lungo le siepi, nei campi, sulla soglia di qualche

casetta, sulla porta di qualche capanna, sparsi, solinghi, i

beduini, signori delle Piramidi. Giacchè, sarebbe logico supporre

che queste immense e tetre tombe degli antichissimi re dell’Egitto

appartengano al governo khediviale, o sieno, almeno, un monumento

nazionale, sulla terra di Cleopatra. No. Le Piramidi sono di

assoluta proprietà di una larghissima tribù di beduini. Chi le ha

donate loro? Chi le ha loro lasciate in eredità? Sono forse, essi,

questi beduini del deserto, i discendenti dei Ramsès, dai grandi

occhi allungati e pensosi, e dalle bocche sinuose, senza sorriso,

suggellate? Sono, forse, questi beduini, i nepoti dei grandi

Chéops, dalle mani sottili appoggiate sulle ginocchia, dai puri e

austeri volti, dove par che una fiamma arda sotto il granito? Che!

Che! I beduini sono tribù selvagge, vagabonde, rapinanti, venute

dal deserto. E, allora, chi le ha date loro, queste Piramidi? Le

hanno prese, ecco tutto: tanto più che queste moli superbe o

tragiche non offrivano resistenza. Le hanno circondate e non le

lasciano più. Chi li può scacciare di là?


Nessun governo egiziano l’oserebbe. Il dominio dei

beduini sicuro, imperturbato, si estende intorno intorno, per un

circuito di varie miglia, dove essi hanno le loro case, i loro

campi, case decenti e nette, campi bene coltivati e pingui. Uscendo

sulle porte, camminando nella campagna, i beduini levano i loro

belli, fieri e maliziosi occhi verso le Piramidi, e le sogguardano,

col legittimo orgoglio del proprietario, di colui che non vedrà mai

perire la sua proprietà, e la legherà ai figli e ai nepoti,

morendo.


Ora, un beduino delle Piramidi è, per lo più, un

uomo molto alto e molto snello, di un colorito bruno dorato: le sue

mani e i suoi piedi hanno una eleganza natia e, in quanto alla

testa, essa riassume tutte le figurazioni poetiche che il mondo si

è create attorno alla bellezza maschile, in questa regione di

Oriente, cioè profilo classico, linee gentili e pur forti, denti

bianchissimi che ridono, quasi sempre, attraverso alla bella bocca

chiusa. Essi sono vestiti tutti di bianco, con un gran mantello

nero e un turbante bianco: ma questi abiti bianchi sono così

candidi, e sono drappeggiati con una grazia tanto naturale, con

un’inconscia e pur sapiente intenzione di arte, che quel semplice

bianco e quel semplice nero formano sempre un quadro. Per lo più,

sono scalzi, o portano solo un paio di pianelle, che smettono

subito, quando vogliono correre. Che correre? Volare. Niuno

eguaglia, nell’agilità e nella instancabilità, il beduino, niuno è

miglior cavaliere, niuno è miglior tiratore di lui. Cavalcano,

appena appoggiando sulle staffe: le staffe hanno un piccolo sprone.

Vi è sella, sul cavallo? Non si vede bene. Si vede, cioè, un sacco,

cioè tutto il loro bagaglio, formato da un vecchio tappeto

ricucito, e che pende dai due lati, come due borse. Se scendono

precipitosamente da una pendice, o se, a cavallo, spariscono nella

polvere, snelli, slanciati, impetuosi, essi hanno l’aria di

volare.


 


 


È fuori di dubbio, però che nell’universo non vi

siano ladri più schietti e più semplici di questi beduini. Non dico

di quelli che fra i monti di Moab, circondano il Mare Morto, e,

sulle vie di Samaria, derubano, depredano, saccheggiano e poi

fuggono, camminando per quindici giorni di marcia forzata, per non

farsi ritrovare: costoro sono ladri grossolani, imperfetti, che il

misero depredato, indigeno o straniero, non giunge neanche a

vedere, tanto è rapida l’azione, del furto di strada maestra. Parlo

di questi qui, civilizzati, mansueti, simpaticissimi, che

possiedono le Piramidi. Arrivando nel più stretto cerchio del loro

dominio, dove la campagna florida cessa, dove comincia la prima

striscia gialla della sabbia del deserto, e dove sorgono, sul

limitare di quella paurosa vastità, le Piramidi, qua e là si vedono

dei gruppi di uomini, in ammanto bianco e nero, formarsi,

sciogliersi, rifarsi, sempre in linee involontariamente artistiche.

Sono beduini, che vegliano sul loro tesoro. Quando voi, disceso

dalla carrozza, accompagnato dal fido dragomanno, vi avanzate,

camminando con un certo stento sulle arene già brucianti del

deserto, il capo di questi beduini si avvicina a voi, e augurandovi

il buon giorno in tre o quattro lingue, — dacchè essi ne conoscono

cinque o sei, mi pare — vi si mette accanto e seguita a parlarvi

con una voce musicale e col sorriso più schietto. Pian piano,

staccandosi dalle basi della prima piramide, sorgendo da dietro i

monticelli di sabbia, altri otto o dieci beduini vi circondano,

salutandovi, sorridendo, ridendo, offrendovi tutto l’offribile. Chi

vuole farvi salire sul cammello, che porta per la briglia, perchè

leviate i piedi dalla sabbia calda dove affondate: chi propone il

suo piccolo asinello, allo stesso scopo: chi vi vuole

accompagnare

dentro le Piramidi:

chi vi vuole accompagnare sopra le Piramidi, poichè vi sono dei

viaggiatori così accaniti, che salgono sulle Piramidi. Per queste

offerte insistenti, il dragomanno si infuria in arabo, il capo dei

beduini finge d’irritarsi moltissimo contro i suoi subalterni e

costoro fingono di giustificarsi, verbosamente; essi si allontanano

per un minuto, ma riappariscono subito, vi mettono in mezzo, vi

portano in corteo, sino ai piedi delle Piramidi. Essi vendono di

tutto, colà: monetine antiche egizie, frantumi di alabastro,

mummiettine di creta, piccoli scarabei verdi, piccole sfingi verdi,

collanette di vetro verde che portano fortuna, amuleti di

cristallo: e cavano tutte queste cosette da certi grandi portafogli

di pelle nera, che tengono nascosti nella tonaca bianca. Tutti

questi beduini sono così petulanti e così tenaci nell’offrire e nel

chiedere, sono così belli di malizia,

sono così ingenui e così ardenti nella loro avidità, che, a poco a

poco, voi date loro tutte le lire spicciole, tutte le mezze lire,

tutti gli scellini inglesi e tutte le piastre turche di cui è piena

la vostra tasca cosmopolita. Il più gelido e burbero inglese non

resiste loro, tanta è la seduzione di questa incessante richiesta,

tanta è l’amabilità di questo scrocco. Se vi arrabbiate, essi hanno

l’aria di cedere, di tacere: appena l’ombra di un sorriso si

disegna sulle vostre labbra, essi corrono a voi, parlano in coro,

in tutte le lingue, e sono così insinuanti senz’essere servili,

sono così umili, senza avere l’aria ignobile, che il viaggiatore

dà, infine, volontieri, il suo denaro, compensando lo spettacolo

nuovo, che non vedrà, forse, mai più. Il più giovane di

essi, Mohammed, agilissimo, offrì di fare

l’ascensione e la discesa della più alta piramide, in dieci minuti.

Essa è alta quattrocento piedi inglesi, è tagliata esternamente a

grandi sassi, che formano gli scaglioni; e Mohammed voleva tre

scellini, prezzo consueto. Gli furono concessi. Pretese che si

cavasse l’orologio per contare precisamente i minuti. Poi, gittò il

mantello: e in un battito, io lo vidi saltare, tutto bianco, sul

primo sasso, e sempre più piccolo, arrampicarsi, sempre più

piccolo, lassù, lassù, divenuto un cencio bianco, un fazzoletto

bianco, un punto bianco. Giunto alla cima, aveva impiegato cinque

minuti e mezzo: immediatamente, rifece la via, scendendo, saltando,

abbassandosi, torcendosi, ridiventando più grande, sino a che,

trionfalmente, egli mi capitò innanzi, anelante, senza fiato, è

vero, ma indicandomi l’orologio. Aveva impiegato tre minuti e

mezzo, per discendere: in tutto, nove. Volle un altro scellino, per

quel minuto di meno. Glielo diedi, domandandogli, ironicamente, che

altro mai egli desiderasse. Con molta improvvisa fierezza, egli mi

disse che io doveva applaudire Mohammed, e che, andandomene al mio

paese, più tardi, sempre, mi fossi ricordato di dir

bravo, Mohammed.

Così dicendo, egli si drappeggiava nel suo mantello

nero, dignitosamente. In quanto ai denari, li prese il suo capo. Di

quei quattro scellini, Mohammed avrà avuto cinque soldi, cioè una

piastra turca. Questi deliziosi e implacabili ladri sono formati in

una rudimentale associazione cooperativa, e versano, fedelmente,

ogni loro guadagno, che, poi, viene

ripartito equamente. Essi hanno le loro ore di guardia alle

Piramidi, e gli uffici speciali assegnati; e i più giovani, sopra

tutto, o salgono sulle Piramidi, o aiutano a salire l’europeo, che

ha questo fòlle pensiero. Ci si mettono, furbescamente, in tre,

guadagnando un paio di scellini per uno: e l’europeo… al quarto

macigno scalato, ha già le vertigini e si fa metter giù, pagando,

naturalmente, assai felice di non dover salire sino in cima, e i

beduini assai felici di non aver fatto nulla. In fine, quando essi

vi hanno cavato, graziosamente, quanto più denaro è possibile, vi

fanno scorta gentile, e ossequiosa, per un bel pezzo di strada,

augurandovi buon viaggio e buona salute in tutte le lingue,

chiedendovi se ritornate, inchinandosi, toccandosi la fronte,

avvolgendosi nei mantelli, abbassando i bei volti, soddisfatti

della preda. Di lontano voi vi volgete a rimirarli, ancora, non

potendo serbar loro rancore, tanto vi hanno rubato con

infinita grazia: essi sono aggruppati di

nuovo, in masse bianche e nere, ai piedi delle Piramidi, aspettando

gli altri viaggiatori, e le altre placide

vittime.


In quanto alle Piramidi… credo di aver detto, più

volte, che esse sono altissime.

















V. Soria! Soria!




Senza rimpianto, senza nostalgia, mentre la nave

s’inclina un poco, lasciandosi dietro l’infido porto di

Alessandria, nello spirito di colui che va in Palestina, l’Egitto

tramonta, di un tratto, come il suo rovente sole. Le visioni di un

paese, ardente e voluttuoso, dove lo spettacolo della vita ha

l’incantesimo della grandezza e della bellezza, nelle sue maggiori

forme esteriori, queste visioni festose e squisite, che furono

l’ebbrezza degli occhi e della fantasia, mancanti di qualunque

intimità sentimentale, spariscono. Torneranno, forse, più tardi, le

maestose e fascinatrici parvenze, in cui l’anima sognante, da

lungi, rammenterà infine, vagamente e vanamente, un indecifrabile

mistero interiore: penserà allora, l’Anima che essa non seppe

leggere la parola negli occhi vacui e pure profondi della Sfinge, o

le morderà il cuore il desiderio del ritorno, sulla terra di

Cleopatra. Non ora! Per una, per due settimane, le pungenti

tristezze della partenza, che si calmano, ma non si spengono, la

novità di una esistenza tutta diversa fra esseri sconosciuti, fra

linguaggi ignoti, la confusione dei sensi, che provano impressioni

mai sentite, l’attrazione di cose bizzarramente piacenti, date in

pascolo alla curiosità, fecero, quasi, obliare lo scopo vero del

viaggio. Colui che va, da un battello a un albergo, da un treno

ferroviario a una barca, da un fiume a un caffè, non è, povero

organismo misero umano, trasportato, sballottato, perduto, tra la

folla, non è, in quei primi giorni, se

non una creatura priva di quella coscienza autonoma, vivida, priva

di quella volontà, fissamente diretta alla sua via. ma, invero,

niun segreto e saldo e lungo desiderio può restare troppo tempo

silenzioso nell’anima: esso, a un certo momento, si leva, riafferra

tutto lo spirito, senza violenza, con una certa assolutezza di

possesso. La nave si apre la via, sicuramente, e il severo, il

malinconico ideale di chi andò in viaggio, pellegrino del paese di

Gesù, riprende il cuore deviato e distratto: la picciola e pur

grande Terra Santa, che conoscemmo ingenuamente nelle letture della

infanzia e della puerizia, la regione sacra, dove il Signore si

compiacque di parlare agli uomini, nel primissimo evo del mondo,

dove egli volle inviare il suo Figliuolo, questa regione che, di

lontano, brilla come un purissimo gioiello innanzi agli occhi della

mente di ogni cristiano, questa regione riappare al navigante, che

va verso Soria, irresistibilmente.


 


 


Niuno qui, a bordo

dell’Apollo

— augurioso nome — parla di Palestina, che è vocabolo

geografico non tanto comune: ma la sonante parola

Soria ritorna

sempre, fra i dialoghi dei viaggiatori. Soria! Non forse, questo,

il nome poetico della costa di Palestina, il nome delle vecchie

ballate di cinquanta anni fa, quel nome che udimmo uscire dalle

labbra materne, recitanti le poesie della sua giovinezza, e che ci

parve una musica deliziosa, quel nome che ritornava nei semplici

ritmi? Mi rammento un sol verso, assai umile, di una leggenda in

versi: Un mercante lasciando

Soria, e poi, niente più; tutto è

sparito dalla memoria, salvo colei che lo pronunziava, così cara,

così indelebile nella memoria! Soria! E nella fanciullezza, anche

noi li abbiamo amati quei personaggi delle ballate, delle leggende;

dei poemetti, che si votavano alla Croce e fuggivano un mondo, dove

non trovavano posto alla loro sete di vivere, soffrendo e

combattendo, questi cavalieri sempre vestiti di ferro, sollevanti

lo spadone pesante e roteandolo come un giunco, belli, forti,

consumati da una nobile ambizione, torturati dal loro inutile

coraggio e dal loro inutile valore: il Santo Sepolcro si prendeva

queste vite di guerrieri e di cristiani. Noi li abbiamo amati, i

cavalieri di quell’infelicissimo autore della

Gerusalemme

Liberata, così puri e così

sventurati, come il poeta che li cantò; e, più tardi, dinanzi a

coloro che ridevano di tutto ciò, beffandosi delle vecchie poesie e

di quei crociati, tutti tagliati sopra un sol figurino, figurino

passato tanto di moda, a noi, il sorriso è morto sulle labbra; e le

simpatie dell’infanzia, intimidite, disperse, mai più han fatto

capolino, innanzi al sogghigno dei più modesti ironisti. Chi

oserebbe, oramai, più dichiarare il suo entusiasmo per Goffredo di

Buglione senza udire un coro sardonico di protesta? Ma i coristi

sono lontani, e la nave va dove Goffredo di Buglione mise la vita

per la pietra che, domani, forse, le nostre labbra

bacieranno!


Soria! La nave austriaca ha, nelle sue

tre classi, una popolazione di pellegrini e di mercanti,

di touristes

e di gente d’affari, di devoti e di indifferenti: una

piccola folla, infine, che va nella terra sacra ai più soavi e più

mirabili ricordi, per gli interessi del suo cuore o del suo corpo,

della sua coscienza o della sua borsa. Tre o quattro avvocati del

Cairo, che vanno semplicemente a Gerusalemme, per appianare delle

questioni giuridiche e finanziarie, intorno alla novissima ferrovia

Gerusalemme-Jaffa; accanto a loro, un pellegrino maltese, vestito

non da prete, ma con un abito quasi sacerdotale, recita il suo

rosario, lungamente, guardando sempre innanzi a sè, con quegli

occhi di coloro che si assorbono ogni giorno nella preghiera: due

signorine di Kaipha, il piccolo porto, donde si parte per Nazareth

e per Tiberiade, due signorine turche europeizzate, hanno lo

sguardo timido e fuggente, quella tinta trasparente delle donne

orientali che, da poco, smisero il velo: una intiera famiglia

greca, della grossa borghesia, discorre vivamente di Gerusalemme,

dove si reca coi figliuoli, con la serva, col servo, e la bella

parola Panagia,

il nome della Madonna, ritorna sempre nei loro

discorsi. E, nella terza classe persino, piena di mercantini, di

venditori ambulanti, di guide, di soldati turchi che raggiungono la

Palestina, niuno parla più del lucroso Egitto, dove la stagione dei

viaggiatori è finita; tutti parlano di Terra Santa, dove la

stagione dei pellegrini o dei

touristes continua.

Su tutto e su tutti vi è, a bordo, come dovunque, all’estero, un

grosso nucleo d’inglesi, provvisti di tutti i

biglietti Cook’s

possibili e immaginabili, che, dopo il bagno,

passeggiano a piedi nudi, in coperta, sino alle nove della mattina,

e, dopo la seconda colazione, si fanno leggere la Bibbia, in

inglese, da un immancabile

clergyman, notando

tutti i passaggi del Santo Libro che han rapporto al loro viaggio,

alle loro prossime escursioni: e, con quelle voci senza tonalità

musicali, voi udite i nomi santi, intercalati da interiezioni

britanniche:… ooh! Jericho!… ohoh…

Holy Land… ohoh… Jordan! Malgrado la

suprema indifferenza con cui questi memorabili nomi vengono da loro

pronunziati, voi, nella imminente emozione delle ore che scorrono e

che vi avvicinano a Jaffa, trasalite. Pianamente, in italiano, in

greco, qualcuno interroga il comandante

dell’Apollo,

uno di quei fini dalmati, uomini di mare, se mai ve ne

furono, e gli domanda se, veramente, questo porto di Jaffa, dove

noi toccheremo, la prima volta, il paese di Gesù, sia così

periglioso e infido. Il comandante annuisce; ma con la sua bella

indifferenza marinara, dichiara che ne ha visti altri, lui, di

porti cattivi, e che, del resto egli si ferma lontano dal porto,

con l’Apollo.

Il porto di Jaffa? Un quarto

d’ora brutto, da passare, in una barca, che sbalza sulle onde, fra

gli scogli paurosi.







