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  CRONACHE A MEMORIA

 
   

   

 
   

  In quelle parti sopra il Monferrato che si
  chiamano Langhe, dove il dilagare della rivoluzione francese era
  stato sentito prima che nelle altre terre subalpine; passati che
  furono i tempi di Napoleone, la vita a poco a poco tornò a
  correre quasi quale un mezzo secolo avanti. Con un po' d'arte, lo
  Stato e la Chiesa vi rimisero tutto nell'antico andare; molta
  disciplina civile, molte pratiche religiose, indussero di nuovo
  il sentimento dell'esser vivi ognuno a godere il poco a lui
  possibile e ad espiare la sua parte del peccato originale: molta
  rassegnazione, molto dubbio dei così detti beneficii lasciati
  dalla rivoluzione, alcuni dei quali veramente non si potevano
  disconoscere, ed erano, tra gli altri, le opere pubbliche, le
  grandi strade aperte da Napoleone. Queste, sì, erano fatti; ma,
  insomma, egli stesso, Napoleone, per far quel poco di buono e
  durevole, aveva dovuto mettersi in capo una corona. E questa non
  gli era neppur bastata. Non avevano visto tutti? Appena egli se
  l'era presa col Papa, giù su lui le disgrazie! Era caduto nel
  nulla col suo impero. Che cosa giovava che in ogni città o borgo
  ci fosse qualcuno divenuto grande sotto di lui e che in tutti i
  casati ci fossero degli uomini che avevano girato per lui
  l'Europa, dalla Spagna alla Russia? Solo guadagno fatto da loro
  il potersi vantare d'aver servito quell'uomo, di parlare e di
  bestemmiare un po' il francese, di ricordare qualche frase
  d'altre lingue dei paesi dove erano stati condotti alla guerra o
  dove avevano vissuto da prigionieri. Chi aveva portato a casa
  qualcosa? Uno diceva di aver nascosto un tesoro in un bosco o a
  piè di una pila di ponte nella tal città dell'Austria, e vecchio
  cercava ancora invano chi volesse andare con lui a ritrovarlo: un
  altro aveva viaggiato con lo zaino pieno di zafferano tolto nel
  saccheggio d'una città spagnuola, ma diceva che poi, scoperto dai
  superiori, questi glielo avevano levato, e se ne mordeva ancora
  le mani: molti mostravano delle cicatrici testimonianze d'un gran
  coraggio, ma stringevano tutti pugni di mosche. Godevano d'essere
  stati ciò che erano stati, grandi soldati, ecco tutto: ma in cuor
  loro dovevano dire che se fossero tornati i tempi e la gioventù,
  non essi sarebbero tornati a quella gloria. Vera gloria era
  sempre stata e doveva divenire di nuovo il vivere umilmente
  contenti nel posto che la Provvidenza aveva assegnato a ciascuno,
  solo migliorandoselo con le proprie forze senza danno del
  prossimo: interesse e timor di Dio, amare il Principe, venerare
  il Papa e la gerarchia, ubbidire i genitori, farsi ubbidire dai
  figli, pensare all'anima e rispettare le autorità sotto le quali
  si era immediatamente posti. Che cosa si voleva di più bello che
  una vita tutta d'ordine, in cui il Re si curava del bene terreno
  dei sudditi e la Chiesa delle cose spirituali dei fedeli? In
  quanto al rispetto, questo aveva ripreso le sue forme antiche,
  cominciando dalla famiglia. Nelle case signorili si dava del lei
  ai nonni e ai genitori che si davano di solito tra loro del voi;
  del voi si davano i figli tra fratelli e sorelle: in quelle del
  popolo, il voi correva pure tra marito e moglie, del voi si
  davano tra di loro i figli; e se questi si davano del tu
  passavano per maleducata plebe.

 
   

  C'erano ancora dei vecchi Giacobini che
  avevano assorbito lo spirito rivoluzionario fin da quando erano
  passati i primi francesi da Montenotte, e non si erano mai
  ravveduti; ma tacevano, e bastava lasciarli morire naturalmente
  ad uno ad uno. Se qualcuno di essi aveva qualche volta alzata la
  voce, la aveva alzata subito più di lui qualcun altro che era
  stato barbetto e a ricordo di tutti s'era vantato d'aver da
  giovane seppellito più d'un francese di quei primi venuti, colti
  sbandati per la campagna, nei tempi delle loro invasioni o della
  loro ritirata del 1799. E il giacobino taceva, per non essere
  mandato ramingo nel mondo. Dunque la convivenza civile si era
  rimessa nella tranquillità, proprio così come aveva vissuto prima
  di quella brutta interruzione dei francesi e del loro
  Napoleone.

 
   

  Così pensavano in alto le grandi autorità,
  dei cui ordini erano esecutori zelanti in basso il sindaco, il
  parroco, il brigadiere. Quando questi tre erano d'accordo nel
  giudicare male d'un uomo, questi, poveretto lui! E non ci voleva
  molto a farsi colpire. Un bottegaio non chiudeva bene l'uscio del
  suo negozio prima dell'ultimo tocco per le funzioni sacre? Guai
  se si avvedeva il brigadiere. Questi entrava, tirava fuori il
  disgraziato pel bavero e lo trascinava in chiesa. Ciò lì per lì,
  ma poi appresso si sarebbe visto che fargli. Dispiaceva a
  qualcuno che quei tre condannassero troppo? Mormorava? Una buona
  lettera al comandante della provincia, ed egli era bell'e
  servito. Per cose poi di maggior importanza in cui entrasse ombra
  di maltalento verso il Governo, c'era la minaccia sempre paurosa
  della Sardegna, delle Saline; e si sapeva che di quelli che
  v'erano stati portati, come si diceva in proverbio, a zappare il
  sale, pochi ne erano ritornati.

 
   

  Di scuole, ma solo nei borghi
  d'importanza, c'erano quelle dove s'imparava a leggere, scrivere
  e a far conti. Il maestro era quasi dappertutto un sacerdote che
  sovrattutto sapeva far tremare. Sotto di lui si raccoglieva il
  piccolo numero di ragazzi delle famiglie principali e quelli
  della gente mezzana che aveva qualche voglia, possibilità o
  speranza di far di loro alcunché di più che non era stata fatta
  essa stessa. Ma ad essi doveva bastare d'apprendere a far di
  propria mano un biglietto od un conto. Ed erano già dei
  fortunati, perché per le vie brulicava il resto dei fanciulli,
  che erano il maggior numero, cui la poca cura dei genitori,
  occupati a guadagnare loro il pane, e il disprezzo dei maestri
  tenevano lontani dalla scuola, dove per altro non c'era posto che
  per quegli altri pochi. In quello studio elementare, i figli dei
  ricchi stavano uno o due anni, poi passavano in una classe che si
  chiamava grammatichetta, ai rudimenti del latino; da questa
  salivano alla grammatica fatta di solito da un altro sacerdote
  più valente, che presto li metteva a tradurre il Da Kempis, per
  indurre in essi lo spirito che doveva giovar loro a non lasciarsi
  guastare da altri studi l'anima cristiana. E poi andavano ai
  collegi nella città vicina, per l'umanità, la rettorica, la
  filosofia, donde infine agli studi universitari. Gli altri di
  mezza condizione, duravano tre o quattro anni nella prima scuola;
  pochissimi per vaghe speranze seguivano i compagni nella
  grammatichetta, e lì, o si arrestavano delusi, però sempre in
  tempo d'andare a qualche mestiere, o aiutati tiravano allora
  avanti se avevano ingegno, e alla fine si volgevano al seminario
  per farsi preti. Se mancava loro l'aiuto e rimanevano nel secolo,
  divenivano un po' di tutto e soprattutto parassiti; buoni però a
  cantare in coro e nelle processioni senza sconciare il latino. Ma
  alcuni volenterosi e più arditi, ritornate le vecchie usanze con
  certi privilegi feudali di parecchi marchesi della regione,
  andavano a impratichirsi di leggi o di medicina da avvocati e
  medici di reputazione, poi da quei marchesi venivano titolati
  medici, chirurghi o almeno flebotomi e procuratori e notai, con
  diritto d'andar a lavorare tra le genti di quelle parti, ma per
  farsi far guerra dai laureati veri.

 
   

  La regione era povera per natura. Deserta
  langarum, avevano sempre detto gli antichi, e pare che così fosse
  stata chiamata fin dai tempi romani. Ma il feudalismo che l'aveva
  incastellata e sbocconcellata, l'aveva pure disselvatichita; e di
  esso, da quando il re di Sardegna lo aveva assorbito, v'era
  rimasto con i mali il po' di bene della mezzadria, per cui di
  vera miseria non vi moriva nessuno. Vi veniva abbondante il
  benedetto granoturco, che i langaioli goderono sempre di credere
  fosse stato portato piccolo, gelosamente, e affidato perché lo
  propagasse a un parroco di Val di Belbo, da due cavalieri reduci
  dalle Crociate. Vi prosperavano pure i vigneti. E v'era qualche
  industria che aiutava a vivere chi non lavorava la terra. Nelle
  parti delle valli più in su, dovunque scorre un po' delle acque
  che cascano al Tanaro, al Belbo, alle Bormide, erano state erette
  da antico delle ferriere, e queste davano da lavorare ai
  mulattieri che andavano a caricar la vena dell'Elba nei piccoli
  porti della riviera d'occidente, e ne davano ai boscaiuoli e ai
  carbonari. A mezze le valli prosperavano i filatori di seta che
  raccoglievano i bozzoli da tutti coloro cui non conveniva fare
  come certe famiglie più al largo, le quali facevano la trattura
  in casa nelle proprie bacinelle, e vendevano poi la seta a comodo
  loro, segno di patriarcale rispettata agiatezza.

 
   

  Miseria vera dunque no, ma ogni borgo
  aveva un suo proprio numero di mendicanti, cui la popolazione
  riconosceva un certo diritto a essere mantenuti per carità.
  Nell'ora dei pasti quei poveri passavano regolarmente, quasi per
  turno, agli usci, dove i ragazzi erano mandati a empier loro la
  scodella. In molti borghi poi, diversa dall'elemosina fatta così,
  ce n'era un'altra che si riceveva due o tre volte all'anno, in
  certe feste, come il Corpus Domini e la Pentecoste. Era quasi un
  titolo di dignità. La ricevevano le famiglie non povere, ma
  neppure agiate, alle quali venivano distribuiti pani di un dato
  peso o d'una data forma, o misure di frumento, da Opere pie, su
  lasciti antichi. Il riceverla era un diritto geloso, l'accettarla
  un atto di umiltà che piaceva ai ricchi e agli agiati, perché
  segnava la loro superiorità sulla gente sotto la mezzana, con cui
  per forza, nel piccolo andare della vita quotidiana, dovevano
  stare a contatto.

 
   

  E i ricchi si divertivano. Né per essere
  detti ricchi occorreva avere dei milioni. Di milionari anzi ce
  n'erano pochi, e per lo più nobili eredi di castelli. Gli altri,
  chi aveva le centomila lire in beni poteva già guardare molto
  dall'alto; e d'una giovinetta da marito che recasse una dote
  d'alcune mezze dozzine di migliaia, si diceva che chi la sposasse
  andrebbe quasi a mettere il cappello al chiodo. I ricchi dunque
  si divertivano consumando i redditi delle loro possessioni divisi
  a mezzo coi lavoratori che essi chiamavano loro contadini, con
  tono di dominio benevolo; e questi parlando di loro godevano di
  chiamarli padroni. Ma li avrebbero stimati meno degni di tal
  titolo, se se li fossero visti fra piedi a immischiarsi delle
  coltivazioni. I pochissimi che pensavano a migliorarle davano
  quasi scandalo. Che strana cosa udire un signore parlare
  d'aratri, di concimi, di sementi! Non c'erano loro contadini che
  se ne intendevano? I ricchi badassero divertirsi! E i ricchi si
  divertivano. Da una borgata all'altra s'invitavano in brigate
  allegre tutto l'anno a festini, a caccie, a sfide nel pallone. I
  carnevali erano gare a chi durasse più notti in veglie, in cene,
  in bagordi; poi la quaresima veniva a rimettere in onestà ogni
  cosa. Passavano i missionari a purificare l'aria, e le anime
  ritornavano monde ad aspettare gioie nuove.

 
   

  E così tutto andava avanti in pace. Il
  male c'era, si sa, ma ognuno sapeva appena i fatti brutti e
  delittuosi che avvenivano, per dir così, a portata di voce, non
  come ora noi che, stando in qualsiasi cantuccio, si viene a
  sapere quelli di tutto il mondo; e perciò parevano pochi. Ma pace
  non v'era tra le famiglie elevate della cittadinanza: queste
  vivevano divise da invidie e da odii profondi per prevalere e
  dominare; si designavano tra loro con nomignoli di scherno,
  contendevano apertamente per cose da nulla: il banco in chiesa un
  po' più in sù verso l'abside era oggetto di vive gare; il non
  lasciar entrare l'avversario nel Consiglio del Comune,
  l'impedirgli le vie di divenir sindaco, erano cure astiose;
  vigilanti a vicenda, tirare ciascuno a far cascare l'altro in
  disgrazia del Governo era uno studio oscuro, ma voluttuoso.
  Correvano le lettere anonime, comparivano scritterelli vituperosi
  che, tanto per dar loro un nome, la gente chiamava satire o
  sonetti. Ma guai agli autori se venivano scoperti: se ne
  immischiava subito l'autorità, e, se le satire toccavano un po'
  in sù, perfino i governatori delle provincie, terribili uomini
  che di solito facevano piangere. Ma qualche volta quei
  governatori erano anche lodati per certi loro modi duri e spicci
  di far giustizia vera e d'imporre silenzio; però si trattava di
  casi in cui era difficile errare. In ogni modo, avevano sempre
  giudicato bene quale che fosse stato il loro giudizio, perché il
  Re che era padrone di tutti si faceva con essi dei grandi
  riguardi: erano cari alle grandi potenze, alla Santa Alleanza,
  che forse glie li aveva messi intorno a sorvegliare anche
  lui.

 
   

  Ma dopo il 1830 quei governatori divennero
  inquieti. Non era stato un buono acquisto pel re di Sardegna il
  territorio della repubblica di Genova. Bella giunta, sì, e ricca
  al suo regno, mai quei liguri erano imbevuti delle loro vecchie
  idee di libertà e riottosi. I popolani, anche i villici,
  guardavano di malocchio i piemontesi e li pungevano con ironia
  nel loro difficile dialetto. I più derisi erano i langaioli,
  specialmente quelli delle terre che per contiguità
  l'amministrazione aveva messe a far parte delle provincie
  marittime di nuovo acquisto. Essi non potevano discendere dai
  loro monti tra quei genovesi senza sentirsi canzonare. Gaggia!
  gridavano loro i volghi, facendo l'atto di fiutare in aria
  l'odore del bel fiore giallo; e intendevano di dire polenta, come
  se i piemontesi non si nutrissero d'altro. Ma questo era il minor
  male: il grosso veniva dalla nobiltà genovese che era entrata in
  Corte, nell'esercito, nelle magistrature. Dispotica a casa sua,
  aveva portato nelle cariche e negli uffici uno spirito
  d'indipendenza, quasi di renitenza pericolosa. Eppure anche
  questa divenne prestissimo una questione secondaria, perché da
  Genova era venuto fuori un giovane senza legge né fede, con certe
  sue idee sull'Italia da far piantar le forche in tutte le piazze,
  se fosse stato ascoltato. Giovane Italia! Che cosa voleva dire
  colui con queste parole? E predicava la repubblica. Perché quando
  lo avevano chiuso nella fortezza di Savona non ve lo avevano
  addirittura murato? Lo avevano lasciato andare in esilio, che per
  lui aveva voluto dire libertà di andar a fare il male da lontano
  peggio che da vicino. Intanto egli aveva osato scrivere a Carlo
  Alberto Re nuovo una lettera piena di consigli, d'intimazioni, di
  minaccie; in pochissimo tempo aveva fatto proseliti dappertutto,
  fin nell'esercito, che si chiamavano dal suo nome mazziniani; poi
  questi avevano aspettato la sua venuta in Piemonte alla testa di
  tutti i fuorusciti, per palesarsi e insorgere in armi. E difatti
  egli aveva tentato il colpo della Savoia, onde era bisognato
  disperdere lui e gli invasori e dentro il regno mettere mano ai
  rigori, empire le prigioni, fucilare borghesi e soldati, non più
  in effigie soltanto come nel Ventuno.

 
   

  Dal loro punto di veduta, quei governatori
  avevano ragione. Convinti di essere i difensori della giustizia
  sociale quale doveva essere per diritto divino, erano
  sensibilissimi a intuir tutto ciò che si manifestava fuori
  dell'ordine concepito dalla loro mente: e tutto intorno ad essi
  veramente si risvegliava. La rivoluzione francese del 1789 vista
  da loro sorgere, e, come avevano creduto, finire in Napoleone,
  non era stata una meteora; voleva ricominciare, anzi era
  ricominciata in Francia e minacciava di propagarsi al Piemonte,
  dove fors'anche in Carlo Alberto si poteva risvegliare il
  cospiratore. Per fortuna erano stati bravi i ministri a fargli
  assaggiare il sangue delle sentenze di morte dei mazziniani,
  perché così egli era tornato odioso ai liberali che ricordavano
  il Ventuno; ma insomma anche per i ministri e per l'aristocrazia
  era misterioso: pareva che persin da lui qualche cosa si
  diffondesse nell'aria che, nonostante tutto, incoraggiava a non
  aver più tante paure, a camminare finalmente con la testa un po'
  meno bassa.

 
   

  E infatti verso il Quaranta v'erano già
  degli uomini che non negavano più se altri diceva loro che
  avevano avuto degli affettuosi riguardi pei costipati del
  Ventuno, d'averli ospitati e trattati bene quando erano passati
  per la valle della Bormida fuggitivi. E questo, come se l'aria si
  fosse rischiarata via via sempre più, e si potesse mostrarsi
  senza tema di dare in qualche malpasso, vi furono pur degli altri
  che cominciavano a vantarsi di aver nel Ventuno tentato di
  strappare agli sbirri un famoso costipato, Amedeo Ravina, d'un
  certo villaggio di quelle Langhe chiamato Gottasecca. Narravano
  che colui si era rifugiato nel porto di Savona su d'una nave
  spagnuola e che il comandante della città, il Rufini, fanatico
  del proprio potere, aveva mandato le sue guardie a catturarlo,
  senza riguardo alla bandiera di Spagna. Dicevano che, saputosi
  che il Ravina doveva passare dalle loro parti, per essere
  condotto al processo di Torino, essi si erano appostati in una
  delle giravolte della strada che sale a Montezemolo, e che quando
  il prigioniero era comparso tra le guardie si erano lanciati per
  liberarlo. Ma egli tranquillo aveva gridato loro di star buoni,
  di non far del male a quei poveri diavoli, di andarsene e tenersi
  segreti, perché l'ambasciatore di Spagna lo avrebbe fatto liberar
  lui. E questo era poi proprio avvenuto, e quei generosi che per
  anni avevano tremato d'essere scoperti, venuti tempi d'arie
  nuove, lasciavano dire o dicevano essi stessi d'essere stati a
  quel procinto. Di quel Ravina e d'altri molti langaioli profughi
  si parlava con rispetto e con desiderio, nessuno osava più dirne
  male apertamente, nemmeno coloro che avevano fatto festa agli
  austriaci del Ventuno.

 
   

  Ma altre cose si udivano poi verso il
  Quaranta. Sebbene il fisco fosse discreto e tasse se ne pagassero
  poche e leggere, si diceva che Carlo Alberto raccoglieva tesori e
  che a Torino avevano dovuto puntellare persin le volte di certe
  stanze dei palazzi reali, perché pericolavano dal tanto denaro
  che vi si era ammassato. Allora novità lieta fu l'udire che era
  stata creata una compagnia di soldati vestiti così e così, col
  cappello piumato, armati di carabine perfette, capaci essi di
  arrampicarsi fino ai tetti delle case e i loro superiori quasi di
  volarvi. E ognuno si gloriava che di quei soldati, scelti in
  tutto l'esercito, molti fossero delle Langhe, chi del tal paese,
  chi del tal altro, e con orgoglio si nominavano. Presto si narrò
  che quei soldati avevano avuto l'abilità di fare la loro mostra
  in piazza San Carlo, a piè del cavallo di bronzo, mentre passava
  Carlo Alberto che partiva in carrozza per Genova, e poi di
  correre, di volare, per vie traverse a Moncalieri, per mostrarsi
  al Re un'altra volta. Era vero, e v'erano riusciti così bene, che
  il Re, sorpreso, aveva detto d'aver permesso che di quei soldati
  se ne fosse formata una compagnia, e che non sapeva chi si fosse
  fatto lecito di formarne due. I volghi chiamavano abbracciaglieri
  quei soldati, storpiatura innocente che faceva sorridere le
  ragazze. E tra le tante altre cose che si dicevano dell'esercito,
  correva che Carlo Alberto curasse molto che si preparassero dei
  buoni cannonieri, onde i migliori costritti ambivano d'essere
  destinati a quel corpo. Passavano di quando in quando torme di
  puledri che drappelli di cavalleria erano andati a prendere
  lontano, lontanissimo, fino a Sarzana, sui confini della Toscana.
  La Toscana! Era un paese, per là, chi sa quanto ricco, in
  Italia.

 
   

  Che cosa dunque c'era mai nell'aria in
  quegli anni, che cosa stava per avvenire! Quando corse notizia di
  forti ripicchi con l'Austria di certe questioni di dogana ai
  confini di Lombardia, parve di capire che qualche storia stava
  per cominciare. Presto cominciò davvero.

 
   

  Chi sentì l'aura nuova nel Quarantotto,
  già in età di poterne godere la ineffabile poesia, e vide poi in
  poco più di vent'anni formarsi la nazione, e campa ancora a udir
  la menzogna di chi, per parere d'aver perduto molto, rimpiange i
  tempi di tutte le miserie; dice che gli mette conto di essere
  vecchio perché ha visto la vita stagnante e oscura d'una volta, e
  sente la presente libera, fervida e tanto meno meschina anche per
  gli intimi degli uomini. Ma tuttavia gli pare che siamo tutti un
  po' ingrati, perché ci degniamo appena di insegnare a riflettere
  sugli uomini e sui fatti pei quali fu potuto vedere, per dirne
  una, Galateri in Alessandria far morire Andrea Vochieri,
  colpevole d'essere mazziniano, e in meno di trent'anni al posto
  di lui, comandante militare nella stessa città, Nino Bixio,
  rivoluzionario che quel terribile avrebbe fatto fucilare tre
  volte e tre fatto risorgere se avesse potuto, per farlo fucilare
  ancora, certissimo di far cosa giusta. È fatto ancora più
  notevole per chi ricorda e medita, l'aver inteso parlare di certi
  conti Galateri, prodi ufficiali che diedero le loro spade
  all'Italia dal 1848 al 1870. Le idee vinsero! E però si ama anche
  senza conoscerlo uno di quel nome, che anni sono pregò d'esser
  lasciato lavorare egli stesso al marmo che Gottasecca, lassù
  sulle Langhe, volle murare al suo Amedeo Ravina, poeta, avvocato,
  profugo, impiccato in effigie nel Ventuno.

 
   

   

 
   

  Ragazzi del quarantotto, nei giorni che
  Carlo Alberto era cantato da tutti i cuori, udivano narrar dai
  vecchi che una notte del marzo 1821 tutto il paese era stato
  svegliato dal tamburo del messo comunale, il quale nel buio
  andava attorno per le vie, gridando tra rullo e rullo: Urdin du
  scindic, a v' farz savèi che da duman er prinzi d' Carignan l'è
  nost Suvran. Dicevano che a quei rulli, a quel grido, le genti si
  affacciavano alle finestre interrogandosi a vicenda. Che cosa
  avete detto? chiedeva qualcuno al messo, personaggio temuto; ma
  questi tirava via, rullando a pause e gridando sempre quelle
  parole. E le finestre si chiudevano e si udiva aprire qualche
  uscio da via; venivano fuori i più curiosi che si mettevano a
  girare cercandosi per sapere, e andavano dai fornai che
  lavoravano al caldo. Verso l'alba era già sparso per tutte le
  case che il sindaco da parecchi giorni aveva ricevuto una lettera
  del Governo da dissuggellarsi soltanto alla mezzanotte tale,
  appunto quella, con l'ordine di eseguire ciò che in essa lettera
  era prescritto. Il sindaco quella notte aveva vegliato sino al
  punto delle dodici, poi aperta la lettera aveva fatto il suo
  dovere; e così il suo Comune, come certamente tutti i Comuni del
  regno nella stessa ora, aveva udito proclamare il Principe di
  Carignano: proclamarlo addirittura Sovrano invece che reggente.
  Forse il messo comunale, cui il Sindaco aveva di certo messo in
  bocca le parole, n'avrà omesso qualcuna che gli sarà parsa
  difficile a dirsi, ma il fatto sta che quei vecchi narravano così
  appunto e sempre a tutti senza mutar nulla.

 
   

  Narravano pure che il giorno appresso era
  stata nel borgo una grande agitazione e che le famiglie un po' in
  sù avevano fatto subito due partiti ciascuno seguìto da una
  porzione di popolo, un po' di qua un po' di là. Allora - stando
  ai racconti - tutti quelli che da sei o sette anni si erano
  chiusi in sé per paura di pagar tutte in una volta le loro
  infedeltà al Re e le loro amicizie dal tempo dei francesi,
  alzarono un po' la cresta; gli altri che si erano rimessi con
  gioia all'antico andare e davano ad essi del giacobino, quasi
  minacciando tacquero e stettero a guardare. Non sapevano che cosa
  potesse avvenire: forse ricominciava qualche diavoleria alla
  francese come ai tempi della loro giovinezza.

 
   

  Appresso, un po' oggi un po' domani, la
  gente venne a sapere che a Torino avevano fatta la rivoluzione,
  che il Re era stato svegliato un mattino per sentirsi dare la
  notizia inattesa; che l'aveva ricevuta più con dolore che con
  collera; e che, sebbene vecchio, si era mostrato pronto a montar
  a cavallo, per andare egli stesso a mettere nell'ubbidienza la
  città e l'esercito. Ma, come si diceva, i suoi consiglieri gli
  avevano giurato che non sarebbe stato possibile, senza spargere
  sangue di soldati e di cittadini, e che perciò egli s'era risolto
  a levarsi la corona, perché se la venisse a prendere il suo
  fratello men vecchio, che allora stava a Modena presso il Duca
  suo cognato. Modena? Doveva essere la capitale di qualche altro
  Stato, aveva detto la gente. Allora parlarono quelli che erano
  stati soldati di Napoleone, e spiegavano, e si volgevano a
  trinciar l'aria dalla parte dove stava quella città lontana. Essi
  sapevano di tante altre città d'Italia, di Francia, di Spagna,
  d'Alemagna e fin di Russia; ne sapevano più del sindaco,
  dell'arciprete, di tutti; e dicevano pure che il Principe di
  Carignano non era né figlio né nipote del Re, ma un cugino e
  cugino dalla larga anche, discendente di un Principe di Savoia
  trapiantatosi in Francia da moltissimi anni. La genterella
  ascoltava, e poiché dalle cose nuove qualche po' di bene, almeno
  nei primi momenti, le era sempre venuto, si rallegrava intanto
  che il Governo in nome del Principe aveva calato il prezzo del
  sale.

 
   

  Poi si erano udite cose più gravi. Non ci
  sarebbe stato più da tremar tanto; non più dispotismo, ma
  libertà. Costituzione. Voleva dire che nessun sindaco d'accordo
  col parroco e col brigadiere avrebbe più potuto perseguitare, far
  mettere in prigione, mandar in Sardegna nessuno. Ma gli amici del
  dispotismo, quelli che non avevano smesso il codino, il cappello
  a luna, le brache corte neppur nel tempo dei francesi
  cominciarono subito a malignare sulla parola e sciupavano
  Costituzione in costipazione.

 
   

  E presto fu un gran movimento di soldati.
  Venivano richiamati alle bandiere i provinciali, questi partivano
  o allegri o mormorando secondo gli umori: ma tutti sentivano che
  voleva venire la guerra e che si sarebbero visti di nuovo gli
  alemanni. Era questo il nome usato a designare la gente che
  veniva dai paesi dell'Impero; e molti, pronunciandolo,
  ricordavano un detto di quando gli austriaci erano stati nelle
  Langhe per due anni, avanti la battaglia di Montenotte. Meglio i
  francesi nemici che gli alemanni amici, era rimasto in quel
  detto: gli alemanni adunque dovevano aver fatto tribolare la
  gente. Ma c'era pure chi gli invocava di cuore; famiglie che
  quando le terre delle Langhe erano state dell'Impero, vi avevano
  dominato, quasi come se qualcuno le avesse messe al posto dei
  conti e dei marchesi sui ruderi dei castelli, e quelle famiglie,
  anche dopo che la Casa di Savoia aveva comprate dall'Austria
  quelle terre feudali, non avevano perduta la loro superbia, e del
  Ventuno disprezzavano in segreto, o cautamente in palese il
  Governo nuovo. Sdegnavano persino di menzionare i ministri della
  Costituzione.

 
   

  Eppure correva come parola di buon augurio
  il nome di Santarosa, e quello di molti nobili del Regno. Di lui
  si diceva che era figlio d'un colonnello, morto nel 1796 alla
  battaglia di Mondovì contro i francesi, e qua o là in quelle
  terre v'era chi aveva conosciuto quel valoroso per aver servito
  sotto di lui nella difesa delle Alpi marittime, avanti che fosse
  venuto per Montenotte nel paese il general Buonaparte. Con quegli
  uomini alla testa le cose dovevano riuscir bene.

 
   

  Invece si rallegraron ben presto coloro
  che s'erano rattristati o avevano disprezzato o taciuto per
  aspettare e vedere. Da Alessandria salirono per val di Bormida
  notizie di più lontano, dell'altra parte del regno verso la
  Lombardia. Il Principe di Carignano scomparso da Torino era
  andato di là dai campi dove stavano i reggimenti che s'erano
  dichiarati per la Costituzione, e aveva riparato tra quelli che
  erano rimasti fedeli al Re assoluto in Novara, sostenuti dagli
  austriaci corsi da Milano a dar addosso ai costituzionali. Si
  parlava dei generali La Tour e Bubna confusamente, poi fu detto
  il nome del fiume Agogna sulle cui rive era avvenuto un
  combattimento nel quale i costituzionali avevano consumato le
  loro speranze. E per questo un grande scoramento di tutti alle
  loro spalle, anche di quei soldati che, non essendo giunti in
  tempo pel fatto d'armi, tornavano indietro pensando a mettersi in
  salvo per non essere forse fucilati.

 
   

  Se quei vecchi che narravano quelle cose
  ai ragazzi di dopo il quarantotto, avessero pensato a scriverle
  mentre le avevano viste avvenire, leggeremmo adesso delle pagine
  di cronaca rozze certo, ma preziosissime per i particolari
  minuti, che ci darebbero il colore e lo spirito dei fatti meglio
  che non la storia stessa. Leggeremmo che parecchio dopo
  l'infelice prova d'armi sull'Agogna una notte passò per valle di
  Bormida, a Spigno, a Dego, una carrozza che si fermò a Cairo,
  nella piccola piazza del paese deserta per l'ora tarda. Là il
  cocchiere discese e andò a battere ad un uscio da dietro il quale
  venivano tonfi sordi, certamente di pasta rimescolata da qualche
  fornaio. L'uscio fu scostato un poco quasi timidamente, e tra
  l'uomo da dentro e il cocchiere furono fatte poche parole. Là,
  disse il fornaio, mostrando la casa di rimpetto, sta in quel
  palazzo là. Il cocchiere tornò alla carrozza e parlò con chi vi
  stava dentro. Allora una testa si porse dal finestrello e una
  voce chiamò alto: cavalier Stellani! Quasi subito si illuminò la
  vetriata d'un balcone di quel palazzo, che poco appresso fu
  aperta. Chi chiama? chiese una voce. Io, Santorre, fu risposto.
  Oh tu? smonta vieni su! - No, discendi un momento. - Aspetta. - E
  in pochi istanti il cavaliere fu lì dal viaggiatore. Ciò che si
  dissero non fu udito dal fornaio che pur era uscito a curiosare,
  e il colloquio fu corto. Addio, addio, certo non ci vedremo più.
  Parole amare. Poi la carrozza partì, e il cavaliere rimase a
  guardarla finché si perse il rumor delle ruote sull'acciottolato.
  Allora se ne tornò in casa lento e crucciato.

 
   

  Era quel cavaliere Stellani uno che aveva
  militato da ufficiale nella Giovane Guardia di Napoleone, e nel
  ventuno apparteneva all'esercito del Re. Aveva in una guancia una
  cicatrice. Questa per lui e per gli amici paesani suoi, era di
  una sciabolata ricevuta in battaglia; per i nemici pur paesani,
  segno rimasto d'un colpo dato su d'uno spigolo di pietra, per
  caduta da cavallo, passando un ponte, dicevano fin di dove, di
  Trento. Così pure malignavano sul suo colloquio di quella notte
  con Santorre Santarosa. Per quei nemici era stato di raffacci a
  lui fatti perché non era corso a Torino e in Alessandria a
  mettersi nella rivoluzione; ma per gli amici fu una calda
  preghiera di Santorre, ond'egli si adoperasse per chi veniva
  dietro stentando, e sarebbe passato nella valle e nel
  borgo.

 
   

  E il giorno appresso a quello di poi fu
  visto da lontano un polverone segnar la marcia di molta gente che
  veniva rimontando la valle. Era di domenica. I contadini uscivano
  dalle anguste convalli, scendevano dai colli, sbucavano di tra le
  salciaie della Bormida, e guardavano quella gente che andava come
  se ci fosse qualcuno alla testa che la guidasse. Non erano
  soldati, benché tra loro si vedessero degli uomini in divisa
  militare, ma senz'armi; vestivano quasi tutti da signori e
  signorili erano d'aspetto.
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