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  LA SCELTA




  Sinuosa come un serpente, la statale avanzava lungo il fianco della montagna. Poco prima d’infilarsi tra le case di pietra di un borgo, l’autista fermò la corriera in uno spiazzo. Dopo essersi voltato, benché sapesse che eravamo solo cinque o sei passeggeri urlò il nome del paese. Poi, rivolgendosi a me, vicinissimo allo sportello, sempre con tono alto: “ Si, voi dovete scendere qui”.




  Appoggiata la valigia sui ciottoli che lastricavano la piazza deserta, mi guardai intorno. Durante la panoramica, mi prese una stretta al cuore. Tuttavia seguitai e il mio sguardo catturò la chiesa - la farmacia - un negozio di alimentari. Scorgendo, nel vicolo di fronte, la scuola m’incamminai per non lasciare spazio alla tristezza che mi aveva invaso. Però fatto qualche passo mi rinfrancai adocchiando ‘Mescita’. Vedere l’osteria m’indusse a mormorare: “Un minimo di vita ravviverà la zona!” Non pretendevo il fervore della città lasciata, ma quella visione mi spinse a credere che lì avrei trovato un po’di movimento. Per cui recuperai il controllo delle emozioni e varcando la soglia dell’edificio scolastico, abbozzai un sorrisetto bonario dinanzi al tono melenso del segretario e all’apparizione del direttore che sembrava Mangiafuoco de ‘Le avventure di Pinocchio’. Invece, cortese Mangiafuoco mi disse: “Vi aspettavamo con ansia e siccome gli alunni sono impazienti d’incontrare il nuovo maestro, da domani prenderete servizio”.




   




  Avevo assolto il servizio di leva e da qualche giorno mi aggiravo per casa, tormentato dal dubbio: “Forse, mi richiameranno alle armi. Eppure”, mi ribadivo tranquillizzante: “l’Italia si è dichiarata non belligerante”. Perciò, affermai risoluto: “Mio babbo mi sostenterà per non più di alcune settimane. Con il suo banco di stoffe al mercato, fa già i salti mortali per mantenere i miei tre fratelli. Non ho nemmeno intenzione di gravarlo con l’onere degli studi che intendo riprendere. Dunque, utilizzerò il diploma che possiedo, presentando la domanda per insegnare in una scuola elementare”.




   




  Pesaro o l’incarico in un paese dell’Appennino tosco-emiliano?




  Non allontanandomi troppo da casa: “Avrei subito avuto notizia se mi fosse arrivato un richiamo alle armi” inoltre “potevo facilmente frequentare quell’università dove progettavo d’iscrivermi”. Così optai per l’Appennino, affascinato anche dal folklore e dalle tradizioni di quei luoghi. Però la diffidenza dei montanari, la loro scarsa verbosità, associate al freddo polare mi sconfortarono e a dispetto di sapere che ero a un centinaio di chilometri da dove vivevo, mi pareva di stare su un altro pianeta. Infatti, dato che la dura vita militare non mi aveva liberato dalla nostalgia, rivedevo con rimpianto le tenerezze domestiche ed i momenti di affetto con Elvira: la mia fidanzata. “Si vive per l’amore” mi ripetevo, “qui non ho che i ricordi. E’ mai possibile che alla mia età debba continuare ad accontentarmi?”




  Ero esasperato anche perché per le vacanze di Natale non avevo potuto riabbracciare i miei familiari: neve e ghiaccio spadroneggiavano tutt’intorno creando grosse difficoltà nei contatti con il capoluogo. Pertanto, da cinque mesi vivevo ininterrottamente in mezzo a quei monti e, con avvilimento, dovetti prendere atto che il ghiaccio seguitava a rendere infida la strada nazionale, piena di tornanti. Quindi, sempre più di frequente mi rattristavo e il mio sconforto scoppiò violento l’ultima domenica di marzo.




  Quella mattina i miei pensieri turbinavano vorticosamente. Di conseguenza prestavo scarsa attenzione ai motivetti moderni che gli altoparlanti (montati dai fascisti del posto e delle vicinanze) mandavano per le stradine del vecchio borgo, nell’attesa dell’annunciato discorso che il Duce avrebbe indirizzato alla nazione. Però udendo ‘Bambina innamorata’ e ‘Ma le gambe’, fui investito da un’ondata di rammarichi che mi fece entrare da Mescita con l’intento d’ingoiare qualche bicchiere di vino per scacciare l’abbattimento. Purtroppo iniziai a tracannare e proseguii a trangugiare quel rosso con l’avidità di chi ingoia acqua per placare i tormenti dell’arsura.




  Non riuscivo proprio a controllarmi, sebbene fin dai primi giorni avessi adoperato con le bevande alcoliche la mia consueta moderazione.




  Intanto che trincavo, entrò Cesco (un uomo alto e grosso come ce ne sono pochi da quelle parti) che ordinato un bicchiere di vino bevve alla solita maniera: in piedi e tutto d’un fiato. Con lo sguardo percorse il locale quasi vuoto. Individuatomi, nonostante fossi seduto nell’angolo più buio dell’osteria, mi diede il buongiorno facendo un cenno col capo. In risposta mi drizzai sulle gambe per invitarlo a bere un goccio con me. Appena si sistemò al mio tavolo: “Maestro, un peperone invidierebbe il vostro color fuoco”, proferì Cesco mentre mettevo il tabacco nella cartina. Poi notando i gesti goffi con cui tentavo di arrotolarmi la sigaretta, mi domandò: ”State male?” Ma sollevando il fiasco per servirsi: “Eh, ‘sti due”, aggiungendo: “Maestro, alzatevi e reggetevi al mio braccio che vi tengo io. Vi porto a casa. Se vi vede ubriaco, questa gente è capace di togliervi il saluto. Allora, addio rispetto e chiacchiere. Se vi capitasse, è meglio che ritorniate da dove siete venuto”.




  Pur scarsamente cosciente: la nebbia occupava tutto il mio cervello, sentivo Cesco tirarmi su a ciascun gradino che urtavo per salire le scale. Che fatica! Stremato, esalai un grosso respiro quando mi accorsi che Cesco mi stava sdraiando sul letto.




  Dormii fino all’indomani e all’ora di andare a lavorare, se non mi avesse svegliato la padrona dell’appartamento dove avevo la stanza, avrei tirato dritto fino a dopopranzo. Continuavo a sentirmi sottosopra e dovetti pazientare ancora per un paio di giornate prima che i miei offuscamenti mentali scomparissero completamente.




  Un pomeriggio di quella settimana, concluso l’estenuante colloquio con Mangiafuoco circa l’andamento di alcuni scolari, mi fermai sul portone della scuola per rianimarmi.




  Percependo nell’aria mite i profumi della primavera, presi lo stradello per il bosco.




  Dopo aver camminato tra felci e castagni secolari, arrivai al torrente che il sole era prossimo al tramonto. Ero abituato alle viste mozzafiato dei paesaggi da quel punto: bazzicavo il posto per ridurre la mia agitazione, ma l’atmosfera creata dal rosa e dal celeste nonché la luce fioca che illuminava la valle, non mi fecero crucciare di essere lì in quell’ istante.




  Mi accovacciai per immergere le mani nell’acqua cristallina del fiume che scorreva lento e in cui si rifletteva il cielo.




  Di colpo mi fermai. Avevo udito un rumore che non c’entrava niente con il luogo dov’ero: un ansito o un gemito?




  Guardai di qua e di là.




  Nei paraggi non c’era anima viva.




  “Mi sarà sembrato”, borbottai abbassandomi di nuovo. Ma di nuovo, il suono di prima.




  Questa volta prolungato e più acuto.




  “Non mi sono sbagliato” e dicendolo, poiché il verso proveniva da là dietro, mi girai dalla parte del masso: un blocco di roccia alto pressappoco tre metri e con una circonferenza che la catena umana di otto uomini non sarebbe riuscita a cingere.




  Non era l’ora ortodossa dei fantasmi, a cui non credevo, così mi appressai al macigno. Mentre mi avvicinavo, i rumori si ripeterono. Per cui lo aggirai con cautela dato che non sapevo cosa aspettarmi: degli ubriachi violenti o in vena di godimenti inconsueti, dei ladruncoli che si spartivano il bottino. Al contrario, vidi un uomo e una donna intenti a scambiarsi appassionate effusioni sentimentali.




  Erano fidanzati o amanti? Aveva importanza sapere chi erano i due innamorati?




  Accennando un sorriso, mi allontanai adagio. All’opposto, se un abitante del luogo avesse  udito il lamento sarebbe scappato immediatamente raccontando con toni vividi, tanto per conformarsi a una tradizione atavica, un’altra storia di paura.




  Sebbene fossi immerso in queste riflessioni, mi accorsi dell’alito calmante del vento. Di conseguenza, rilassato: “Posso rimanere ancora un po’”. Ma all’improvviso la quiete fu spezzata da squillanti risate. Curioso di conoscere a chi appartenesse tanta vivacità, svelto m’immisi sullo stradello per il paese.




  Oltrepassato il curvone, nella penombra che precede la sera, intravidi tre figure femminili. Soltanto quando le raggiunsi e il bambino che era davanti a loro ruotò verso di me, compresi di avere dinanzi un ‘pezzo’ della famiglia M. Non mi sbagliai. Infatti dopo un reciproco saluto, la donna che teneva sottobraccio le altre due, pronunciò: “Poiché gli fate scuola, già sapete che Galeazzo ha sei anni”, continuando “è il più piccolo di noi. Questa, fissando l’adolescente alla sua sinistra, è Isotta; e questa, indicando la bella diciottenne? alla sua destra, è Cornelia”.




  “Sono nomi … ” e trovato il vocabolo adatto, completai: “ inconsueti, in queste terre”.




  “Non siete il primo ad affermarlo”, proseguendo: “Questi nomi sono un omaggio a un’epoca molto significativa della mia esistenza”. Davanti alle mie occhiate interrogative, aggiunse: “Da ragazzina bramavo di sposarmi con uno che mi portasse a vivere in città. Poi i miei genitori mi hanno mandata a studiare nel capoluogo della regione, mettendomi in un collegio. Lì ho ascoltato parecchi racconti sugli avvenimenti, sulle situazioni che ‘vivacizzano’ la vita di un grande centro abitato. Quelle storie hanno avuto il potere di spingermi a valutare le qualità della zona in cui sono nata. Le valutazioni prodotte, accostate alle nozioni scolastiche apprese mi hanno aperto la mente, facendomi capire che è qui la mia casa!” Dopo un breve silenzio la signora M attaccò: “Qui, qualsiasi cosa nuova ha un grande significato e considerato che non sono mai stata incontentabile come succede a tanti bambini di città, mi piacque l’idea che i miei figli crescessero in questo piccolo mondo. E’ un buon posto per creare una famiglia!”




  Dalle sue parole intesi di non essere tra gente indifferente.




  Nel frattempo sussurrò una vocina nella mia testa: “Da ora puoi comportarti in modo più  garbato, sforzandoti di essere alla mano”.




  Così, presi a conversare raccontando aneddoti sugli allievi della scuola dove insegnavo. Pur sorvolando sui particolari affinché quelle figure restassero anonime, notai che la mia interlocutrice ridacchiava quasi sapesse di chi parlavo. Quindi, dalla sua bocca venne fuori: “Credo che voi siate bravissimo con i bambini”.




  “Come fate a supporlo; non mi conoscete neanche”.




  “La vostra faccia manifesta pazienza e disponibilità”.




  “E’ probabile”, risposi girandomi indietro per nascondere l’imbarazzo.




  Piano piano diminuì il nervosismo: parlavo tanto serenamente da riuscire anche a guardare Cornelia i cui occhi scintillanti mi avevano incantato.




  Solamente udendo forte il gracidio delle rane e il frinire dei grilli, mi riscossi dall’incantamento e mi resi conto della sopraggiunta fine della discesa, dove i campi anticipano l’agglomerato di abitazioni addossate una all’altra. Per di più in quell’istante percepii la brezza che mi scompigliava i capelli ed entusiasmato: sembrava che tutti i sensi mi si fossero riaccesi, alzai lo sguardo al cielo dove erano apparse le prime stelle.




  Dopo l’episodio del bosco, svanì l’angoscia che mi bucava lo stomaco la mattina al suono della sveglia: con i suoi drin, drin, drin mi annunciava una nuova giornata. Oltre a ciò, giorno dopo giorno avvertivo allentarsi la tensione presente nei miei i rapporti con la gente del paese.




   




  Le settimane ‘volarono’.




  Sentii il morale salirmi alle stelle, dinanzi al lungo applauso a conclusione del saggio ginnico. Elogio che mi rivelò la soddisfazione degli spettatori, dei parenti e delle maestranze fasciste del distretto.




  Poiché la fine della scuola s’avvicinava, dovevo decidermi.




  Dunque, mi dissi: “Ebbene, si. All’inizio del nuovo anno scolastico, mi ripresenterò qui e qui mi trasferirò con Elvira, divenuta mia moglie”.




  Invece il 10 giugno di quel 1940, appresi con costernazione che Mussolini era entrato in guerra contro gli Alleati, dichiarando: <Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato l'esistenza medesima del popolo italiano. … >




  Tutto rimase immobile, poi sconvolto dal turbine delle emozioni mormorai: “Adesso? Adesso, cosa faccio?”




  Tuttavia portai a termine gli esami, gli scrutini. Quindi consegnate ‘agli educandi’ le pagelle, salutai e abbracciai le persone di quel mondo nascondendo i timori che il futuro si portava dietro.




   




  A casa tentai di riprendere la solita vita, ma non ci riuscivo. Me lo impediva l’ansia. Ogni mia azione la esprimeva: dalle numerose sigarette fumate, alle interminabili discussioni letterarie che improvvisavo seduto insieme agli amici sui gradini di San Petronio. Provavo ad allontanarla perfino con quello che dicevo ad Elvira: “Non darmi altri problemi Abbi pazienza. Non possiamo sposarci ora, da un minuto all’altro partirò per il fronte”. Tutta la mia esistenza era dominata dall’ indecisione, finché (dopo un’estate balorda consumata tra i muri arroventati del centro) ai primi di settembre venni richiamato nell’esercito.




  Anche il mio ‘soggiorno’ presso una caserma, fu caratterizzato dall’incertezza a causa della cattiva pianificazione politica e militare delle gerarchie. Circolavano voci: “Presto partiremo per la Grecia”. Poi, qualche giorno più tardi: ”Teniamoci pronti per l’Africa”.
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