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      Alla mia famiglia, sempre vicina




      nell’assecondarmi nella mia passione.




      




      




      




      




      




      «La peggior disgrazia che possa colpirci è quella che




      la nostra vita non sia servita a nulla per il prossimo.»




      R. Follereau




      




      




      «Se tutti si battessero soltanto secondo le proprie opinioni,




      la guerra non si farebbe mai.»




      Lev Tolstoj




    


  




  

    

      




      PREFAZIONE






      


    




    

      Si contano cinquantadue film sui carabinieri nel cinema sonoro. E ben cinquantasei format televisivi. Dal 1814 ci hanno accompagnato nelle fiabe e nei fumetti, nelle arti pittoriche e in quelle musicali, nella fotografia e nella forma più congeniale: la letteratura. Del resto è quantomeno inevitabile: una simile icona dello Stato è entrata per forza almeno una volta nella vita quotidiana di ognuno di noi.




      Ad esempio appartiene all’immaginario popolare l’icona di Pinocchio stretto fra due carabinieri con tanto di pennacchio. Ne La lupa di Giovanni Verga la giustizia umana è qui rappresentata dal brigadiere del paese e dal parroco, con tanto di caccia all’assassino che si è dato alla macchia. L’autore si ripete nella sua opera più famosa, I Malavoglia, dove il protagonista viene condotto in caserma “legato peggio di Cristo”. Ancora, nella novella Cavalleria rusticana appaiono due carabinieri che non riescono ad affermare la Legge dello Stato in una Sicilia che vive di vendetta e giustizia sommaria. Più tardi sarà Leonardo Sciascia con Il giorno della civetta a denunciare quanto nella sua terra la giustizia sia fallace e l’ufficiale dei carabinieri non riesca a incarcerare criminali e complici. Nella letteratura del Novecento dovremo attendere il romanzo Piccola pretura di Lo Schiavo per un riscatto ove la volontà e il sacrificio dei carabinieri di una piccola Stazione di provincia saranno l’unico aiuto che il giovane pretore riuscirà ad avere per combattere e vincere i mafiosi di quell’angolo di mondo.




      Il Coraggio e la promessa è il naturale seguito delle vicende investigative e non dei sei carabinieri della Stazione di Castel Siculo, provincia di Catania. Non smentisce il senso di continuità perché, come nei due precedenti episodi, si rivela da subito un progetto ricco e ambizioso.




      Non è difficile capire tecnicamente il perché. Di portante c’è la trama poliziesca con tanto di indagine riguardante un omicidio ammantato di mistero con una vittima dall’identità rivelata molto oltre nel romanzo. Questa struttura narrativa convive con sottotrame d’amore, storiche e d’avventura. Cavalca con disinvoltura epoche diverse: dalla prima parte ambientata negli anni Sessanta e Settanta fino ai flashback negli anni bui dell’ultima guerra e della lotta partigiana. Non bastasse, l’ambientazione si muove dall’amata e avita Terra dei Tre Promontori, l’assolata Trinacria, alla Svizzera, con lunghe, modellate, precise incursioni nell’Appennino Emiliano, proprio tra i borghi di un paese decorato con la medaglia al valor militare per il tributo di sangue pagato durante la lotta di liberazione. Abbraccia valori fondamentali e irrinunciabili, quali la libertà e la democrazia, nonché temi sociali come la ribellione alle prevaricazioni della criminalità; il rifiuto della cultura dell’omertà e il rispetto della giustizia; i valori della famiglia e del mondo giovanile; l’emigrazione; il bullismo; la devastazione dell’ambiente e, soprattutto, l’amore per la libertà e la ribellione ad ogni forma di tirannia.




      Sembrano già lontani i tempi in cui Marletta scriveva in bianco e nero, come nelle atmosfere degli sceneggiati TV dal garbato marchio RAI tratti dagli scritti di Mario Soldati e fatti rivivere nella persona del maresciallo Turi Ferro. Montalbano e Camilleri erano appena dietro l’angolo. Ora pare un grande affresco. Sfavillante di colori saturi nella luce abbacinante della Sicilia. Non per nulla è un intreccio che interessa anche i produttori del piccolo schermo di oggi, da sempre attenti alle vicende quasi mai banali in cui incappano gli uomini in divisa. Un affresco che va rimirato da lontano, per coglierne l’insieme, elaborato, grandioso, dettagliato. Come certi dipinti, tele




      o arazzi che attirano inesorabilmente gli sguardi dei visitatori nei musei e dentro le spire delle cui pennellate è facile rimanere rapiti in contemplazione. Magari per ore, come in questo libro.




      Buona visione.


    




    

      Mauro Martini Raccasi




      




      




      


    




    

      Mauro Martini Raccasi, nato a Parma, divide il suo tempo tra la sua città e la Francia. Giornalista, soggettista e sceneggiatore, coltiva le passioni di narrativa e cinema.




      Ha esordito nella narrativa con una saga storica – la tetralogia “Il Romanzo dei Celti” (composta da “La spada del druido”, “Il regno di Conan”, “Il guerriero di Stonehenge” e “I guerrieri dei fiordi”), ambientata tra le isole britanniche e la Scandinavia, dedicandosi poi all’avventura con il “Codice Haggard”.




      Ama gli scrittori anglosassoni Crichton, Follett, Cussler, maestri nell’arte del racconto e della suspense, di cui ammira la capacità di appassionare e di farsi leggere dal grande pubblico. Da loro ha preso quello che considera un suo marchio di fabbrica, ovvero la regola delle tre A: Azione, Avventura, Amore.


    




  




  

    

      




      INTRODUZIONE





      


    




    

      Buona visione sì, ma anche buona lettura del terzo romanzo di Giuseppe Marletta.




      Ormai sono personaggi quasi familiari i carabinieri che si apprestano a risolvere un nuovo enigma.




      E se seguiamo l’intreccio delle vicende del giallo, insieme seguiamo quelle umane dei protagonisti.




      Dagli amori del giovane Attilio, alle preoccupazioni paterne dell’austero appuntato Ganci, non solo carabiniere ma genitore ansioso, come qualsiasi genitore.




      Carattere distintivo dello scrittore rimane sempre la simpatia verso i suoi personaggi più veri e autentici, i quali, con la loro umanità a volte anche fragile, hanno preso una loro “forma” ben consolidata e viva nel nostro immaginario di lettori.




      Per lo stesso motivo i due paesi, Castel Siculo e Rocca Alta, acquistano una nuova vita grazie a quelle parole che, con il colore del dialetto, costituiscono “un flusso di suono… una sorta di partitura”, come dice Camilleri. Far parlare i personaggi con il loro dialetto non vuol dire promuovere facili particolarismi, ma avere capito come questa lingua, queste lingue, che siano il siciliano o il borgotarese, esprimono un vero e proprio patrimonio culturale che non deve essere relegato, con troppa facilità, esclusivamente al folklore popolare.




      Ma, come sempre, altro e di più. Il giallo s’intreccia con la volontà di indagare, e qui senza fini polizieschi, sulle problematiche sociali e storiche di periodi diversi e di diverse zone ma sempre di grande attualità e coinvolgimento. Tematiche presentate con accurata e ampia documentazione e sensibilità umana insieme, a riprova di una curiositas che è sinonimo di attenzione per gli altri e desiderio di sapere, che sia l’attenzione per il disagio del mondo giovanile o la preoccupazione per le problematiche ambientali.




      La macrostoria s’intreccia con la microstoria di personaggi comuni.




      E la descrizione della Resistenza partigiana in Valtaro non si risolve in una celebrativa memoria delle vicende, ma diventa documentato diario di fatti e personaggi e, soprattutto, un omaggio non scontato a un paese “resistente”, che ha vissuto le pagine drammatiche della guerra e di una Liberazione conquistata ad alto prezzo. La stessa chiusa del romanzo, al di là dello scioglimento dell’enigma, si apre a un invito alla pace e alla libertà.


    




    

      Maria Giuliana Anelli




      


    




    

      




      Originaria di Fornovo Taro (PR), Maria Giuliana Anelli è docente d’italiano e latino presso l’istituto di Istruzione Superiore “Zappa Fermi” di Borgo Val di Taro (PR), dove è stata anche collaboratrice vicaria del Dirigente scolastico.




      Vincitrice del concorso per la cattedra d’italiano e latino, iniziò subito ad insegnare nelle provincie di Piacenza e di Reggio Emilia. Dal 1991 lavora a Borgo Val di Taro, dove si occupa anche di eventi culturali che hanno visto e vedono protagonisti soprattutto gli allievi dell’Istituto, coinvolgendovi fattivamente la comunità e il territorio di appartenenza.


    




  




  

    

      




      NOTA DELL’AUTORE




      


    




    

      Cari amici lettori,




      dopo il positivo (almeno per me) esito de La Nobildonna e Le Verità inattese, ho proseguito imperterrito nella bella passione della scrittura e così sono qui a continuare a parlarvi dei sei carabinieri di Castel Siculo, per i quali, come ormai ben sapete, mi ispiro a personaggi realmente esistenti, ai quali continuo a rivolgere la mia gratitudine.




      A fare da sfondo, anche questa volta, c’è una bella storia d’amore, fortemente contrastata dalle vicende della vita, che si dipanerà nella seconda parte del romanzo, ricca di colpi di scena e ambientata in un momento storico molto importante per la nostra Italia.




      L’ambientazione è stata confermata negli immaginari paesi di Castel Siculo, Vallepiana e Rocca Alta (nel primo e nel terzo ho continuato a trasfondere le caratteristiche dei paesi in cui ho vissuto la mia infanzia e in cui vivo attualmente), cercando di dare maggior risalto alle splendide valli dell’Appennino parmense, non solo perché vi si svolgono le vicende più coinvolgenti del romanzo, ma anche quale doveroso omaggio al grande tributo di sangue pagato da quella popolazione nella lotta contro la tirannia nazi-fascista. Grazie a quell’ardore, ben due Comuni sono stati insigniti di medaglie al valore militare.




      Vi auguro una buona lettura e vi rinnovo l’invito a farmi conoscere le vostre impressioni e, soprattutto, le vostre critiche.


    




    

      Giuseppe Marletta




      (giuseppemarletta66@gmail.com)


    




  




  

    

      




      


    




    

      Provincia di Catania,




      12 giugno 1967




      




      




      ANTEFATTO


    




    

      




      


    




    

      L’alba era sorta da poco e i bagliori del giorno stentavano a farsi strada tra le tenebre che ancora indugiavano nell’antico borgo, quando il silenzio assoluto fu rotto dal fermo e preciso incedere dei passi di due uomini che, provenienti da punti diversi, unirono il loro cammino verso la comune meta, ormai vicina.




      Dopo pochi secondi i due costeggiarono l’imponente profilo della chiesa del Cristo Risorto – consacrata nel terzo secolo dopo Cristo, a croce greca a tre navate, custodente la statua della patrona e altre opere di notevole interesse – e giunsero alla loro destinazione, un austero palazzo, costruito il secolo precedente e che portava appieno il peso dei suoi anni.




      All’interno vi era un ampio cortile, nella cui parte finale una scala conduceva alla zona destinata ad accogliere i suoi occupanti, quelli appartenenti alla razza umana. Nell’atrio, invece, si apriva una porta che portava all’ala destinata a tutt’altro genere di inquilini, la cui presenza era intuibile dal forte odore che impregnava l’aria, a molti sgradito ma amato dai due uomini, che si diressero, silenziosi, proprio verso quel varco.




      All’interno i loro volti austeri e severi rivelarono, improvvisamente, sorrisi radiosi che quasi illuminarono quei locali tetri: di fronte a loro stavano due splendidi cavalli, un lipizzano bianco e un anglo-arabo sardo con un superbo mantello nero, intenti a masticare tranquillamente il fieno ordinatamente accatastato nei loro recinti.




      L’appuntato Carmelo Ganci e il carabiniere scelto Francesco Ferlito si avvicinarono ai loro animali, Fulmine e Generoso, e li accarezzarono lentamente, soddisfatti del rapporto che li univa, facendoli sentire quasi un’unica cosa e dando loro la massima sicurezza quando perlustravano le campagne di Castel Siculo. Erano lunghe ore che impegnavano al massimo gli animali e i cavalieri, ma il piacere di stare a contatto con una natura incontaminata e di accedere a luoghi altrimenti impenetrabili compensava qualsiasi sforzo e rafforzava i legami tra loro, ormai divenuti quasi simbiotici.




      I due graduati iniziarono le operazioni di pulizia degli animali, tenendoli fermi, mettendo le cavezze e legandoli a un palo. Impugnate due striglie, cominciarono a sciogliere lo sporco, eseguendo movimenti circolari molto decisi, più delicati nei punti sensibili, come gambe e pancia. Con le spazzole dalle dure e spesse setole iniziarono a togliere i peli cadenti e lo sporco sui manti, partendo dal collo e seguendo la direzione del pelo. Usando una spugna umida pulirono delicatamente gli occhi e i nasi, eliminando le impurità. Con due diverse spazzole si applicarono alla pettinatura, rimuovendo i nodi dalle criniere e dalle code, e alla lucidatura del pelo. L’ultima fase fu riservata alla pulizia degli zoccoli: fango e sassi ancora incastrati furono rimossi con due nettapiedi.




      Completate quelle delicate operazioni si dedicarono con la massima cura – per evitare fiaccature, tumefazioni ed escoriazioni, spesso dolorose, sulle zone più delicate dei cavalli – alla bardatura, mantenendo gli animali legati e operando, come loro spiegato fino alla noia durante l’addestramento, dal loro lato sinistro. Posero prima i sottosella - per proteggere il mantello del cavallo, evitandogli il contatto diretto con il cuoio e assorbire il sudore - un po’ più avanti del necessario, oltre il garrese verso il collo, per farli poi scorrere fino al punto giusto seguendo il verso del pelo e non provocare irritazioni. Afferrarono poi le selle, appoggiandole delicatamente sugli animali, avendo cura che i garresi fossero completamente liberi da pressioni, e completarono la loro opera accertandosi che la pelle, molto delicata, fosse ben distesa nella zona delle cinghie, per evitare l’insorgenza di ulcerazioni. Ferlito allora si allontanò, entrando negli uffici della caserma, una delle ultime ad avere carabinieri a cavallo, e tornando dopo qualche minuto con due moschetti.




      «Bene, Ciccio» disse soddisfatto Ganci dopo aver ricevuto l’arma, rivolgendosi al collega con il nomignolo solo a lui concesso. «Mi sembra che sia tutto a posto. Possiamo andare» aggiunse risolutamente.




      Prendendo per il sottogola gli animali, i due carabinieri uscirono dalla caserma badando a fare il minor rumore possibile – sopra la stalla vi era l’alloggio del comandante che a quell’ora stava ancora placidamente dormendo con la moglie e i due figlioletti – e, saliti in sella, si avviarono mettendo i cavalli al passo.




      Il cielo era terso e sgombro di nubi; le ultime ombre erano state spazzate via e uomini e cose erano ben visibili nelle strade. L’aria era abbastanza fresca e i due cavalieri, colti da un brivido, cercarono riparo negli ampi giacconi che li avvolgevano. Le strade, deserte fino a poco tempo prima, iniziavano ad animarsi e gli occhi vigili dei due carabinieri videro contadini che a dorso di muli si avviavano verso i campi, ove li attendevano dure ore di fatica sotto un sole che sarebbe a breve diventato rovente e avrebbe implacabilmente martellato uomini e animali, inducendoli a cercare disperatamente rifugio e refrigerio.




      La condizione di quegli agricoltori non era delle migliori. Fin dalla nascita erano destinati a un’esistenza molto pesante, caratterizzata da stenti e privazioni, con l’unica prospettiva di ricavare dai campi il necessario per la sopravvivenza; tutto il resto andava unicamente ai proprietari, quasi tutti appartenenti a famiglie di ex latifondisti, padroni di gran parte di quelle terre fino alla riforma agraria del decennio precedente.




      In quel, paese le cui origini quasi si perdevano nella notte nei tempi – le prime genti si insediarono ben prima della fondazione di Roma – gran parte degli abitanti era dedita all’agricoltura, potendo contare su verdi agrumeti e floride estensioni di ortaggi di vario tipo, coltivati da quando gli antenati da cacciatori si erano trasformati in contadini, imparando a riconoscere l’alternanza delle stagioni, quando impiantare le colture, quando raccoglierle e cuocerle, una volta scoperto il fuoco.




      Nei pressi della piazza principale un ragazzo, vestito con abiti logori ma puliti e indossati dignitosamente, si fermò a guardare, quasi estasiato, i due cavalieri, impeccabili nelle loro uniformi e sicuri in groppa ai loro splendidi destrieri.




      «Buongiorno, signori» disse con rispetto, quasi intimorito.




      «Ciao, Dino» rispose Ganci, fermandosi e venendo affiancato da Ferlito. «Sei già in giro?» chiese.




      «Sì, appuntato. Chi dorme non piglia pesci!» rispose il ragazzo, facendo un gran sorriso e rivolgendo lo sguardo alla cassetta tenuta saldamente sulla spalla destra, dove argentei esemplari di varie specie marine stavano esalando gli ultimi respiri. Il giovane, però, non se ne curava, dipendendo la sua famiglia dal suo impegno in quell’attività.




      I due carabinieri quasi rabbrividirono. Avevano di fronte la tangibile espressione delle sofferenze che la vita riserva a chi nasce in ambienti umili, segnati dalla quotidiana lotta per sfamarsi.




      «Hai ragione» disse Ganci, sorpreso per quell’incrollabile forza d’animo e la fiducia nel futuro letta in quei grandi e sinceri occhi.




      «Devo andare adesso, altrimenti non riuscirò a vendere nulla e mio fratello non sarà contento. Buongiorno» disse il giovane, abbassando ossequiosamente il capo e allontanandosi solo dopo aver ottenuto un cenno di assenso.




      «È proprio un bravo ragazzo» commentò Ferlito dopo alcuni attimi, una volta rimasti soli. «Lui e i suoi fratelli, sei in tutto, sono rimasti orfani da qualche anno e Dino e Filippo, il più grande, si sono rimboccati le maniche per mantenere la famiglia. Così hanno iniziato a vendere pesce. Filippo, inoltre, fa il commerciante ambulante, girando i mercati con una Primula comprata da poco» spiegò, visibilmente soddisfatto.




      «Sono davvero in gamba e hanno una grande volontà. Sono sicuro che faranno molta strada nella vita» concordò Ganci.




      Erano nel frattempo giunti nella piazza principale, molto ampia e dominata dalla statua di uno dei padri del verismo, nato oltre centoventi anni prima e che aveva reso famoso con le sue opere quel borgo, terra anche di poeti e monaci viaggiatori. Dalla parte opposta si stagliava l’artistica e antica porta d’ingresso, dedicata a uno dei protagonisti dei Vespri Siciliani, sulla quale si potevano notare una torre e un sole, indicanti il castello e l’antico tempio del dio Sole, due dei monumenti più importanti di quel luogo.




      Una vociante e variegata umanità apparve agli occhi attenti dei due carabinieri, che osservarono puntigliosamente tutto ciò che si muoveva per cogliere qualsiasi segnale di pericolo o l’eventuale presenza di forestieri, poiché quel ridente borgo non era contaminato dai vizi delle città e i suoi abitanti, tutti ben conosciuti, erano persone oneste e laboriose.




      Un cenno d’intesa, accompagnato da un sorriso di soddisfazione appena accennato, intercorse tra i due colleghi, accorti osservatori di quella comunità che, dopo la pausa domenicale, riprendeva le proprie fatiche quotidiane. Accolti da sguardi d’ammirazione – per l’imponenza dei loro splendidi cavalli, perfettamente tirati a lucido – e sinceri saluti di deferenza – per il comune rispetto nutrito verso la loro nobile professione – si diressero verso il centro di quell’ampio piazzale, dove faceva bella mostra di sé un’automobile dalla forma insolita, di color rosso fuoco.




      «È la macchina del professor Villini; ma che modello strano! Chissà perché l’avrà scelta?» osservò Ferlito.




      «Andiamolo a chiedere al suo proprietario. Sta uscendo dall’edicola» ribatté Ganci.




      Da una piccola porta, completamente addobbata da locandine e poster, così come l’adiacente vetrina, era apparso un uomo di circa trent’anni, con capelli non proprio folti e con occhialini rotondi, dietro i quali due occhi attenti osservavano ciò che accadeva intorno. Su un pantalone chiaro in lino indossava un’elegante camicia dello stesso tessuto e in mano aveva, ancora immacolata da pieghe come se fosse stata appena stampata, una copia de L’Unità.




      «Buongiorno, professore» lo salutò rispettosamente Ganci, legittimato a parlare poiché di grado più alto del collega.




      «I miei rispetti, egregi tutori della nostra incolumità!»




      «Ha comprato una macchina nuova? Che modello è? Scusi, ma non lo conosciamo!»




      «È una Trabant 601, l’auto del popolo della Germania Orientale che, grazie alla grande generosità dell’Unione Sovietica, diventerà un potente stato» rispose con orgoglio l’insegnante.




      «”Grande generosità”? Non parliamo di politica, professore, è meglio!» commentò Ganci, passandosi la mano sui baffi ben curati. «È mattiniero. Dove va di bello? La scuola è chiusa, no?»




      «È vero, appuntato, ma sono stato nominato presidente nella commissione d’esami alla scuola media di Vallepiana e sto andando lì. Voglio arrivare con un certo anticipo: sono il presidente e devo dare l’esempio!» osservò fieramente Villini.




      «Ha ragione. Il buon esempio è fondamentale e per noi militari è la cosa più importante, lo dice anche il nostro regolamento» concordò Ganci.




      Il viso dell’insegnante divenne all’improvviso arcigno e un’ombra attraversò il suo sguardo. «Non mi parli di esempio, appuntato. Su voi due non ho dubbi: vi conosco da molti anni e la vostra lealtà a questo insensato Stato capitalista è fuori discussione. Non posso dire lo stesso dei vostri superiori, però» affermò quasi con livore.




      «Cosa vuol dire, professore? Che cosa abbiamo fatto?» chiesero all’unisono i due carabinieri, sorpresi e spiazzati da quell’improvviso affondo.




      «Non riguarda voi, tutta la cittadinanza conosce la vostra onestà!»




      «E allora perché ha parlato in quel modo?» chiese Ganci, sbigottito.




      Lo sguardo di Lucio Villini divenne carico di sofferenza, prefigurandosi le reazioni a ciò che stava per dire, ma non poteva trattenersi! Quello che era successo – o meglio, quello che fortunatamente non era accaduto – lo aveva colpito: la libertà di un popolo era stata messa seriamente in pericolo e lui sentiva il dovere d’intervenire!




      «Professore, mi ha sentito? Sta bene?» chiese Ganci, con tono rispettoso.




      Il dotto insegnante – nonostante la sua giovane età aveva già dato ampia prova della sua bravura ed era benvoluto da tutti i suoi alunni – si scrollò dal vortice dei suoi pensieri. «Sto bene, grazie» rispose con sicurezza. «Sa a cosa mi riferisco?» chiese poi.




      «No» rispose Ganci, «ma vorrei veramente saperlo!»




      «Ve lo dirò, ma vi avverto: il vostro orgoglio di carabinieri e l’attaccamento alla divisa subiranno un duro colpo!»




      «Ma di che si tratta? Ci dica tutto!» lo invitarono ancora i due carabinieri, scesi nel frattempo dai cavalli.




      «Avete ragione. È vostro diritto sapere in che modo abbiamo rischiato di perdere la libertà faticosamente ottenuta alla fine della seconda guerra mondiale, quando, con l’appoggio determinante della grande Madre Russia, è stato possibile sconfiggere il nazismo e il fascismo e far sparire per sempre due tra i più sanguinari dittatori mai apparsi sulla faccia della Terra» esclamò tutto d’un fiato e con cipiglio Villini.




      Ganci guardò sorpreso il collega, incredulo per ciò che aveva sentito. Dopo qualche attimo si riprese e rivolse con fierezza lo sguardo verso il suo interlocutore. «Professore, lei a volte parla troppo difficile. Noi siamo solo due semplici carabinieri, con appena la quinta elementare, e non la capiamo. Cosa vuol dire? Ce lo spieghi, per favore» disse con grande umiltà.




      Lucio Villini ammirò quella manifestazione di sincerità. «Ha ragione, appuntato, e mi scuso per non essere riuscito a spiegarmi bene; a volte il piacere di parlare mi fa perdere il filo del discorso e non mi raccapezzo più. Torniamo a noi. Avete mai sentito parlare del piano Solo?» chiese con un leggero sorriso sulle labbra.




      I due carabinieri si guardarono per qualche attimo, scrollando la testa. «No, mai. Che cos’è?» esclamò Ganci.




      «Lo immaginavo» rispose Villini, quasi indispettito. «Vi conosco bene e vi credo, perché quell’incredibile macchinazione è stata ordita ad altissimi livelli con una fitta rete di complicità. Voi - che siete la base, onesta, di una piramide il cui vertice è invece contaminato - siete stati lasciati all’oscuro, anche perché lontani dai luoghi in cui dovevano essere eseguiti gli interventi» spiegò usando nuovamente un linguaggio poco comprensibile.




      «Professore, non riusciamo a capirla!» esclamò Ganci, guardando esterrefatto il collega e allargando sconsolatamente le braccia. «Lei parla di macchinazione, piramide, azioni, ma noi non ne sappiamo nulla! Ci vuol dare una spiegazione una volta per tutte?» chiese, a quel punto indispettito.




      «Ha ragione e porgo nuovamente le mie scuse; sono stato imperdonabile» ammise Villini. «Ora vi dirò tutto, senza giri di parole!»




      «Oh, finalmente!» esclamò Ferlito.




      Il colto insegnante si concesse un sorriso che incrinò la sua abituale corazza d’imperturbabile uomo di studi e politico attento e onesto, come era conosciuto dai suoi concittadini. «Parlerò, ma non sarete contenti» li avvisò con franchezza.




      «Non si preoccupi! Vada avanti!»




      Fatto un grosso sospiro, Villini iniziò a parlare. «Dovete sapere che dopo la seconda guerra mondiale in Italia c’erano numerosi piani emergenziali che riguardavano la Polizia e le Forze Armate, ma qualche anno fa l’Arma dei Carabinieri ne ideò uno che prevedeva il suo coinvolgimento in piena autonomia, da qui il nome Solo. Lo scopo era contrastare la fase aperta dal centro-sinistra con promesse di riforme, solo in parte mantenute, tali da minacciare l’apparato militare, che aveva nei posti chiave uomini ripescati dal periodo fascista.»




      «Un piano studiato dall’Arma? Per fare cosa?» chiese Ganci, sospettoso.




      «Per sovvertire la democrazia occupando i posti chiave delle libere istituzioni, facendo uscire dalle caserme i carabinieri, giustificandosi con un’esercitazione contro un’ipotetica invasione delle truppe del Patto di Varsavia» rispose l’uomo, serio.




      «Noi combattere contro la democrazia? Ma cosa dice?» domandò Ganci, indignato.




      «Sarebbe dovuta andare così, glielo garantisco. Tre anni fa avete festeggiato una ricorrenza importante, se non sbaglio!»




      «Sì, il centocinquantesimo anniversario della fondazione dell’Arma» concordò Ganci.




      «Esatto. Approfittando di quella circostanza il generale De Lorenzo fece giungere a Roma anche i paracadutisti dei corpi speciali e fece sfilare una brigata meccanizzata che aveva in dotazione una grande quantità di armi e mezzi pesanti. Dopo la cerimonia, facendo riferimento a non meglio precisati problemi di ordine logistico, fu disposto che tutte le truppe rimanessero nella capitale sino alla fine del mese successivo. Roma, così, fu praticamente occupata, perché quell’anno alla parata della Festa della




      Repubblica avevano partecipato molti militari più del solito!»




      «Davvero?» chiesero all’unisono i due carabinieri, sconcertati.




      «Sì. Inoltre alcuni gruppi di vostri sottufficiali, addestrati nell’utilizzo di apparecchiature elettroniche di trasmissione, si trasferirono in gran segreto a Milano e Roma per poter, in caso di attuazione del piano, occupare le sedi della Rai, mentre altri carabinieri si sarebbero impadroniti di questure, sedi di partiti e sindacati!»




      «Ma questo sarebbe stato un vero e proprio colpo di Stato!» osservò Ganci, sempre più confuso. «Cosa successe poi?»




      «Nonostante l’assoluta riservatezza del piano qualche notizia iniziò a trapelare, anche perché i movimenti di tante truppe non potevano passare inosservati. Alcuni esponenti di partiti della sinistra e dei sindacati capirono che stava per accadere qualcosa di terribile e riuscirono a mettersi vicendevolmente in guardia e ad allontanarsi per qualche giorno. In questo modo l’opposizione parlamentare e sindacale fu per qualche tempo introvabile» spiegò Villini.




      «E quindi?»




      «Alla fine di giugno, caro appuntato, il primo governo Moro fu costretto alle dimissioni. De Lorenzo, allora, allertò le strutture interessate, facendo distribuire le liste con i nomi dei personaggi ritenuti più fastidiosi che si sarebbero dovuti prelevare e trasportare in Sardegna. Inoltre incontrò i comandanti delle divisioni carabinieri di Milano, Roma e Napoli, i quali ebbero, però, perplessità sugli ordini impartiti. Per questo motivo quell’assurda e incredibile azione non fu attuata. Il successivo cambiamento degli equilibri politici consentì, infine, la definitiva rinuncia a quel piano.»




      «Perché? Cosa successe?» chiese Ganci, sempre più conscio del peso di quella rivelazione.




      «Il momento era delicatissimo. A Moro, che avrebbe aperto con maggior fiducia alla sinistra col sostegno di una parte della DC, rispose Segni proponendo un governo d’emergenza, monocolore, costituito da tecnici e da militari. La tensione raggiunse livelli molto alti, ma alla fine Moro, sostenuto da Pietro Nenni, decise di tornare sui propri passi, mentre il PSI rilasciò comunicati molto prudenti con cui dichiarava di rinunciare ad alcune richieste di riforme prima definite prioritarie. La crisi rientrò e il ventidue luglio 1964 fu formato il nuovo governo Moro; in questo modo nessun carabiniere dovette uscire dalle caserme per attaccare le Istituzioni dello Stato!» rispose Villini, visibilmente soddisfatto.




      Lunghi attimi di silenzio seguirono la fine di quell’incredibile resoconto, che lasciò i due carabinieri basiti. «Immagino che ciò che ha detto sia vero» riuscì a dire Ganci, visibilmente mortificato.




      «Sì, certo! Tenga questo e ne avrà conferma» esclamò Villini, prendendo dalla macchina un giornale.




      «Cos’è?» chiese Ganci una volta ricevutolo.




      «Una copia dell’Espresso dello scorso mese di maggio. Legga l’articolo di Lino Jannuzzi intitolato “Complotto al Quirinale. Segni e De Lorenzo preparavano un colpo di Stato”. Ne saprà molto di più» spiegò Villini.




      «Lo faremo subito e porteremo il giornale al maresciallo» borbottò Ganci, avvilito.




      «Non si abbatta, appuntato» lo rincuorò l’insegnante, ponendogli una mano sulla spalla e dimostrandogli la sua comprensione con un gesto che valse più di cento parole. «So bene che voi siete persone oneste e non vi sareste mai prestati a compiere azioni contrarie ai principi della nostra Costituzione. La sicurezza degli abitanti di questo paese è davvero in buone mani» spiegò convinto.




      «Grazie per la sua fiducia, professore» disse Ganci, rincuorandosi e riprendendo colore in viso.




      «È più che meritata. Adesso scusatemi, ma devo andare, altrimenti gli esami inizieranno in ritardo. Buongiorno, illustri tutori dell’ordine costituito» esclamò con aulico linguaggio l’insegnante, salendo in macchina e allontanandosi.




      «Che storiaccia, eh, Ciccio» commentò Ganci una volta salito a cavallo e ripreso il servizio.




      «Già» concordò Ferlito, intento ad analizzare l’incredibile vicenda appena sentita. In cuor suo sapeva che era vera – la lealtà e l’onestà di Villini erano fuori discussione, anche se la sua militanza nel partito comunista gli faceva considerare i carabinieri come espressione fosca di uno stato capitalista da combattere a ogni costo – ma per il momento non poteva far nulla; più in là avrebbe cercato di saperne di più.




      Controllati i passeggeri della corriera per Catania, pochi e tutti del paese, i due carabinieri presenziarono all’apertura dell’ufficio postale e dell’unica banca, sincerandosi che tutto fosse a posto. «Bene, Ciccio, ora possiamo allontanarci, così faremo sbizzarrire i cavalli; stanno davvero fremendo» intimò Ganci.




      Oltrepassato l’arco che sormontava quella che, in tempi ormai lontani, era stata l’unica grande porta di accesso a quell’antico borgo, raggiunsero in pochi minuti il rione costituito da abitazioni molto modeste, chiare espressioni di quell’edilizia popolare che stava facendo lentamente espandere i paesi di quel circondario.




      Gli animali, pur se tranquillizzati dai continui e affettuosi gesti dei loro cavalieri, erano nervosi; avrebbero voluto lanciarsi al galoppo lungo sentieri ben conosciuti, tante volte percorsi, che si aprivano in quelle campagne assolate fino a giungere ai rigogliosi agrumeti che costituivano l’esclusivo biglietto da visita di quel lembo di Sicilia.




      I carabinieri percepirono quelle sensazioni e, scambiatisi un cenno d’intesa, tirarono le redini e fecero una leggera pressione con gli speroni ai fianchi dei cavalli che, finalmente liberi di poter sfogare i loro istinti, si lanciarono in una corsa sfrenata, ebbri di gioia, costringendo i cavalieri ad appiattirsi su loro, diventando quasi un tutt’uno e condividendo la voglia di conquistare ampi spazi. La forte velocità e la salda e sicura presa dei due uomini fecero sì che quel movimento divenisse uno spettacolo quasi unico per gli occasionali viandanti, che si fermarono a osservarlo, sbalorditi da quello straordinario legame creatosi tra uomini e animali.




      Dopo circa venti minuti in cui le pulsioni e le emozioni delle due coppie raggiunsero il culmine, sublimando ancor di più la loro grande intesa, i cavalieri iniziarono a tirare, gradualmente ma con decisione, le redini, fin quando i cavalli si posero al passo, sudati ma soddisfatti anche per le carezze ricevute, concreti segni di aver svolto bene i loro compiti.




      Percorsi qualche altro centinaio di metri e giunti a un grande abbeveratoio, i due uomini smontarono, consentendo agli assetati animali di dissetarsi e provvedendovi a loro volta, bagnandosi poi le fronti dopo essersi tolti i berretti, facendo uno strappo al loro rigido regolamento. Le loro divise color cachi, peraltro, nonostante il grande sforzo, erano quasi immacolate, immuni anche alle conseguenze del sole, tanto che bastarono alcuni tocchi di spazzola per riportarle in ordine.




      «Bene, Ciccio, anche oggi ci hanno fatto divertire» esclamò a un tratto Ganci indicando i due destrieri, legati a un albero e privati delle selle per farli riposare. «Ti è sembrato di tornare ai tempi del carosello, quando eri al reggimento a cavallo, vero?»




      Ferlito socchiuse gli occhi e la sua mente andò a ricordi nitidi di tempi non molto lontani in cui, avendo ereditato dal padre la passione per i cavalli, aveva potuto - imberbe giovane altrimenti destinato a un futuro in un’officina di fabbri, attività tradizionale dei maschi della famiglia materna – orgogliosamente far parte di quel prestigioso reparto. Ultimato il corso d’addestramento, era stato destinato a uno squadrone – i suoi istruttori si erano subito accorti della sua consumata abilità in sella – e ne era diventato, in poco tempo, uno degli elementi insostituibili.




      Inviato poi a Napoli al reparto a cavallo della base NATO, aveva partecipato a tutti i servizi di rappresentanza svolti durante le grandi manifestazioni, distinguendosi per la sua professionalità e dedizione, tanto da essere richiesto dai contingenti di altri Stati per le loro cerimonie. Una volta, così, aveva addirittura sostituito un membro di una delegazione turca impegnata in un’imponente parata, passando tranquillamente inosservato anche a causa della sua accentuata carnagione scura.




      In libera uscita, una sera aveva avuto l’incontro che avrebbe cambiato la sua vita: una graziosa quanto caparbia e decisa ragazza si era trovata fortuitamente sulla sua strada ed era stato amore a prima vista. Si erano fidanzati quasi subito e, quando lui aveva raggiunto i fatidici ventotto anni previsti dal regolamento, si erano sposati, andando ad abitare a Castel Siculo, dove lui era stato nel frattempo trasferito. Dieci mesi dopo la loro felicità era stata coronata dall’arrivo di Stefano, un paffuto bimbo divenuto subito il beniamino della caserma.




      «Ciccio, Ciccio, oh, sei diventato sordo? Mi senti? Stai bene?» chiese energicamente Ganci, preoccupato, interrompendo il flusso di quei pensieri.




      «Sì, sì, grazie. Ero solo un po’ soprappensiero» rispose il collega, visibilmente imbarazzato, allontanando quei ricordi.




      «Già, me ne ero accorto. Dai, montiamo e riprendiamo il servizio»




      «Certo!»




      Rimesse le selle e controllate le bardature, i due uomini stavano per montare quando il silenzio di quell’assolata mattina fu interrotto da una voce metallica.




      «Ghibbio uno da Ghibbio, mi sentite, passo!» gracchiò la grossa radio messa in una sacca della sella di Fulmine.




      «Forte e chiaro, Ghibbio. Comunicate» rispose subito Ganci.




      «È stata compiuta una rapina al Banco di Sicilia. Si ricerca una Fiat 124 sport coupé di colore rosso con tre persone a bordo, scappate verso la piana. Dove siete?»




      «In contrada Sparagogna!»




      «Allora andate subito al bivio della provinciale, ma state attenti, perché avevano due fucili. Dalla Tenenza sono partite tre macchine per intercettarli» urlò il maresciallo capo Giovanni Torrisi, loro comandante.




      «Andiamo subito» obbedì Ganci, lanciandosi al galoppo insieme al collega per l’evidente felicità dei due animali, non abituati a ripetere subito le corse sfrenate a loro tanto care.




      Dopo circa dieci minuti nei quali, lanciati ventre a terra, uomini e cavalli si impegnarono fino allo spasimo, il luogo indicato fu raggiunto. Armi in pugno, i carabinieri si prepararono a fronteggiare la minaccia, ma giunsero rapidamente a un’ovvia conclusione.




      «Appuntato, dal paese non scende nessuno» disse Ferlito osservando la strada antistante. «Lì, invece, ci sono tracce di pneumatici» aggiunse indicando l’inizio di una trazzera – un tratturo aperto nei campi per il passaggio delle greggi – dove spiccavano evidenti segni del passaggio di una vettura.




      «Già» concordò Ganci, avvicinandosi con circospezione. «Hai ragione; il terreno è ancora fresco dopo il temporale di stanotte e le tracce sono evidenti. Penso che siano di una Fiat 124 sport, hanno lo stesso disegno che ho visto sulle ruote della macchina di Peppe Palermo, il cognato dei Carparelli. Bravo!»




      «Grazie, appuntato.»




      «La vuoi finire di chiamarmi così e di darmi del lei? Te l’ho detto un sacco di volte che per te sono Carmelo!» lo rimproverò accoratamente.




      «Lei è appuntato e io sono ancora un carabiniere scelto» osservò filosoficamente Ferlito.




      «Va bene, ho capito, sei testardo come al solito, ma ora non possiamo proseguire questa chiacchierata. Dobbiamo seguire le tracce, ma stiamo attenti: è gente armata e pericolosa. A cavallo, allora!» intimò Ganci.




      Tenendo le redini con una mano e imbracciando il moschetto con l’altra – alla stregua degli eroi del Far West, più volte ammirati al cinema e in televisione – batterono palmo a palmo la fitta vegetazione innanzi a loro fin quando giunsero, dopo alcuni chilometri, a un’ampia radura che quasi raggelò le loro speranze: davanti a loro apparve, desolatamente abbandonata, la vettura cercata con tanta foga.




      «Sono scappati con un’altra macchina» disse dopo qualche attimo Ferlito esaminando il terreno una volta sceso da cavallo.




      «Già. Questa sarà rubata mentre loro a quest’ora saranno su una macchina pulita! Devono conoscere bene queste zone; guarda in che punto sicuro hanno fatto il cambio.»




      «Giusto! Dalla profondità e dai disegni direi che sono andati via con una macchina sportiva da almeno un quarto d’ora. Ci hanno fregato» osservò sconsolato Ferlito.




      «Sono diciotto minuti, per essere precisi, e avevano un’Alfa Romeo Giulietta III serie del 1961 di colore bianco, targata SR23734. Lei è un bravo osservatore» disse un uomo sbucato all’improvviso, quasi per incanto, dal folto bosco che si apriva alle spalle della radura.




      Visibilmente sorpresi, i due carabinieri si girarono verso di lui, spianando le armi. «Fermo lì! Lei chi è? Da dove viene? Non si muova!» ordinò Ganci in rapida successione.




      L’uomo – di mezz’età, capelli chiari, altezza superiore alla media, corpo muscoloso, sguardo fiero e sincero e con un logoro pantalone da lavoro sotto una camicia aperta fino al petto – alzò le mani, concedendosi un franco e ampio sorriso. «State tranquilli, sono solo un povero contadino, appassionato di macchine e con una buona memoria» rispose. «Ero lì» aggiunse indicando un punto tra gli alberi, «che stavo raccogliendo fascine quando ho sentito una macchina arrivare a forte velocità e poi fermarsi. Mi sono incuriosito, perché qui l’unico mezzo usato è l’asino» spiegò, sempre sorridendo.




      «E allora?» chiese Ganci dopo gli attimi di silenzio che fecero seguito a quelle affermazioni.




      L’uomo, mostrando sempre il sorriso che stava vincendo la diffidenza dei suoi interlocutori, li guardò con attenzione. «Mi sono avvicinato senza farmi notare, rimanendo nascosto dietro un albero. Ho visto tre uomini, tutti vestiti con tute da meccanico, scendere velocemente da quella macchina» rispose indicando la Fiat 124, «e salire sull’Alfa Romeo. Hanno al massimo trent’anni e sono di altezza e corporatura media; due sono bruni e uno biondo, quasi albino, che si è poi messo alla guida. Gli altri avevano due fucili da caccia e li hanno sistemati, insieme a un sacco, nel bagagliaio, coprendo tutto con una coperta. Prima di partire si sono tolti le tute e le hanno buttate, dopo averle arrotolate, lì» esclamò, indicando un punto ben preciso della boscaglia e finendo con sicurezza la sua lunga spiegazione.




      «Ma… ma… lei chi è?» domandò Ganci, ancor più incredulo.




      «Uno che non sopporta i torti e i soprusi» fu la rassicurante risposta, sottolineata sempre da un leale sorriso. «Amo da sempre la giustizia e la democrazia e vi ammiro per la vostra dedizione. Fate subito cercare quella macchina, altrimenti quei delinquenti – immagino abbiano fatto una rapina, vero? – scapperanno» concluse risolutamente.




      «Ha ragione appuntato» intervenne Ferlito. «Dobbiamo andare via subito, perché qui la radio non funziona; gli alberi fanno da schermo e non possiamo avvisare il comandante» spiegò energicamente.




      «E va bene, andiamo. Ma lei rimanga qui! Avremo bisogno della sua deposizione» dispose Ganci, poco convinto. «Come si chiama? Di dov’è?»




      «Sono Sipala Angelo, classe 1912, e sono di Vallepiana.»




      «Vallepiana? Non si direbbe dal suo accento» osservò Ganci, dubbioso.




      «Appuntato, dobbiamo andare! Vogliamo prendere o no questi banditi?» gridò Ferlito, spazientito.




      «Sì, certo. Al galoppo, allora, ma lei non si allontani!» ordinò Ganci con risolutezza una volta salito a cavallo.




      «Certo, stia tranquillo.»




      Dopo pochi attimi i due cavalieri erano già scomparsi alla vista di quell’uomo apparso dal nulla, nei cui occhi un velo di rimpianto quasi sfociò in una lacrima. Fu solo un attimo, però; si riprese subito e, concedendosi sempre quel suo particolare sorriso, intrecciò alcuni rami con molte foglie e, dopo aver armeggiato un po’ intorno, si addentrò con decisione nella folta boscaglia, sparendo.




      Nel frattempo i due carabinieri erano usciti dalla radura e, riferite le importanti novità, erano stati esortati a raggiungere subito il bivio della provinciale in attesa di nuove disposizioni. Lanciarono nuovamente al galoppo i cavalli che, felici di tante attenzioni, li ripagarono correndo come mai avevano fatto, raggiungendo subito la loro meta.




      «Ghibbio uno da Ghibbio! Mi ricevete, passo?» chiese imperiosamente una voce proveniente dalla radio.




      «Forte e chiaro. Comunicate, passo!»




      «L’Alfa Romeo è intestata a un uomo di sessantadue anni di Gorgianni, un certo Mario Licata, che ha un figlio di trent’anni, Alfio, con i capelli biondi e con vari precedenti» affermò con soddisfazione, dall’altra parte dell’etere, il maresciallo Torrisi. «Sto partendo subito con il brigadiere Mallia e ci incontreremo lì con il tenente Crocetti e quelli del nucleo di pronto intervento. Voi tornate nel bosco, prendete il testimone e portatelo in caserma, perché dovremo interrogarlo» concluse imperiosamente.




      «Agli ordini» disse Ganci chiudendo la conversazione. «Hai sentito Ciccio? Andiamo» affermò rivolgendosi al collega, che aveva nel frattempo rifocillato con fieno e acqua gli animali.




      Qualche attimo dopo i due carabinieri erano lanciati nuovamente al galoppo – sotto lo sguardo ammirato di un contadino dalla pelle arsa dal sole che, a dorso di un mulo, stava lentamente percorrendo il tragitto quotidiano che contrassegnava la sua misera esistenza – e, giunti nella radura, fermarono i cavalli con un movimento deciso delle redini, seguito da alcune affettuose carezze e dalla consegna di zollette di zucchero quale giusto premio per il grande impegno di quella mattina.




      «Non c’è! Se n’è andato!» commentò Ganci.




      «Sarà qui intorno a fare qualche lavoro. Cerchiamolo» lo esortò il collega.




      Iniziarono a perlustrare la zona, compiendo cerchi concentrici sempre più ampi, ma, nonostante quel grande impegno, l’uomo sembrava essersi volatilizzato.




      «Appuntato, è incredibile!» esclamò Ferlito meravigliato dopo oltre mezz’ora. «Non si trova e, soprattutto, è come se non fosse mai esistito: non ci sono sue tracce!» constatò sconsolato.




      «È vero, sembra quasi che non sia mai stato qui! Ma noi l’abbiamo visto e abbiamo parlato con lui, non può essere scomparso così! Continuiamo a cercarlo, altrimenti cosa diremo al maresciallo, che abbiamo incontrato un fantasma? Avanti!» lo spronò vigorosamente Ganci.




      Mentre i due increduli e mogi carabinieri ripresero la loro attività – fino ad allora non avevano mai perso le tracce, da esperti conoscitori del territorio, di uomini o animali – a Gorgianni, paese della provincia di Siracusa confinante con Vallepiana, gli stati d’animo dei loro colleghi lì precipitatisi erano completamente diversi. Nella Stazione dei carabinieri – una vecchia palazzina del centro, sita nei pressi dell’ospedale – era in corso un summit per decidere la strategia da adottare.




      «Conosciamo bene Alfio Licata» aveva appena detto il comandante della Stazione. «È una testa calda; lo abbiamo arrestato già tre volte per furto e penso che possa aver benissimo fatto la rapina. Spesso usa la Giulietta del padre e si accompagna sempre a Vincenzo Fichera e Aldo Benvenuti, due balordi come lui, corrispondenti alle descrizioni degli altri rapinatori. I loro padri, inoltre, sono cacciatori e hanno due fucili calibro dodici» fu il successivo resoconto.




      «Sono loro, allora» esclamò il tenente Crocetti.




      «Zibellino da Zibellino uno, mi sentite, passo?» gracchiò la radio.




      «Forte e chiaro. Comunicate» rispose uno dei carabinieri.




      «La macchina del sospettato è davanti casa sua e pensiamo che sia in buona compagnia» strepitò, contento, il collega inviato in avanscoperta.




      «Ci siamo. Dobbiamo andare, allora» esclamò l’ufficiale, deciso. «È grande la casa di Licata?» chiese poi.




      «No. È una specie di basso a pianterreno, con due stanze e la cucina. Alle spalle vi è una finestra solitamente aperta; entreremo da lì e li sorprenderemo senza troppe difficoltà. Noi basteremo sicuramente» rispose prontamente il comandante della Stazione.




      «Ottimo! Partiamo subito, allora. Non c’è tempo da perdere» ordinò Crocetti.




      A bordo di una Fiat 1100, di una fiammante Alfa Romeo Giulia e di una Campagnola AR59 dodici risoluti carabinieri si diressero verso il loro obiettivo e, unitisi al collega mandato in esplorazione, lo raggiunsero nel silenzio più assoluto, fermandosi prima e percorrendo a piedi gli ultimi duecento metri.




      Ciò che accadde dopo fu degno di un’azione da manuale, da illustrare alle unità speciali delle forze armate – i commandos divenuti famosi nella seconda guerra mondiale – e che rimase impressa in modo indelebile nelle menti dei malcapitati destinatari.




      Entrati armi in pugno dalla finestra, i carabinieri sorpresero, senza dare alcuna possibilità di reagire, Licata e i due complici mentre, comodamente seduti a un tavolo, si stavano dividendo il bottino, ancora raggruppato in mazzette legate con fascette riportanti il nome e il logo della banca. In un attimo i tre furono buttati a terra e persuasi a non muoversi, oltre che dai secchi ordini ricevuti, soprattutto dal contatto con le fredde canne di alcuni moschetti, che li indussero ad accantonare ogni bellicoso proposito.




      In meno di dieci secondi tutto finì.




      Due fucili da caccia, adagiati alla parete, furono prelevati con cautela da un carabiniere, mentre ordini secchi risuonavano nell’aria. «Controllate bene che non abbiano nulla addosso e teneteli così fin quando non avremo finito. Voialtri, invece, perquisite la casa, anche se penso che non troveremo altro; ciò che cercavamo è già qui!» esclamò Crocetti con risolutezza, indicando le armi e il denaro.




      In meno di un quarto d’ora quella piccola ma dignitosa casa – chiaro esempio della presenza di una donna molto attenta e curata – fu rivoltata come un calzino, ma non consegnò altro ai suoi inattesi visitatori.




      «Abbiamo finito, signor tenente» disse Torrisi, sul cui volto gioviale, quasi paffuto, si disegnò uno dei sorrisi con i quali si era da tempo conquistata la stima dei collaboratori, dei superiori e della popolazione di Castel Siculo.




      «Possiamo andare, allora; ottimo lavoro! Non togliete le catenelle: è gente pericolosa e sarà meglio che arrivino così sino in caserma!» ordinò Crocetti. «Lei sarà il capo scorta, Torrisi; io, invece, mi fermerò qui per informare il comandante del Gruppo e il pretore e poi vi raggiungerò» concluse con autorevolezza.




      «Agli ordini» obbedì Torrisi, esibendosi, insieme agli altri carabinieri, in un impeccabile saluto militare. Accertatosi che in strada fosse tutto tranquillo, diede il via libera agli altri che uscirono a gruppi di tre, tenendo in mezzo i tre rapinatori, i cui sogni di ricchezza erano appena stati bruscamente interrotti.




      Dopo pochi minuti quell’insolito corteo imboccò una stradina di campagna che si apriva, quasi per incanto, tra verdi distese di rigogliosi agrumeti. Nelle macchine il silenzio era assoluto; i tre rapinatori pensavano con mestizia al loro infausto destino, mentre i carabinieri erano concentrati e pronti a cogliere i segni di una possibile reazione, che però non venne. Dopo circa un quarto d’ora i malviventi furono accolti dalle sicure celle della caserma di Vallepiana, i cui uffici conobbero, improvvisamente, una grande animazione che spezzò la monotonia di quella calda giornata.




      Le formalità furono svolte abbastanza rapidamente. L’illustrissimo signor pretore stava aspettando con grande impazienza quegli stolti che avevano incautamente osato violare la legge nel suo mandamento, dove lui era conosciuto per la sua statura morale e la severità nel punire chi sbagliava dolosamente. E così fu anche quella mattina, con grande soddisfazione dei rappresentanti dell’ordine costituito e dei cittadini onesti di quella porzione di terra sicula.




      I tre delinquenti, interrogati, ammisero subito le loro responsabilità – conoscevano bene la fama del dottor Carmelo Rapisarda e, comunque, le prove contro di loro erano schiaccianti – ma non riuscirono a evitarne le conseguenze; le porte del carcere si spalancarono subito per loro, con la prospettiva di un processo che non prometteva nulla di buono.




      Soddisfatti per aver subito risolto un caso che sarebbe stato ricordato per molto tempo a Castel Siculo, Torrisi e il suo vice salutarono il loro comandante e i colleghi e si avviarono sulla strada del ritorno. «Ganci e Ferlito sono stati bravi, eh, maresciallo? Senza le loro indicazioni non li avremmo catturati» osservò a un tratto Mallia.




      «Sì e sono proprio curioso di sapere che è il loro testimone. Raggiungiamoli, piuttosto, non sono riuscito a contattarli per radio e non sono ancora tornati in caserma. Conoscendoli, gli staranno chiedendo anche quando ha fatto la prima comunione e ha baciato per la prima volta una ragazza!» esclamò Torrisi, stavolta unendo al suo sorriso coinvolgente una sonora risata.




      L’umore dei due sottufficiali non sarebbe stato tanto allegro se avessero visto in quel momento i loro collaboratori, messi a dura prova dall’incredibile situazione che stavano affrontando. Nonostante i loro sforzi non erano riusciti a trovare nessuna traccia del loro testimone, letteralmente svanito nel nulla. Avevano vanamente interrogato tutti i contadini incontrati, ricevendo in cambio, anzi, sorrisi quasi increduli, poiché nessun forestiero era mai stato visto in quei luoghi. Lo sconforto dei due carabinieri si trasformò quasi in vergogna quando videro giungere la Campagnola.




      «E ora che diremo?» chiese Ganci, mortificato.




      «La verità, appuntato. In questo modo non si sbaglia mai» rispose filosoficamente Ferlito.




      «Sono d’accordo. Ma quante volte t’ho detto di chiamarmi per nome?»




      «Tante, ma non posso farlo perché lei è un mio superiore!»




      «Sei un vero testardo! Va bene, ne parleremo un’altra volta» disse Ganci, allargando sconsolatamente le braccia. «Comandi, signori sottufficiali!» esclamò subito dopo mettendosi sull’attenti insieme al collega.




      «State comodi. Oh, siete veramente ostinati! Vi ricordo ogni giorno che non siete più al corso d’addestramento, ma voi continuate a infischiarvene» reagì Torrisi, riducendo i suoi già piccoli occhi a due fessure perché colpito dalla luce del sole che filtrava tra il fogliame.




      «Lei è il nostro comandante» obiettò Ganci con cipiglio.




      «Ma non è necessario che me lo dimostriate così! Oh, basta, quanto ti metti in testa qualcosa è impossibile farti cambiare idea. Piuttosto, bravi tutti e due! Senza il vostro impegno quei tre non sarebbero stati presi» sottolineò, stringendo con forza le loro mani e raccontando velocemente l’esito positivo della trasferta in provincia di Siracusa. «A proposito: dov’è il testimone? Voglio congratularmi con lui per il suo bel senso del dovere» aggiunse dopo, guardandosi intorno.




      Ganci e Ferlito si guardarono negli occhi e poi rivolsero lo sguardo a terra, smarriti. «Maresciallo, in verità, noi…» quasi balbettò il baffuto appuntato dopo qualche istante.




      «Cosa c’è? Parla pure e stai tranquillo; non ti mangio mica!»




      Per attimi che sembrarono lunghissimi Ganci rimase a capo chino fino a che non sentì la presenza rassicurante di Ferlito.Fatto quindi un lungo respiro, si decise a parlare. «È una storia incredibile!» esclamò con mestizia.




      «Stai calmo e raccontala!»




      Rincuorato, Ganci informò i due sottufficiali di quanto accaduto, evidenziando i particolari ottenuti dal testimone – che, precisò più volte, non aveva mai visto nei dieci anni fino allora trascorsi a perlustrare quelle campagne – e, soprattutto, la loro sorpresa quando, non trovandolo, si erano accorti che non vi erano più sue tracce nella radura e nei terreni circostanti.




      «Hai chiesto ai contadini che lavorano qui intorno?» chiese alla fine Torrisi dopo averlo ascoltato con attenzione, senza mai interromperlo. «Ne abbiamo incontrati due prima di arrivare.»




      «Certo. Ne abbiamo trovati altri, ma nessuno ci è stato d’aiuto; hanno detto di non aver mai visto nessun forestiero – perché non è di qua, questo è certo, anche se ha detto di essere di Vallepiana – prima d’ora» rispose Ganci con assoluta certezza. «Sono mortificato, maresciallo. Non so come possa essere successo, ma sono l’unico responsabile» aggiunse con tono grave, conscio dei suoi doveri di capo servizio.




      Seppur abbacinato dal sole, Giovanni Torrisi riuscì ad aprire gli occhi e a lanciare uno sguardo interrogativo, sempre accompagnato dall’immancabile sorriso. «Ma cosa dici? Di che responsabilità parli? Siete stati bravi a trovare la macchina dei rapinatori e a darci le notizie per catturarli. Non vi abbattete! Magari il vostro uomo si sarà allontanato per cercare asparagi o per fare una passeggiata» concluse con tono rassicurante, in cuor suo interrogandosi, però, su quella strana e per certi versi inquietante vicenda.




      «Ma gli avevamo detto di restare qui! E le tracce, comunque? Perché sono state cancellate?» chiese Ganci, per nulla convinto, confortato da un cenno di assenso da Ferlito.




      «Su questo non so risponderti. Sai cosa faremo? Chiederemo ai colleghi di Vallepiana di identificare questo Sipala Angelo e domani tornerete qui alla stessa ora, trovandolo sicuramente. Anzi, verrò anch’io, così lo conoscerò» affermò Torrisi con sicurezza. «Ora dobbiamo rientrare, anche perché i cavalli sono affamati e stanno diventando inquieti. Guardateli!» esclamò indicando i due animali.




      Quell’esortazione raggiunse subito l’effetto voluto. Le cavalcature furono slegate dai tronchi, ricevendo delicate carezze e alcune carote, divorate in un attimo. Felici per le attenzioni ricevute, scodinzolarono a lungo, girando attorno ai due uomini e accettando di buon grado l’imposizione delle selle, che avrebbe significato l’inizio del viaggio di ritorno verso i loro confortevoli box, dove avrebbero potuto finalmente sfamarsi.




      Qualche attimo dopo, preceduti dalla macchina dei sottufficiali, Ganci e Ferlito misero al passo gli animali, osservando attentamente quei luoghi fino a che essi non furono quasi un puntino alle loro spalle. Nel successivo tragitto parlarono di tutte le fasi, ben fisse nelle loro menti, dell’incontro con quell’uomo misteriosamente apparso, ponendosi mille domande che, lo sapevano bene, non avrebbero avuto risposte immediate.




      E così fu. Nei giorni seguenti i due carabinieri tornarono sempre sui luoghi della vergogna, come li chiamarono per ricordare la peggiore umiliazione subita, setacciandoli minuziosamente e addentrandosi in oscure caverne e in anfratti quasi inaccessibili, mai visitati prima. Interrogarono tutti quelli trovati al lavoro nelle campagne e i loro padroni, ma fu tutto inutile: nessuno aveva mai visto l’uomo diventato la loro ossessione – a Vallepiana esistevano vari individui con quel nome, ma nessuno di loro era il famoso testimone - e non ne avevano mai sentito parlare.




      Il loro comandante non disse nulla; apprezzò, anzi, quegli sforzi quasi sovrumani – le ricerche furono spesso compiute anche nei momenti, invero pochi, in cui i due carabinieri erano liberi dal servizio – perché era rimasto colpito da quella vicenda. Così, dopo aver informato il tenente Crocetti, organizzò, con l’aiuto di molti volontari spontaneamente presentatisi, agguerrite squadre di ricerche, che rivoltarono quell’area come un guanto, senza ottenere alcun risultato.




      Ganci e Ferlito, comunque, non si persero mai d’animo, tacitando con occhiatacce di fuoco le battute di scherno – poche, in verità – di qualche sprovveduto collega e divenendo i massimi conoscitori sulla faccia della terra di quel territorio divenuto oggetto delle loro ossessioni e causa di screzi con le loro mogli, tanto da perderci anche il sonno.




      Giovanni Torrisi, da abile e profondo conoscitore dell’animo umano, fu sempre loro vicino, non facendo mai mancare una giusta parola di esortazione e, soprattutto, di conforto quando fu chiaro, infine, che quel lungo sforzo era stato totalmente inutile.




      Quell’incredibile storia arrecò conseguenze negative solo al morale dei due carabinieri. Il processo, infatti, diede grosse soddisfazioni ai cittadini onesti, poiché le confessioni dei rapinatori non sortirono l’effetto di far ottenere una clemenza che sarebbe stata ingiusta. La scure della giustizia si abbatté inesorabile, sotto forma di una sentenza di condanna a nove anni per porto illegale di armi e rapina, e così le porte del carcere si aprirono per accogliere i tre nel pieno della loro giovinezza.
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      «Attilio Franz, mi senti? Vuoi svegliarti? È tardi e non puoi restare ancora a letto!»




      «No, appuntato, mi lasci. Ho messo tutto a posto ieri sera e sono di servizio di pomeriggio!»




      «Ma che servizio! Non sei in Sicilia ma a casa tua, o l’hai già dimenticato? Sei arrivato ieri sera» ribatté con fermezza una voce femminile in perfetto italiano, caratterizzata però da un inconfondibile accento teutonico.




      «Mamma, sei tu!» quasi gridò un giovane dalla rossa carnagione, con il viso coperto da lentiggini e dai capelli scarmigliati dal sonno, mettendosi seduto sul letto.




      «Certo che sono io! Chi altro vuoi che ci sia a casa?» lo rimproverò la donna con un punto di dolcezza. «Confondermi con l’appuntato, poi. Almeno mi avessi scambiata per la tua fidanzata!» aggiunse, rivolgendogli uno sguardo colmo di amore materno.




      «Ma quale fidanzata, mamma. Lo sai che nella mia vita ci sei solo tu!» enfatizzò il giovane, abbracciandola teneramente.




      Brigitte Von Krankl, unica figlia di un altezzoso e potente imprenditore altoatesino che aveva lasciato gli amati luoghi natii per amore di un giovane carabiniere campano dalla fulva chioma rossa, sorrise per quell’espressione d’affetto. «Sì, prendimi in giro! Sono passati molti anni da quando non sono più l’unico punto di riferimento della tua vita» disse poi amabilmente, stringendo il figlio come quando, imberbe frugoletto, gattonava in casa aprendo i cassetti e rompendo ogni tanto qualche soprammobile.




      «A che pensi, mamma?» chiese il giovane quando si accorse dell’improvviso cambiamento della donna.




      Una vena di commozione si era stagliata negli occhi color indaco della donna, incrinandone la sua immagine austera e fredda, quasi insensibile alle emozioni. Fu solo un attimo, però. Si riprese quasi subito e strinse ancor di più a sé l’amato figlio unico, ripensando alle vicende della vita che avevano reso impossibile regalargli un fratellino.




      «Cos’hai mamma? Non stai bene?» chiese il giovane, un po’ preoccupato.




      «Sì, tranquillo» lo rincuorò la donna. «Stavo pensando alle stranezze della vita! Mi sembra ieri che stavi nella culla, inerme e indifeso, e dipendevi esclusivamente da me; ora, invece, sei un uomo e fai un lavoro molto pericoloso, a oltre mille chilometri da qui, per giunta» spiegò con un misto d’ansia e trepidazione.




      «Mammina cara» disse lui, stringendola, «sai bene che non è un lavoro, ma l’adempimento di un obbligo previsto dalla legge, anzi dalla Costituzione. E poi, sbaglio o papà fa il carabiniere?» chiese il giovane con una sottile vena di ironia.




      «Già» ammise la donna, «non bastava lui, adesso ci sei anche tu!» osservò scoraggiata.




      «Stai tranquilla, sappiamo badare a noi stessi. Io, poi, ho avuto la fortuna di capitare in un reparto composto da gente straordinaria e sono veramente contento. Non avrei mai immaginato di trovarmi tanto bene, mi hanno accolto come un figlio!»




      Sul viso della donna spiccò un ampio sorriso che fece sparire tutti i segni della sua preoccupazione. «Già e non finirò mai di ringraziarli. Dormo quasi tranquilla da quando mi hai detto dell’affetto con cui ti trattano» esclamò contenta.




      «È così, mamma. Sono tutte brave persone e le loro famiglie davvero fantastiche! Da loro ho imparato molto e mi sento quasi come se fossi qui, dovresti conoscerli!»




      «Hai ragione! Ne ho parlato più di una volta a tuo padre, ma lui fa sempre orecchie da mercante! Lo sai com’è fatto, odia i viaggi» commentò la donna, sconsolata.




      «Lo conosco bene» concordò il giovane. «Il fiume per lui è un confine di Stato ed è un miracolo che una volta l’anno vada a trovare i nonni. Meno male che vengono loro!»




      «Già. Ma vedrai cosa gli combinerò a Natale!» affermò la donna mentre un lampo di furbizia le attraversava gli occhi.




      «A Natale? Ma lui non si vuole muovere in quel periodo! Odia spostarsi quando gli altri lo fanno in massa» replicò il giovane, preoccupato.




      «Stavolta non gliela farò passare liscia! Non permetterò che tu stia solo a Natale» esclamò la donna, risoluta.




      Il figlio la guardò per qualche attimo, come a cercare di carpirne i pensieri più reconditi, scoppiando poi in una sonora risata. «È inutile! Ganci ha ragione, non ve la si può fare. L’ultima parola è sempre la vostra!» commentò divertito.




      La donna lo guardò sorpresa. «Perché ridi? Cosa c’entra il tuo appuntato? Quale ultima parola?» chiese seccamente in rapida successione.




      Il giovane le rivolse uno sguardo fattosi improvvisamente serio, gonfio d’orgoglio per ciò che stava per dire. «Te ne ho parlato almeno una volta al telefono, non ricordi?» chiese. «O alla tua età la memoria inizia a non funzionare più?» aggiunse con studiata insolenza.




      Il viso di Brigitte rifletté in pieno la sua collera, seppur misurata. «Ehi, caro ragazzo, ti ricordo che ho solo venticinque anni più di te e cammino a piedi – quasi corro, direi – per dieci chilometri al giorno tre volte la settimana; ti assicuro che sono poche a farlo alla mia età! La mia memoria, inoltre, funziona benissimo» precisò con puntiglio.




      «Cara la mia mamma, sei davvero unica» la canzonò il giovane.




      «Ehi, ragazzo, abbassa la cresta! Sono sempre tua madre e, anche se sei grande e grosso, sono sempre capace di usare il battipanni!» lo minacciò, bonariamente ma non troppo.




      «Ne sono sicuro!»




      «Tienilo bene a mente, allora! Io ricordo tutto perfettamente» lo arringò. «Che cosa dice il tuo appuntato?» chiese poi, smentendosi ironicamente e concedendosi una risata coinvolgente.




      «Oh, mamma, avevo ragione, allora! Va bene, non lo dico più!» esclamò il giovane, interrompendosi quando fu raggiunto da un’occhiata fulminante. «Ganci un giorno mi ha aperto gli occhi su come va il mondo, soprattutto nei rapporti tra uomini e donne» aggiunse, orgoglioso delle sue nuove conoscenze.




      «Ah, ora ricordo qualcosa! Parlamene, dai!»




      Attilio Franz Guarino non poté trattenere un sorriso: la madre pendeva dalle sue labbra! Espresse la sua soddisfazione con un sorriso e iniziò a parlare. «Devi sapere che in ogni casa il padrone è l’uomo, ma chi comanda, in realtà, è la moglie, la quale fa tutte le scelte importanti, convincendo il marito qualora non sia d’accordo.»




      «Certo. Il vero sesso forte siamo noi» concordò la donna.




      «Esatto! Gli uomini pensano di educare i figli con proprie idee, ma in realtà non fanno altro che riferire disposizioni provenienti dalle mogli, che determinano tutte le decisioni di famiglia» spiegò infine.




      La madre lo guardò meravigliata, come se lo vedesse per la prima volta, annuendo soddisfatta. «Caro il mio ragazzo, vedo che la tua permanenza in Sicilia ti ha fatto capire le regole fondamentali della vita e non posso che essere contenta! Adesso che hai finito le tue elucubrazioni metafisiche vuoi dirmi, invece, quali sono i tuoi programmi per questa settimana? Questo è l’unico periodo di ferie prima del congedo e ti ho suggerito di venire adesso perché il Comune ha organizzato la sagra del fungo e il paese è pieno di forestieri e attrazioni. Avrai modo di divertirti!»




      «”Attrazioni”? Mamma, non ho più l’età da luna park! “Ti ho suggerito”? Veramente ho avuto un’altra impressione!» commentò ironicamente Attilio.




      «Oh, sei proprio insolente! Non hai più rispetto per la tua mamma!»




      «Come no» disse lui, abbracciandola affettuosamente come faceva da piccolo quando i forti tuoni dei frequenti temporali lo impaurivano fino a farlo piangere.




      «Caro il mio bambino» si commosse la donna, assaporando sensazioni e ricordi creduti sopiti per sempre.




      Dopo lunghi attimi quell’abbraccio si sciolse e Attilio disse: «I miei programmi? Stamattina mi vedrò con Francesco; ha preso anche lui le ferie e così ci vedremo, ricordando i vecchi tempi. Conoscendolo, immagino che mi proporrà di andare a pescare e a raccogliere funghi» chiarì, contento.




      «A contatto con la natura, come piace a me. Bravo il mio bambino! Non hai perso le buone abitudini, nonostante ti abbiano mandato quasi in Africa» commentò la donna con garbata ironia.




      «Ma che Africa! La natura è diversa, è vero, non ci sono i nostri boschi e il fiume per pescare e farsi il bagno, ma sono posti comunque belli, come vedrai a Natale, se ho ben capito» replicò con decisione il giovane.




      «Va bene, ho capito, ti hanno davvero conquistato. Dietro, però, ci deve essere anche il fascino di una bella ragazza siciliana, me lo sento. L’istinto di una donna, soprattutto se madre, non sbaglia, ricordalo!» esclamò la donna.




      «Ma quale ragazza! È pronta la colazione, piuttosto?»




      «Bravo, cambia discorso, ho capito: non me ne vuoi parlare! Alzati, allora, perché la colazione è pronta, ma dopo sistema la stanza, altrimenti non ti faccio uscire!» intimò la donna, in tono semiserio.




      Seduto a tavola per gustare la sua colazione preferita – una tazza di latte fumante ricolma di pezzettini di pane duro – il giovane riandò ai momenti più belli dell’infanzia. Riassaporò la sicurezza delle mura domestiche e la gioia di essere circondato dagli amati genitori e dagli amici e per un po’ i pensieri furono sgombri dai doveri della vita militare, che pure gli stava regalando solo soddisfazioni, peraltro inaspettate. Il suo comandante e i colleghi erano lontani – anche se non esclusi dal suo cuore e dal suo cervello per i saldi legami creatisi e che spazio e tempo non avrebbero mai potuto annullare – e lui voleva riassaporare le gioie e le emozioni dei momenti più belli della sua ancor giovane esistenza.




      «Attilio Franz, mi senti? Oh, sei diventato sordo?» chiese con autorevolezza la madre, distogliendolo dai ricordi.




      «No, mamma, ero solo sovrappensiero.»




      «Me ne ero accorta, non hai sentito neppure il telefono!»




      «Ha squillato?»




      «Era Francesco, ti aspetta alle undici al bar Centrale.»




      «Grazie» disse lui, finendo quella mai tanto desiderata prima colazione e dirigendosi, dopo le operazioni di pulizia personale, nella sua stanza, dove faceva bella mostra di sé una gigantografia dell’amato paese natio, incastonato, quasi come un antico e pregiato gioiello, in una splendida vallata dell’Appennino parmense abitata, dall’epoca preromana in poi, dai Liguri, dai Galli e, infine, dai Romani, che verso il 157 a.C. vi si insediarono definitivamente.




      Zona di passaggio, in passato, per mercanti, pellegrini, viaggiatori ed eserciti e realizzato su una collina alta circa quattrocento metri, Rocca Alta era abitata da quasi settemila anime, che si godevano la bellezza della natura senza essere troppo distanti, comunque, dalla città, raggiungibile tramite l’autostrada, una strada provinciale, invero un po’ tortuosa, e la ferrovia.




      Diviso in due da un fiume, uno degli affluenti più importanti del Po, lungo circa centoventicinque chilometri e il cui corso era pieno di pesci molto buoni – uno dei passatempi preferiti dei giovani era la pesca, in particolare dei gamberi di fiume – quel borgo era circondato da molti monti, arricchiti da fitti boschi ove crescevano gustosi funghi e dalle cui vette si ammirava uno scenario ineguagliabile.




      Nella sua camera il giovane Attilio Franz, concreta dimostrazione di un grande amore tra un caparbio e orgoglioso carabiniere della provincia di Avellino e l’ultima discendente di una delle più facoltose famiglie tirolesi della provincia di Bolzano, stava osservando, compiaciuto, alcune fotografie dei momenti più belli trascorsi da quando, qualche mese prima, era stato destinato alla Stazione carabinieri di Castel Siculo. Innanzi aveva le immagini delle processioni del Cristo Risorto, della festa patronale – quando era stato impeccabile nella sua grande uniforme tra gli appuntati Ganci e Ferlito, suoi guru – dei vari pranzi in caserma abilmente orchestrati dall’appuntato Grande, vero artista dei fornelli, e di un bel momento d’intensa commozione vissuto, durante il rientro in chiesa della santa patrona, con il maresciallo Santoro e il brigadiere Cotroneo, il comandante e il suo braccio destro, vere colonne portanti del reparto.




      L’emozione più grande gli veniva data, però, da quelle che lo ritraevano con Ferlito – il generale, come lo chiamava, divenuto suo mentore – e i suoi familiari, che lo avevano subito accolto come se fosse uno di loro, annullando la sua nostalgia per gli amati luoghi d’origine. Ripensando a quegli splendidi istanti – sapientemente immortalati da Giovanni Duca, unico fotografo dell’antico borgo siciliano che lo stava ospitando negli ultimi cinque mesi – un sorriso gli illuminò il volto e attaccò con delicatezza, quasi fossero preziose reliquie, le fotografie sull’album in cui erano riportati i momenti più belli della sua vita, tra i quali quelli in terra di Sicilia avrebbero certamente occupato, ne era certo, il gradino più alto del podio.




      Con quel lieto stato d’animo uscì per recarsi all’appuntamento con l’amico con cui aveva condiviso la sua esistenza e che l’anno prima aveva assolto il servizio militare in modo singolare. Eccellente giocatore di basket e punto di forza della formazione di Rocca Alta, i cui componenti erano stati soprannominati Diavoli Rossi per il terrore infuso agli avversari, era stato praticamente rapito da un colonnello dell’Aeronautica Militare e portato in un centro sportivo in provincia di Roma, diventando un trascinatore della squadra di basket dell’arma azzurra, con cui aveva girato quasi tutta l’Italia senza mai indossare, in sostanza, la divisa.




      Prima, però, doveva assolvere un importante obbligo. Raggiunse la caserma ed entrò nell’ufficio del padre. «Ciao, papà» lo salutò semplicemente.




      L’appuntato Pasquale Guarino, che vantava il record di avere la più lunga permanenza in quel reparto, lo guardò sorpreso. «Ciao Attilio» disse, usando il suo secondo nome solo in presenza della moglie. «Già alzato? Pensavo volessi rimanere un po’ a letto, non devi mica uscire di servizio oggi» puntualizzò con il suo solito sorriso spontaneo.




      «Mi ha svegliato la mamma, ma comunque dovevo uscire. Che stai facendo?»




      «Oh, niente, solo alcune pratiche di poco conto» rispose l’uomo, girando alcune cartelle poste sul tavolo vicino.




      «Papà, che fai, non ti fidi? Hai dimenticato che ora sono anch’io un carabiniere?» chiese il giovane, sconcertato.




      «Sì, ma lo fai a oltre mille chilometri di distanza. Qui sei solo uno degli abitanti di questo paese e non puoi leggere quello che scriviamo noi!»




      «Ma volevo farlo per darti, casomai, un consiglio!»




      Pasquale Guarino sbarrò gli occhi per la meraviglia. «Tu un consiglio a me? Ragazzo, fino a qualche mese fa non avevi neanche l’idea di come si lavorasse in una caserma, anche se vieni qua fin da quando avevi il pannolino, e ora vorresti insegnare a me che ho venticinque anni di servizio?» puntualizzò, quasi scandalizzato.




      «Sai che nella vita non si finisce mai di imparare» lo canzonò il figlio.




      «Mi sa che ti sei montato un po’ la testa, adesso ti metto a posto io!» replicò il padre, lanciandosi in una lunga dissertazione su pratiche per l’arruolamento, contabilità varie e richieste di informazioni, non riuscendo a mettere mai in difficoltà il figlio, ma venendo, anzi, alcune volte, ovviamente con il dovuto tatto, corretto.




      «Cosa ne dici?» chiese alla fine il più giovane dei Guarino.




      Il padre lo guardò fisso, sorpreso per quello che era appena accaduto e, soprattutto, per la trasformazione avvenuta nel figlio. «Non credo alle mie orecchie! Pensavo di saperne abbastanza sul mio lavoro, ma tu mi hai quasi umiliato! Chi ti ha insegnato le cose che mi hai detto?» chiese stupito.




      «Tutti i miei colleghi, ma, in particolare, Ferlito.»




      «Lo immaginavo, me ne hai sempre parlato molto bene. Aspetta un attimo» esclamò, alzando la cornetta di un telefono. «Passami la Stazione di Castel Siculo» chiese, dettando poi un numero.




      «Cosa fai, papà?» domandò il giovane, agitato.




      Il padre lo tranquillizzò con un cenno della mano e poi iniziò a parlare. «Buongiorno, sono l’appuntato Guarino da Rocca Alta… sì, il padre di Attilio, vorrei parlare con il collega Ferlito… ah, è lei? Voglio ringraziarla per come ha accolto mio figlio e per ciò che gli ha insegnato… no, sono meritati. Abbiamo avuto una lunga discussione su argomenti di servizio, pensavo di saperne molto, ma Attilio mi ha dato una lezione che non dimenticherò facilmente! Grazie ancora per quello che ha fatto e farà» esclamò, addentrandosi poi in un appassionato dibattito che si concluse dopo oltre dieci minuti.




      «Convinto adesso?» chiese il giovane.




      «Sì. È proprio bravo il tuo appuntato e lo saranno certamente anche gli altri. Sei capitato in buone mani, figlio mio, sono davvero contento» rispose il padre, abbracciandolo con trasporto. «Bene, immagino che tu ora debba andare. Ci vediamo a pranzo» disse dopo qualche attimo, una volta ritrovata l’abituale compostezza.




      «Sì. Ciao, papà» lo salutò il giovane, uscendo dalla caserma soddisfatto per essersi conquistato la stima professionale del genitore, molto attento e preciso nel suo lavoro. Sapeva che il merito era dei carabinieri di Castel Siculo e della splendida atmosfera esistente tra loro, per cui si disse per l’ennesima volta fortunato per essere stato mandato lì.




      «Attilio, Attilio, sono qua, dove vai?» gridò una voce molto familiare, richiamandolo alla realtà e facendolo bloccare di colpo.




      «Oh Cecu (Francesco)!» esclamò Attilio usando automaticamente il dialetto, dirigendosi verso un tavolino all’esterno di un bar e abbracciando calorosamente un giovane dai capelli nero corvini e dal volto gioviale. «Cum’ t’ stè (Come stai)?» chiese, stringendolo sempre con grande trasporto.




      «Bèin (Bene)» disse l’altro, ricambiando il saluto. «E ti puttostu? Te veddu bèin! Count’m culu ch’ tè fatu; l’è da sugno ch’ ne s’veduma (Tu, piuttosto? Ti vedo in forma! Raccontami quello che hai fatto; non ci vediamo da giugno)» disse poi.




      Nei minuti successivi Attilio parlò degli avvenimenti degli ultimi mesi, magnificando l’accoglienza ricevuta dai colleghi siciliani e il conseguente facile inserimento in quel reparto, descrivendo anche il contributo dato alla soluzione di due omicidi che, seppur casuali, avevano sconvolto l’opinione pubblica di Castel Siculo.




      «Ho capì; col lavuru tutu bèin e so cuntèintu! Ma ne te ghè nièint’atru da dime (Ho capito, con il lavoro tutto bene e ne sono contento! Ma non mi devi dire altro)?» chiese alla fine Francesco.




      «Cusa ti intèndi de di (A cosa ti riferisci)?» domandò Attilio sorseggiando una fresca limonata.




      «Te fè sèimpre fèinta de ne capi (Fai sempre finta di non capire)!» lo rimproverò bonariamente l’amico, dandogli una sonora pacca sulla spalla. «Quant’ fiole tè cugnussu (Quante ragazze hai conosciuto)?»




      «Mi veramèint (Io veramente)…»




      «Ho capì che gh né v’una che te piasa de pu. Te fè sèimpre cusì quand’ te ghe nè v’una che te piasa (Ho capito, ce n’è una che ti ha colpito. Fai sempre così quando tieni a una ragazza)» lo canzonò affettuosamente l’amico. «Dai, dime tutu. Gavuma mai avu segreti fra niètri (Parlamene, dai, non abbiamo avuto mai segreti tra noi)» lo esortò.




      Convinto da quelle sincere parole, Attilio si decise ad aprire completamente il suo animo e iniziò a parlare dell’incontro fortuito con una ragazza dai bei capelli castani, segretaria di uno studio commerciale ove il maresciallo lo aveva mandato per un’incombenza. Avevano scambiato qualche parola e lui ne era rimasto molto colpito, tanto da proporsi volontario per ritirare alcuni documenti qualche giorno dopo.




      I loro sguardi si erano poi cercati quando si erano incrociati casualmente in strada successivamente; era così tornato due volte allo studio nei momenti in cui la sapeva sola, chiedendole infine, con non poca titubanza, un appuntamento. Si erano incontrati a Catania, dove lei si recava una volta al mese per sbrigare alcune faccende di lavoro, ed era stato un momento indimenticabile: dopo l’iniziale imbarazzo avevano camminato in via Etnea – scrutando con attenzione i passanti per individuare eventuali abitanti di Castel Siculo, sempre presenti in quella città – e si erano tenuti per mano, scambiandosi, in modo spontaneo, teneri baci. Quel momento magico era finito quando erano dovuti tornare in paese; saliti sullo stesso autobus, si erano seduti ai versanti opposti e avevano fatto finta di non conoscersi. Si erano poi rivisti in città in occasione delle trasferte mensili di Stefania – questo era il suo nome – e, negli altri momenti, si erano scambiati tenere lettere, scoprendo di essere legati in modo molto forte, anche se non avevano fatto progetti per il futuro.




      «E bravu al me amigu (E bravo il mio amico)!» esclamò Francesco quando le ultime parole di quella tenera storia d’amore ancora non completamente sbocciata si persero nell’aria. «E ne stame miga di che ne te saré pu in mesu a la nostra cumpania (Non mi dire che non tornerai più tra noi)?» chiese poi, visibilmente preoccupato.




      «Cus te disi? Sta tranquilu. La me vita lè sèimpr’ chi (Cosa dici? Stai tranquillo, la mia vita è sempre qua)» rispose Attilio, grato per quell’affettuoso pensiero.




      «Attilio! Cum’ t’ stè (Come stai)?» chiese in quel momento un giovane molto alto, dal naso aquilino ma dall’espressione sincera e cordiale, fermatosi dopo averlo riconosciuto.




      «Roberto! Sto bèin, grasie. E ti amigu mio (Sto bene, grazie. E tu, amico mio)?» domandò Attilio, abbracciandolo. «Setete (Siediti)» gli disse poi.




      «Anca mi sto bèin. Tè in licèinsa (Anch’io sto bene. Sei in licenza)?»




      «Sì, pr’ una s’temmana (Sì, per una settimana).»




      «Bèin, andruma a p’scà inseme (Bene, andremo insieme a pescare, allora)!»




      «Sèinsa de mi (Senza di me)» commentò Attilio. «Mi adesa son carabinier’ e ne posu miga venì per le regule (Ora sono un carabiniere e non posso venire perché è vietato)!»




      «Ma anduma miga a ruba! Dai ch se divertiruma (Ma non andremo mica a rubare! Dai, che ci divertiremo)» lo esortò Roberto.




      «Invece, anduma per founsi (Andiamo a funghi, invece)» propose Attilio.




      «Sèinsa de mi, però. Roberto… u disa d’esse voin de pu bravi funsaro e ne vo miga fa vedde duv ghè le funsèine (Senza di me, però. Roberto dice di essere uno dei migliori cercatori del paese e non voglio favorirlo facendogli vedere dove vado)» spiegò Francesco con garbata ironia, riferendosi a ciò che da sempre aveva tra loro rappresentato un motivo di competizione: la scoperta dei punti dove nascevano i funghi migliori, quelli il cui ritrovamento avrebbe costituito un motivo di vanto per molto tempo, ricordato nelle chiacchiere dei bar e delle comitive degli stessi cercatori.




      «Sta tranquilu, g’ho samo i me posti e ne m interessa duv te vè ti. Tantu fra niètri ne ghè de storia t’la sé (Non preoccuparti! Ho già i miei posti e non m’interessa dove vai tu, tanto tra noi non c’è storia, lo sai)» osservò Roberto, un po’ risentito.




      «Ah sì? Sbagliu o sarai i me founsi a esse l’attrasioun principale d’la fera? I to, i m’han ditu, ch ne mai sta amissi (Ah sì? Sbaglio o saranno i miei funghi l’attrazione principale della fiera? I tuoi, mi è stato detto, non sono stati ammessi)» commentò Francesco, adirato.




      «Ma cus te disi? Mi (Ma cosa dici? Io)…»




      «Oh, stè calmi! Ne vuri miga mettete a rusa adesa? Varda che ve posu arresta per desturbu d’la quiete pubblica (Oh, state calmi! Non vorrete mettervi a litigare, vero? Guardate che vi arresto per turbamento della quiete pubblica)!» intimò ironicamente Attilio. «Lasuma sta i founsi e parlème dei Diavoli Rossi: cum lè fini al campiunatu (Lasciamo stare i funghi e parlatemi dei Diavoli Rossi: com’è finito il campionato)?»




      Il riferimento alla squadra di basket fece subito effetto: la tensione si stemperò di botto e i visi di Francesco Baldini e Roberto Gamberini s’illuminarono con due sorrisi radiosi. Entrambi colonne della squadra, in campo mettevano da parte ogni rivalità ed erano il terrore degli avversari, l’uno con un morbido e mortifero tiro in sospensione e l’altro con funambolici movimenti spalle a canestro, da abile ed esperto pivot, che facevano impazzire gli avversari.




      «Parla ti, tè al capitanu (Parla tu, sei il capitano)!» disse Francesco, rispettando la gerarchia di squadra e dimostrando che lo screzio di qualche attimo prima era completamente dimenticato.




      Roberto annuì soddisfatto. «Tè parti a fevrare, da boun (Sei partito a febbraio, vero)?» chiese ad Attilio e, ottenuto un cenno d’assenso, raccontò le ultime vicende del campionato – conclusosi con un brillante terzo posto, alle spalle di due squadroni quasi imbattibili di due grosse città – nel quale la palestra di via Adige si era sempre riempita fino all’inverosimile di una folla appassionata, che aveva condotto i propri beniamini a vittorie a volte insperate.




      «Al nostru sindacu sarà sta sèimpre presente (Il nostro sindaco sarà stato sempre presente)» osservò Attilio.




      «Sèimpre! U ne se perda una parti u venia spessu a fa l’ alenamèintu. Fa ancura la differèinsa l’ha suga tante vote e ha ciapà ancura la situasion per le man cum sulu lu lè boun de fa (Sempre! Non si perde una partita e viene spesso ad allenarsi. Fa ancora la differenza e ha giocato molte volte, prendendo per mano la squadra come solo lui sa fare)» disse Roberto con orgoglio.




      «De sugaduri cum Giuseppe Corbelli s’in vedra pu pochi (Qui non ne nasceranno più giocatori come Giuseppe Corbelli)» fu il filosofico commento di Francesco.




      «Da boun (Già)» concordò il suo compagno di squadra.




      «Attilio! Che fai qui? Sono contento di vederti» disse all’improvviso, in un italiano perfetto, un uomo di poco più di trent’anni, dai neri e folti capelli pettinati all’indietro e luminosi occhi celesti, improvvisamente direttosi verso loro da via Repubblica, la principale del paese.




      «Buongiorno, avvocato, come sta? Il piacere è mio» esclamò Attilio passando alla lingua madre, alzandosi e salutando rispettosamente il suo interlocutore.




      «Sto bene, grazie, ma non mi chiamare “avvocato”. Non ho mai esercitato dopo la laurea, rimasta solo un pezzo di carta ben esposta nella mia stanza» rispose l’uomo, concedendosi una franca risata.




      «”Signor sindaco”, allora?»




      «No, neppure così, non mi sono ancora abituato a questo titolo! Per te sarò sempre Giuseppe. Sai bene che ti ho visto nascere e ti ho tenuto spesso in braccio quando eri piccolo!»




      «E va bene» ammise Attilio, rassegnato.




      «Ho saputo che fai servizio in provincia di Catania. Ti trovi bene?» chiese Corbelli.




      «Splendidamente!»




      «Catania è una bella città, ci andammo nel 1964 per giocare le Universiadi con il Cus Parma di basket, dove eravamo ben otto di Rocca Alta. Ci fecero partire con un aereo molto vecchio, tanto che prima del decollo ognuno di noi dovette indossare un paracadute e fare testamento!» commentò l’uomo con ironia.




      «Davvero?» chiese Attilio, incredulo.




      «Proprio così! Hai capito che tempi erano quelli? Partimmo all’avventura senza avere la certezza di tornare a casa, ma ci divertimmo in modo unico e irripetibile!» spiegò l’uomo con nostalgia. «Sai che con quella squadra girammo l’Europa? Andammo nella Germania Occidentale, in Francia, in Spagna, in Cecoslovacchia e in Unione Sovietica, dove fummo seguiti in ogni spostamento, perché pensavano che fossimo spie della NATO e non veri giocatori; battemmo tutte le squadre facendo imbestialire i dirigenti del partito comunista, che volevano punire i nostri avversari. Te ne ho mai parlato?» domandò poi.




      «Beh, veramente» tentennò Attilio, mentre gli amici lo imploravano vanamente, con grandi gesti, di cambiare discorso.




      «Allora stammi a sentire» disse infatti risolutamente il primo cittadino, cogliendo quell’assist involontario per abbandonarsi ai suoi ricordi più belli. «A quei tempi la palestra di via Adige non c’era e giocavamo all’aperto. Sai quante volte dovevamo prima spalare la neve? La pallacanestro nacque qui per merito del professor Curentelli, quando venne a insegnare alla scuola media» aggiunse, lanciandosi in una lunga e appassionata dissertazione sulle vicende dello sport tanto amato in quel borgo, che causò la formazione di un grosso capannello di persone. «E così siamo giunti ai nostri giorni», concluse dopo oltre un quarto d’ora, tra il sollievo dei presenti.




      «Bello» disse spontaneamente qualche attimo dopo un bambino dai vividi ed estasiati occhi azzurri che aveva sentito il racconto. «A me piace molto il basket. Mio papà mi ha messo un canestro a casa e ci gioco sempre con mia sorella Barbara, vorrò farlo per tutta la vita!» specificò.




      «Come ti chiami?» gli chiese Corbelli, colpito.




      «Maurizio. Maurizio Docente.»




      «Ah, sei il figlio del professore, vero? Quanti anni hai?»




      «Quasi otto, signore.»




      «E tua sorella?»




      «Quasi sei.»




      «L’età giusta per iniziare. Venite lunedì pomeriggio alle cinque in palestra perché inizierà il corso di minibasket. Sei contento?» chiese Corbelli.




      Sul volto del bimbo si stagliò un grande sorriso che mise in mostra la sua bianca e perfetta dentatura. «Contento? Felicissimo!» rispose, facendo un gran salto e manifestando la sua gioia con una corsa che lo fece rapidamente allontanare.




      «Fai opera di reclutamento, Giuseppe?»




      «Caro Attilio, i giovani sono la linfa vitale delle società sportive, grazie a loro il futuro è assicurato e si risparmiano molti soldi. Nello scorso campionato, per esempio, l’elemento più forte del settore giovanile, Giordano Tinelli, ha esordito in prima squadra e molte volte è partito nel quintetto base. Alcune volte ha giocato anche Gianluca Del Pino. Negli allievi, inoltre, ci sono molti ragazzini in gamba, tra cui due che faranno certamente strada, Claudio Pullara e Michele Tozzi: sono molto bravi e fanno già la differenza» spiegò, soddisfatto.




      «Tutta la squadra è formata da ragazzi di qua, come sempre. Sono contento, in questo modo il basket durerà a lungo» concordò Attilio.




      «Già. Peccato che tu non l’abbia voluto praticare» commentò Corbelli, quasi dispiaciuto. «Sai cosa avremmo potuto fare ora che sei arruolato? Mettere un alamaro nel nostro simbolo!» aggiunse con inaspettata ironia.




      «Magari!»




      «Ma non dispero. Prima o poi arriverà qualche carabiniere che saprà giocare a basket e allora lo faremo giocare con noi» replicò Corbelli. «Si è fatto tardi e mi aspettano in Comune, organizzare questa sagra è molto faticoso. È stato un piacere averti rivisto, arrivederci a tutti» disse dopo aver guardato il suo raffinato orologio da polso, allontanandosi.




      «È sempre un gran chiacchierone, ma è molto simpatico e con un gran cuore» commentò Attilio.




      «È vero» concordò Francesco. «Allora, andiamo a pescare stasera?» chiese poi.




      «Non posso, è vietato! Che figura farei se ci trovassero i guardiapesca? E se lo venisse a sapere mio padre?»




      «Dai, Attilio, non ti fare pregare. Sai bene che i guardiapesca chiudono un occhio perché i gamberi sono tanti e non facciamo nessun danno» lo esortò Francesco. «È la nostra passione fin da quando eravamo bambini e ci ha fatto passare bei momenti» aggiunse, minando le certezze dell’amico.




      Attilio lo guardò a lungo e infine si arrese. «Va bene. Ci vediamo qui verso le sei, guardiamo le bancarelle e poi andiamo al fiume, ma non parlarne con nessuno» fu la sua implorazione. «Tu ci sei, Roberto?»




      «Purtroppo no. Ho già un altro impegno stasera.»




      «E lei non ti lascia libero» commentò ironicamente Francesco. «Caro il mio capitano, stavolta hai trovato chi ti marca stretto e ti lascia poco spazio!» concluse sulla stessa falsariga.




      «Non è così! Vi saluto ora» sbottò Roberto, improvvisamente indispettitosi, alzandosi e allontanandosi.




      «Da quando frequenta Federica è diventato più scontroso, ma è sempre un ragazzo di cuore» commentò Francesco quando rimasero soli.




      «Si è fatto tardi e ho alcune faccende da sbrigare prima di tornare a casa. Ci vediamo di pomeriggio, allora» disse Attilio abbracciando l’amico, contento dei bei momenti appena trascorsi. Raggiunse quindi il posto telefonico pubblico e, fatta una nutrita scorta di gettoni, compose con una certa trepidazione un numero ormai ben impresso nella sua mente.




      «Studio Rizzotto, buongiorno» disse dopo qualche attimo, con tono professionale, una voce molto familiare all’altro capo della linea.




      «Ciao» sussurrò lui. «Puoi parlare?»




      «Ciao. Sì, il ragioniere è fuori per il suo solito giro» rispose lei, con tono fattosi improvvisamente dolce e suadente.




      «Meno male» disse lui. «Come stai?»




      Dall’altra parte ci fu una lunga pausa. «Non posso dire bene perché tu sei lontano» rispose poi la giovane, rompendo il silenzio.




      «Mi manchi anche tu» ammise lui, «ma starò via solo una settimana.»




      «Ma sarà comunque lunghissima senza averti qui!»




      «Grazie, vale anche per me» affermò Attilio con il cuore colmo di gioia, lanciandosi in un’appassionata conversazione in cui alternò momenti di esaltazione ad altri di tristezza quando costatava, affranto, la distanza spazio-temporale che lo separava dalla sua amata. Una telefonata travolgente ma che, a malincuore, dovette concludere. Il suo animo ne fu, comunque, sublimato e quando intraprese la strada di casa gli parve di levitare per via delle tumultuose e bellissime sensazioni provate, che lo avvilupparono come un’edera.




      Davanti ai genitori riuscì a controllarsi, anche se la madre gli lanciava ogni tanto strane occhiate, e riuscì a mantenere il discorso sui rapporti con i colleghi e sulle esperienze fatte nei suoi primi mesi di servizio, inorgogliendo così il padre. Quando però rimasero soli, la madre quasi gli fece andare di traverso l’abbondante pranzo. «Ti sei fidanzato in Sicilia!» strepitò con un tono che non ammetteva repliche.




      «Io? Ma cosa dici?»




      «Non cercare di prendermi in giro! Puoi fare fesso tuo padre parlandogli di lavoro, ma con me non ci riesci! Ti ho osservato bene quando sei tornato. Avevi lo sguardo di chi sogna a occhi aperti e questo può voler dire solo una cosa: ti sei innamorato! Una donna lo intuisce subito, soprattutto se è coinvolto il figlio» spiegò lei, con certezza mista a non poco disappunto.




      Sorpreso da quell’implacabile radiografia dei suoi sentimenti, Attilio quasi barcollò, indietreggiando come un pugile messo all’angolo. «Mamma, io…» riuscì soltanto a dire, mentre il suo viso diventava ancor più rosso dei capelli.




      «Vedi che non sai dire bugie? Si nota subito» commentò la donna, sempre risentita. «Ascoltami bene» disse poi, cambiando improvvisamente tono. «Hai quasi vent’anni, anche se per me sarai sempre il mio bambino, ed è ovvio che devi fare le tue esperienze, questa è la vita! Però…» si interruppe bruscamente.




      «Però cosa?» chiese il giovane, preoccupato.




      Lo sguardo della donna quasi si velò e parve che due lacrime stessero sgorgando sul volto. Fu soltanto un attimo, perché si riprese, anche se non riuscì a trovare subito il suo abituale cipiglio. «Sei il mio unico figlio e vorrei che tornassi a casa alla fine del servizio militare» sussurrò, a metà tra un’implorazione e un’intimazione.




      «Lo voglio anch’io, mamma.»




      La donna lo osservò a lungo, come a cercare di coglierne i pensieri più nascosti. «Ne sono contenta» disse alla fine, «anche perché non vedo cosa potresti fare laggiù per vivere.»




      «Potrei continuare a fare il carabiniere» replicò Attilio in tono semiserio.




      «Ehi, giovane, cosa ti passa per la testa? Il tuo futuro è qui, non devi dimenticarlo» obiettò lei, stavolta con vigore.




      «Certo, mamma. Sai bene che sono un bimbo ubbidiente» la canzonò lui parlando come se avesse quindici anni in meno.




      «Oh, non ti permettere di prendermi in giro, brutto screanzato! Non hai rispetto per tua madre» reagì lei, brandendo minacciosamente una cucchiaia di legno e costringendo il figlio a uscire precipitosamente dalla stanza, tra le risate di entrambi.




      Barricatosi nella sua camera Attilio meditò sulla discussione appena avuta e sulle sue pericolose implicazioni. Si rendeva conto che, a meno di clamorosi cambiamenti, nei mesi successivi si sarebbe trovato di fronte a un grosso dilemma, dalle forti e, per un certo verso, devastanti conseguenze. Si ripromise comunque di pensarci quando sarebbe giunto quel momento e, ancora stanco per il lungo viaggio in treno, si assopì di botto.




      Il pomeriggio si presentò all’appuntamento all’orario fissato e, incontrato Francesco, si avviò con lui per le vie del centro. Quell’anno, gli stava spiegando l’amico, per valorizzare il fungo – il prodotto più importante di tutta la valle – il Comune aveva organizzato una sagra e via della Repubblica, le stradine adiacenti e la piazza antistante l’elegante sede municipale erano quasi per intero occupate da bancarelle piene di funghi di varie qualità.




      Gran parte dell’economia della zona, e della sopravvivenza di molte famiglie, era basata su quel prodotto e l’amministrazione comunale aveva compreso la necessità di organizzare la filiera della produzione, per evitare inutili e dannose concorrenze, incoraggiare il commercio e, soprattutto, valorizzare meglio il settore e l’intero territorio, ampliando l’ambito di diffusione e vendita.




      «Quanta gente! Vedo che ci sono molti forestieri» commentò Attilio piacevolmente sorpreso, notando le strade affollate come mai viste prima.




      «Già. La sagra si sta rivelando un vero successo. I funghi, poi, vanno così bene che il padre di Marco Carletti ha aperto qualche mese fa un negozio e ora vorrebbe ingrandirsi con un’attività di confezionamento, trasporto e vendita anche fuori regione!»




      «Ne sono contento» commentò Attilio. «Ne beneficerà tutto il paese e sarà di forte aiuto per lo sviluppo dell’intera vallata, senza ricorrere a industrie che sarebbero dannose. Sono stato una volta a Siracusa, sai, e ho visto il disastro causato dal polo petrolchimico» sottolineò con amarezza, mostrando una maturità quasi sorprendente.




      «Davvero?» chiese Francesco, sorpreso.




      «Sì. Una delle coste più belle della Sicilia è stata irrimediabilmente danneggiata in nome del progresso» rispose Attilio, spiegando cosa aveva visto in occasione del trasferimento di un detenuto al carcere della città che prima conosceva solo per le gesta di Archimede e per le sue preziose opere d’arte, tra cui il teatro greco e il duomo.




      «Incredibile» commentò alla fine Francesco. «Il genere umano è capace di realizzare opere straordinarie – il Colosseo, le piramidi, la grande muraglia cinese – ma può anche, in nome del profitto, devastare la natura che, però, prima o poi presenta il conto, ed è sempre salato… pensa alla sciagura del Vajont» aggiunse amareggiato.




      «Per fortuna che qui la natura è ancora incontaminata!»




      «Dimentichi il cementificio!»




      «Vero! Anche qui rischiamo di farci male con le nostre stesse mani» si rammaricò Attilio, divenendo scuro in volto.




      «Dai, cambiamo discorso, altrimenti ci intristiamo. Su, andiamo a mangiare qualcosa e poi ci sposteremo al fiume» lo esortò vigorosamente l’amico.




      Rinfrancato da quelle parole e dall’avvicinarsi del momento in cui si sarebbe recato alla ricerca di gamberi, la sua passione più antica, il giovane si rasserenò e, accantonando per un po’ i seri argomenti sino allora discussi, si affiancò a una bancarella e iniziò a scherzare con Francesco, ricordando i loro momenti più belli e risollevando così il proprio umore.




      Una volta scesa l’oscurità, si avviarono per quell’impegno tanto atteso. Prelevarono dal garage di Francesco, in realtà un vero laboratorio del fai da te, l’attrezzatura necessaria e si incamminarono verso l’ansa del fiume, dirigendosi verso il punto ben conosciuto e tenuto gelosamente nascosto a tutti. Il sole era tramontato da un po’ quando, dopo aver costeggiato un lungo tratto del corso d’acqua dove avevano trascorso momenti molto spensierati, giunsero nel luogo in cui sarebbero passati all’azione.




      Attilio, in particolare, lo aspettava da ben sette mesi, da quando aveva lasciato la famiglia e quei ridenti luoghi per raggiungere Torino e frequentare la scuola allievi carabinieri. Quasi si commosse quando, sedutosi sul solito masso, iniziò i preparativi per la pesca.




      «È bello, vero? Ogni volta mi dà sempre una forte emozione» disse Francesco, intuendo i pensieri dell’amico e interrompendo il lungo silenzio.




      «Hai ragione» concordò Attilio, con la mente piena di ricordi.




      Qualche minuto dopo erano pronti. L’attrezzatura era stata preparata e i due amici iniziarono la loro opera; avevano imparato da ragazzini che la pesca doveva essere tentata da agosto, aspettando l’apertura delle uova, e che i gamberi erano attivi soprattutto nelle ore notturne, quando uscivano dai loro rifugi alla ricerca di cibo e per conquistare il partner, mentre di giorno stavano rintanati sotto i sassi o in alcune nicchie.




      Accesero una lampada con acetilene, di quelle usate dai ferrovieri, e si misero all’erta, perché la pesca notturna era vietata, essendo il gambero una specie protetta, anche se, a causa del loro alto numero, c’era una certa tolleranza da parte dei due guardiapesca, i mitici Nardini e Rossolino. Regolarono la fiamma della lampada, mettendo a portata di mano i beccucci – perché a volte la lampada si spegneva, facendoli piombare nel buio più assoluto – e i secchi, di quelli della vernice utilizzati dagli imbianchini.




      I due non osavano fiatare, anche per non essere individuati. Attilio puntò la luce verso alcuni grossi sassi e poco dopo l’acqua fu smossa da alcuni rapidi guizzi. Francesco, rimasto in costume, entrò fulmineamente nel fiume, mettendo le mani in acqua e facendole emergere piene di gamberi, presi per la schiena in modo da non farsi pizzicare. L’amico, a sua volta, stava dando un ottimo contributo catturando anche alcune trote con un forchettone di legno dopo averle abbagliate con la lampada – sapeva bene che quei pesci guardavano sempre in alto – per cui dopo poco tutti i secchi erano stracolmi.




      Era notte inoltrata quando, soddisfatti, ritennero conclusa la loro ennesima – avevano ormai perso il conto, inizialmente tenuto da Francesco con meticolosa precisione – battuta di pesca, e poterono contemplare il frutto della loro fatica. «Andiamo subito nel tuo rustico a San Terenzio a mangiarli?» chiese Attilio, una volta allontanatisi dal fiume e scampato il pericolo di essere intercettati, riferendosi al casolare dell’amico dove, ogni estate, passavano sempre il sabato e la domenica.




      «Stavolta no, li mangeremo domani – anzi, oggi, visto che la mezzanotte è passata da un po’ – a casa mia, insieme alle nostre famiglie. Siete invitati ufficialmente!»




      «Grazie! Che bell’idea!»




      I due giovani si scambiarono uno sguardo pieno di soddisfazione; avevano trascorso alcune ore di assoluta serenità, rituffandosi nelle sensazioni e nelle emozioni che li avevano accompagnati negli ultimi dieci anni, dedicandosi alla loro passione preferita. Percorsero agevolmente la lunga strada del ritorno sotto un cielo ammantato da una miriade di luminose stelle, salutandosi affettuosamente e sprofondando, una volta a letto, in un sonno profondo e ristoratore.




      La mattina successiva vide Attilio, che non aveva molta dimestichezza tra i fornelli, impegnato a spiegare l’impresa notturna, dapprima alla madre e poi agli amici al bar, esaltata dalla cattura dei crostacei. Francesco, invece, si affaccendò in cucina – chef mancato, quello era il suo regno e non tollerava nessuna intromissione – e preparò da solo un pranzo che sarebbe stato ricordato a lungo dai suoi ospiti.




      A mezzogiorno in punto le due famiglie si riunirono attorno a un tavolo riccamente imbandito. L’atmosfera era cordiale, anche se Pasquale Guarino guardò accigliato i due giovani. «Immagino che siate andati a pescarli ieri sera pur sapendo che è vietato» disse una volta concluso il pranzo, facendo piombare improvvisamente la stanza in un silenzio pieno di tensione.




      Attilio e Francesco si guardarono a lungo, imbarazzati. «Sì» rispose infine il figlio, sapendo che era inutile negare.




      «È colpa mia, appuntato. Sono stato io a convincere Attilio. Lui non voleva venire perché è vietato e mi ha detto che essendo un carabiniere non poteva farlo, ma alla fine ha ceduto a causa delle mie insistenze» lo giustificò l’amico.




      Pasquale Guarino, la cui inflessibilità era ben conosciuta in paese, li guardò a lungo, fin quando il mutamento delle espressioni del suo volto anticiparono le sue parole, che sorpresero comunque i suoi interlocutori. «E hai fatto bene, altrimenti oggi non avremmo mangiato queste squisitezze! Attilio mi aveva detto che sei bravo in cucina, ma quello che hai preparato ha superato ogni aspettativa. Complimenti!» esclamò soddisfatto rivolgendosi a Francesco e dandogli una sonora pacca sulla spalla. «Dimmi un po’, come fate a pescare?» chiese poi, rivolgendogli un sincero sorriso.




      Tornato inaspettatamente il buon umore, gli altri commensali si guardarono sollevati, mentre Francesco raccontò, gonfio di orgoglio, le imprese notturne sul fiume Farodine, soffermandosi, con dovizia di particolari, sui modi in cui avevano stanato le prede dalle tane, prendendole dall’acqua e facendole finire nei loro secchi.




      «Con le mani? Non usate le canne?»




      «No, appuntato. Il sistema del filo con la mortadella si usa di giorno; la notte, invece, i gamberi si devono prendere con le mani dopo averli fatti uscire con la luce da sotto i sassi.»




      «Ho sentito parlare anche di pesca alle anguille.»




      «Esatto. Anche per quella io e suo figlio siamo da tempo in competizione con altri giovani. Le anguille vengono pescate con le mani coperte da uno straccio, in modo da non farle scivolare. S’immagini che a volte, non avendo altro, ci siamo tolti i costumi, usandoli per prendere le anguille, lanciandole poi sulla sabbia.»




      «E siete rimasti nudi? Vabbè, lasciamo stare, che è meglio. Dimmi piuttosto come hai cucinato i gamberi e le trote» chiese Pasquale Guarino, sviando l’argomento, considerandolo scabroso.




      «Ho prima preparato lardo e prezzemolo tritato, mettendoli in un grosso padellone e facendoli sciogliere. Poi ho pulito per bene i gamberi, staccando l’ultima parte della coda, quella piatta, e facendo uscire le interiora. Dopo ho staccato una parte della testa, lasciando due chele e il tronco; ho lavato per bene tutto e messo in padella sul fuoco. Ho invece pulito e cucinato a parte le trote» spiegò esaurientemente Francesco. «Sono contento che il pranzo le sia piaciuto, ma il merito va anche a mio fratello, che mi ha dato un grande aiuto.»




      «Anche Ivano è bravo ai fornelli? È una tradizione di famiglia, allora! Il pranzo è stato davvero degno di un re» commentò Pasquale Guarino, guardando il giovane seduto al fianco di Francesco, a lui molto somigliante ma di corporatura più robusta.




      Dopo il dolce e il caffè venne il momento dei saluti. Gli ospiti ringraziarono soddisfatti i padroni di casa per l’accoglienza, che aveva suggellato ancor di più il legame tra le due famiglie, mentre i tre giovani si misero d’accordo per incontrarsi in palestra nel pomeriggio, dove Francesco sarebbe stato protagonista di un’accesa sfida a basket, unica passione non condivisa con l’amico fraterno.




      Su quegli spalti, dopo qualche ora, Attilio fu avvicinato dagli altri spettatori, quasi tutti coetanei, che lo salutarono affettuosamente, tempestandolo di domande sulle sue esperienze nell’Arma e in Sicilia. Gratificato da tante attenzioni, quasi si commosse e aprì il proprio animo, condividendo le gioie e le emozioni vissute negli ultimi mesi.




      Finita la partita – in realtà quasi una battaglia, seppur i giocatori appartenessero alla stessa squadra e si conoscessero sin da quando avevano tolto i pannolini – Francesco e Attilio si salutarono, rincasando. Avevano affrontato una lunga giornata con poche ore di sonno alle spalle e l’indomani li aspettava un’impegnativa prova: la raccolta dei funghi. Era l’altra loro passione da quando avevano iniziato a rincorrersi per le vie del paese e nel cortile dell’oratorio e li aveva fatti diventare esperti conoscitori di ogni angolo più remoto dei rigogliosi boschi che circondavano il loro amato borgo.




      La mattina successiva furono pronti di buon’ora. Indossati scarponi da montagna, pesanti pantaloni e impermeabili, perfettamente equipaggiati con torce e cestini di vimini, si ritrovarono nel loro abituale punto d’incontro, un’edicola frequentata da tutti gli appassionati di libri e fumetti, e a bordo di una fiammante Fiat 500 – appena acquistata da Francesco, da poco assunto alle Poste – si diressero verso la loro meta.




      Il cielo era coperto in parte dalle tenebre, non ancora vinte dai bagliori dell’alba, ma era sgombro da nuvole. L’aria era molto fresca e portava gli odori fragranti della terra che, ravvivati da un’intensa quanto breve pioggia notturna, si spandevano rapidamente, compiacendo i due giovani, da sempre amanti della natura e delle sue variegate manifestazioni.




      Così inebriati e rinvigoriti, lasciarono la macchina e attraversarono in un punto solo a loro noto il principale affluente del fiume che dava il nome alla vallata, mettendosi alle spalle un’ampia radura. Attraverso un piccolo sentiero, si inerpicarono nel fitto del bosco. Ben presto l’ancor fioca luce dell’alba divenne un ricordo e i due giovani furono avvolti dalle ombre decise degli alberi, tutti di alto fusto, che quasi li inghiottirono facendoli sparire dal resto del mondo. Soli tra le piante, che si estendevano a vista d’occhio senza soluzione di continuità, ritrovarono ricordi e sensazioni insuperabili e rimasero a lungo in silenzio, godendosi quei momenti e districandosi con sicurezza tra cespugli, roveti e viottoli, volgendo attentamente gli sguardi in tutte le direzioni per trovare ciò che stavano cercando con tanta passione.




      La ricerca dei funghi, come avevano subito imparato, era un’attività seria e meticolosa, dove l’improvvisazione non poteva avere spazio, pena gravi conseguenze. Innanzitutto occorreva conoscere bene i luoghi dove cercarli, per evitare di perdersi e incorrere in brutte disavventure. Non bastava, però, essere perfettamente padroni del territorio: occorreva marcarlo, delimitarlo cioè anche materialmente, per sfuggire le dannose invasioni degli altri cercatori, con i quali vi era una forte, anzi feroce, rivalità.




      Il passo successivo, ancor più importante, era conoscere bene ciò che si doveva cercare, per scongiurare pericolose conseguenze. Consapevoli di ciò, i due giovani, da sempre più maturi della loro età, avevano imparato a rispettare la natura, non sottovalutandone i pericoli, e a individuare le specie nocive di funghi, quelle che, per dimensioni e colori sgargianti, attiravano più facilmente l’attenzione e di conseguenza i guai. Divenuti cercatori tra i più esperti, avevano sempre affrontato con sicurezza, ma mai con spavalderia, sia gli impervi boschi che l’individuazione e la scelta di quei particolari frutti della terra.




      «Ti ricordi quella volta che prendemmo la Vespa di mio padre? Avevamo tredici anni e ci perdemmo nei boschi. I miei si preoccuparono e, sapendo che ero andato a funghi, iniziarono a cercarmi. Riuscimmo comunque a trovare la strada e a tornare a casa» disse a un certo punto Francesco.




      «E come potrei averlo scordato? Mia madre mi fece assaggiare per bene la cucchiaia!» commentò Attilio, quasi avvertendo ancora il segno lasciato da quella severa punizione.




      «Anche mia madre e a nulla servì aver trovato quattro funghi da otto chili ciascuno! Non volle sentire ragioni» concordò Francesco, massaggiandosi il sedere per un riflesso condizionato.




      «Com’è stato il tempo ad agosto?» chiese Attilio, pur sapendo già la risposta. Volendo però essere certo che il loro impegno sarebbe stato ripagato quella mattina, stimolò l’amico a parlare di una delle condizioni fondamentali per la crescita di ottimi funghi.




      «Ideale! Il ventidue agosto il tempo si è rotto e ha piovuto per tre giorni. C’è stato vento, non di tramontana ma marino, e la combinazione acqua, calore della terra e vento ha creato le condizioni ottimali. Dopo due settimane, come al solito, sono venuto a controllare, iniziando dai quattrocento metri di altitudine, trovando un bel po’ di funghi. Dopo altri quattro giorni sono salito a ottocento metri, con lo stesso risultato. I funghi sono nati prima nei castagneti, poi nei faggeti e nelle pinete. Oggi li cercheremo nelle quote più alte, tralasciando sempre quelli che nascono sulle sponde dei fiumi, per evitare pericolose cadute» spiegò dettagliatamente Francesco, «e dovremo sempre guardare le radici degli alberi, perché tutto nasce da lì.»




      «Certo» concordò l’amico.




      I due giovani iniziarono la loro ricognizione, guardando attentamente in terra, nel silenzio più assoluto. Ogni tanto si avvicinavano con attenzione a un albero e, dopo aver battuto più volte in terra il bastone impugnato con la mano destra per allontanare eventuali bisce, s’inginocchiavano, pulendo attentamente il terreno e poi estraendo uno splendido fungo, avendo cura di lasciare quelli piccoli, perché sapevano di non poter raccogliere quelli di diametro inferiore a un anello in possesso dei guardaboschi.




      La raccolta fu lunga e impegnativa, ma coronata da vari splendidi risultati. I due amici presero subito i funghi più grossi, dai porcini reali – detti del freddo, con il gambo più grosso – ai gallinacci - dal bellissimo colore arancione, che nascevano solo con la pioggia e il freddo, da mettere sott’olio – alle mazze da tamburo, che avrebbero gustato impanate con olio e pane grattugiato. I due cestini, quindi, divennero stracolmi di ogni sorta di primizie, che avrebbero allietato le loro tavole e, soprattutto, fatto morire d’invidia gli amici e quelli che si professavano esperti.




      «Come li cucinerai?» chiese a un certo punto Attilio mentre si dirigevano verso il punto dove avevano lasciato la macchina. «In caserma li ho preparati un giorno facendo prima una lunga telefonata a mia mamma, ma ormai ho dimenticato ciò che mi disse» spiegò.




      L’amico lo guardò a lungo, dapprima perplesso e poi contento, rivolgendogli un ampio sorriso. «Ci voleva il servizio militare per farti imparare a cucinare» commentò soddisfatto. «Allora, i porcini si cucinano fritti o trifolati oppure li devi far seccare, pulendoli uno a uno con un panno umido, senza lavarli. Se sono piccoli è bene prepararli sott’olio, si fanno a pezzetti mentre si fanno bollire due o tre litri di aceto con il sale per cinque minuti. Poi si stendono i funghi su un tavolo, dopo avervi messo una tovaglia, lasciandoli ventiquattro ore; una volta bene asciutti, possono essere messi nei vasetti con olio e una foglia di alloro. Quelli essiccati, invece, possono essere cucinati con la pasta, in un pentolone con aglio e olio, oppure conservati in vasi di vetro dentro un congelatore.»




      «Sei esperto come pochi» commentò Attilio, meravigliato. «E come si essiccano?»




      «Questo è proprio il periodo giusto, perché si fanno d’autunno. Devono essere lasciati al sole tutto il giorno, adagiati su reti, oppure, se non fa caldo, messi in casa vicino a una stufa.»




      «Bene, con i tuoi insegnamenti riuscirò finalmente ad appassionarmi dei fornelli!»




      «Tu dici? Ne dubito» rispose Francesco mentre parcheggiava la Fiat 500 nel viale che un tempo ospitava regolarmente le fiere di bestiame. Raggiunto il bar, si sedettero all’esterno ordinando due bevande, rigorosamente analcoliche, mettendo in bella vista, in modo apparentemente casuale e riuscendo a ben dissimulare il loro orgoglio, le due ceste, colme di ogni primizia.




      «Dove li avete comprati?» chiese ironicamente Roberto Gamberini quando li notò, celando a stento la sua irritazione. «Siamo andati ai mercati generali» rispose Francesco, sulla stessa falsariga.




      «Già, non può che essere stato così!» commentò Roberto a denti stretti, ben consapevole della realtà dei fatti.




      «Caspita, che bei funghi! Li avete trovati voi? Complimenti, siete bravi!» furono le affermazioni che interruppero momentaneamente quel dialogo.




      «Sì, dottore. Buongiorno! Come sta?»




      «Bene, grazie» rispose Salvatore Oddo togliendosi gli occhiali che gli conferivano un’aurea da intellettuale e guardando compiaciuto per qualche altro secondo le due ceste. Laureato in biologia e da poco assunto in ospedale, di statura media e dal carattere arguto e preciso, era una delle persone più in vista del paese.




      «Sono buoni, può stare tranquillo» intervenne Francesco.




      «Sì, non avevo dubbi; so che siete bravi!» commentò l’uomo, allontanandosi.




      «Che meraviglia!» fu il complimento di un giovane dai grandi e sinceri occhi azzurri, che gli conferivano uno sguardo sereno e luminoso.




      «Grazie, Livio. Come stai?»




      «Bene, Attilio. Ho sentito dire che eri in paese e sono contento di incontrarti» rispose Livio Berti, figlio di un medico condotto molto conosciuto nella vallata, un cui fratello era diventato uno dei sarti più famosi di New York dopo esservi emigrato vari lustri addietro. Livio, invece, era intenzionato a ripercorrere le orme paterne, tanto da aver da tempo annunciato l’intenzione d’iscriversi a medicina una volta concluso il liceo scientifico.




      «Anch’io sono felice di vederti. La medicina è sempre la tua passione?» chiese comunque Attilio.




      «Sempre! Fatti guardare, piuttosto» rispose il giovane, allargandogli una palpebra e osservandolo attentamente. «Scoppi di salute, il servizio militare ti sta facendo proprio bene!» commentò il giovane, divertito.




      «In effetti mi trovo molto bene in Sicilia» ammise Attilio.




      «Si vede e ne sono contento. Ora scappo, sono in ritardo e devo andare a casa. A presto!» lo salutò Livio, abbracciandolo e allontanandosi poi di buon passo sotto lo sguardo allegro dei due amici.




      «Francesco, Attilio, che bei funghi! Li avete trovati voi, vero?» chiese qualche attimo dopo una ragazza dai lunghi capelli ricci e dal sorriso franco e cordiale.
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