

  

    

      

    

  




		

			Gli stimoli che hanno portato alla nascita di questi racconti sono molteplici. In primo luogo i ricordi di momenti della mia vita trascorsi in montagna, le sensazioni vissute e anche solo quelle immaginate. L’immagine di come sono stati quei periodi e di come avrebbero potuto essere, di tutto ciò che quelle immersioni di vario grado nella natura hanno portato dentro di me.


			La montagna è il luogo fisico in cui la natura si lascia andare, si scatena ed espira tutta la sua energia primordiale, in una maniera che quasi in nessun altro luogo le è permessa. Accoglie l’incontro di forze e di magnetismi che sembrano favorire finanche l’esistenza di creature fantastiche, intrecci surreali, figli e madri del nostro mondo onirico. Un territorio dove tutto è possibile, se ci si lascia risucchiare da atmosfere più antiche e vere, dense di sapori di una nudità quasi sciamanica.


			La montagna è anche dunque lo spazio psicologico ed emozionale dove una parte di noi stessi si rifiuta di andare, dove in alternativa ama penetrare e lasciarsi irretire, ma anche un terreno di battaglie feroci dalle quali si può uscire vittoriosi o sconfitti.


			È il mistero, che si può ignorare restando lontani. È una zona di semi oscurità da cui è difficile non essere tentati. Quello che vi può essere oltre, non ci è dato saperlo finché non avremo compiuto l’impresa. Ma non importa cosa troveremo – orrore, meraviglia o vuoto – perché sarà l’impresa stessa ad averci tenuti vivi e pulsanti.
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			Rintocchi nella notte


			Non ho mai avuto il sonno troppo leggero. Non ricordo di aver avuto, nella mia vita, grossi problemi di questo genere. Certo mi è capitato qualche volta di essere in ansia per una situazione, o per una persona a cui tenevo, che mi rimanesse del cibo sullo stomaco o cose di questo tipo. Tutto, comunque, riconducibile a eventi eccezionali, nulla a che fare con uno sgradevole disagio ricorrente.


			Perciò, quando ho cominciato a essere destato dal suono delle campane nel cuore della notte, pensavo che fosse perché i rintocchi avevano coinciso con il momento particolarmente forte di un mio sogno. Spesso accade che qualcosa o qualcuno, dal terreno della veglia, vada a intrecciare le proprie sorti, più o meno volontariamente, con il mondo onirico altrui, creando uno spazio a sé. Un territorio di mezzo dove si alternano le regole dell’uno e dell’altro, in un ordine schizofrenico e folle.


			Ecco forse perché, quando mi sveglio in quei frangenti, non riesco a capire dove finisca il mondo delle visioni e dove inizi la realtà. Non mi chiedo, mai, ad esempio, che ore siano, o se possa essere successo qualcosa – so che in certi paesi le campane vengono suonate anche in caso di emergenza, per attirare le persone fuori dalle case e chiamarle a raccolta nella piazza principale.


			Dopo un po’ di tempo, però, mi sono stufato. La mattina mi alzo col mal di testa, con l’impressione di non aver riposato come si deve, e mi chiedo perché una cosa che sicuramente è sempre andata avanti in questo modo mi disturbi proprio adesso. Così mi sono dotato di un block notes e di una penna. Li ho messi sul comodino, accanto al letto, e mi sono ripromesso di appuntarmi tutte le volte che vengo svegliato dalle campane, di notte. Mi annoterò l’orario, tanto per cercare di capire se in tutto questo vi sia un nesso.


			Già dalla prima notte è stato abbastanza chiaro. Quei rintocchi, che risuonano attraverso la mia finestra, fluendo poi nel corridoio e nell’intera casa, si ripetono più volte, dall’ora in cui mi corico fino alla mattina. Agli orari più impensabili. Queste le mie annotazioni: ore 1:20, ore 2:55, ore 4:03, ore 5:07. Come si può facilmente intuire, i rintocchi non hanno nulla a che fare con la segnalazione dell’ora, che sarebbe lo scopo per cui, tradizionalmente, esistono le campane.


			Nelle notti successive la stranezza del fenomeno si è arricchita di un nuovo dettaglio: mi sono reso conto che il numero di colpi, ogni volta, cambia, e non sembra seguire un filo logico. Non c’è un ordine crescente o decrescente, né una regolarità da un momento a quello successivo. Una volta ho contato cinque rintocchi, quella dopo quattro, poi sette, poi tre. Insomma, un vero rompicapo.


			Ecco, rompicapo è proprio l’espressione corretta, dato che stamattina mi sento la testa come un pallone. Non faccio nemmeno colazione. Mi lavo il viso, bevo il caffè. Poi esco di casa. Mi fermo, caso mai, al bar all’angolo, per mangiare un croissant. La signora Lucia li sforna caldi ogni mattina, e di solito sono buonissimi.


			Oggi, per esempio, ci sono quelli al cioccolato e cannella, ma anche le girelle con l’uvetta, i fagottini alle mele e marmellata. Me ne mangio un paio, mentre Lucia mi prepara il cappuccino. Magari mettendo qualcosa di buono sotto i denti, mi passa questa pesantezza al capo.


			Lucia abita proprio sopra al bar, a pochi passi da casa mia. Anche lei dovrebbe sentire il suono delle campane, quindi.


			“Hai dormito bene, stanotte?” le chiedo.


			Lei mi guarda come se avessi detto chissà cosa. Certo, non è una domanda che le faccio abitualmente. Che domande le faccio, di solito? In verità non so, ma non dico banalità di questo genere, non è il mio stile.


			“Se avessi potuto dormire di più, sarebbe stato meglio” mi fa, sbuffando un po’.


			“Non è che sia una gran dormigliona” continua “però un’oretta in più, la mattina, non mi dispiacerebbe”


			“A volte bastano poche ore, ma continue e profonde, per svegliarsi pieni di energia”


			“Sarà anche vero. Io dormo di filato fino alle cinque e mezzo, però a volte la mattina mi sento comunque a pezzi”


			Ho indovinato un argomento che le sta a cuore, perché vedo che chiacchiera volentieri. Lucia non è molto loquace, di solito, a quest’ora. Non fa però cenno alcuno a qualcosa che la disturbi durante la notte. Lo trovo un po’ strano, ma a quanto pare ha il sonno pesante, altrimenti mi avrebbe già detto qualcosa in proposito.


			Durante il giorno, decido di provare a sentire anche altre persone, per verificare se quello delle campane sia davvero solo un problema mio. Passo in edicola, dove compro il giornale. Vado a salutare il mio amico Piero, che fa il postino, e che a quell’ora è ancora in ufficio a smistare la corrispondenza da recapitare poi. Ho anche il tempo per fare un salto alla salumeria, dove il signor Guido mi prepara un paio di panini che mi mangerò in pausa pranzo.


			Da nessuna di queste persone vengo a sapere niente di interessante. Non che io faccia loro domande dirette su questa cosa – non so perché, ma mi sento quasi ridicolo alla sola idea – e comunque mi sembrano tutti molto sereni e rilassati, non certo reduci da una notte insonne o preda di dubbi amletici su campane che rompono le scatole. Possibile che solo io in paese abbia questo problema?


			Il borgo è composto da una serie di piccoli caseggiati, che comprendono qualche negozio e pochi uffici. La mia abitazione è proprio al limitare del paese. Da lì un ampio sentiero sterrato se ne distacca decisamente, attraversa un poggio erboso e discende verso la strada di ghiaia. Questa conduce fino allo spiazzo prospiciente a una chiesa, circondata dal nulla. Fa eccezione un antico cimitero, lì accanto, in disuso da molti anni – non credo che tra i miei compaesani vi sia nessuno che si reca a far visita ai propri cari, anche nel fortuito caso fossero stati sepolti là. Vi è anche una modesta costruzione, bassa, di aspetto recente rispetto alla chiesa che risale perlomeno a una cinquantina di anni fa.


			Tutt’intorno si stendono dei bei prati che arrivano fino alle colline, fino al bosco rigoglioso che spicca all’orizzonte, e che anticipa le scarpate ben più aspre della piccola catena montagnosa, a ovest.


			Si può dire che la mia abitazione, e quelle adiacenti, siano le più vicine alla chiesa e al suo campanile, sebbene ciò non possa giustificare il fatto che sia solo io a udire i rintocchi delle campane. Potrebbe essere che il vento e le sue correnti facciano viaggiare il suono in maniera non omogenea, ma non ritengo plausibile che io sia molestato così tanto da quei colpi, mentre i miei vicini non ne sentano nemmeno la più debole eco.


			La distanza che mi separa dal piccolo complesso religioso non copre più di 1500 metri. Sebbene non sia un frequentatore abituale di quei luoghi, mi sono aggirato da quelle parti un paio di volte, più che altro per delle escursioni domenicali. Mi ricordo che mi colpì il fatto che, oltrepassata una macchia di arbusti e il ponte sopra il fiumiciattolo, ci si trovava al cospetto di quella bella vallata. Nonostante l’esigua lontananza dal paese, ebbi la sensazione di trovarmi in un luogo a parte, isolato e silenzioso.


			Un giorno di questi dovrò ritornarci per dare un’occhiata e capire che diavolo combina quel parroco.


			Sono di cattivo umore.


			La stagione sta concedendo temperature miti, a parte una certa umidità nell’aria, e permette di tenere le finestre accostate, la notte. Sarà per questo che ultimamente mi sveglio più spesso del solito, al suono di quelle maledette campane.


			La notte scorsa, addirittura, dopo la prima volta che ho aperto gli occhi – saranno state le due, più o meno – non sono riuscito a riaddormentarmi per un bel po’. Ho fatto in tempo a godermi almeno tre serie di rintocchi. La seconda volta – della prima non ho alcun ricordo, dato che avevo percepito solo il motivo che mi aveva indotto a scuotermi dal sonno – il suono è arrivato inaspettato. In realtà questo avviene quasi sempre.


			Era come se il timbro che giungeva alle mie orecchie fosse caratterizzato da una nota sinistra. Ricordo che l’ho subito accostato a ciò che si sente durante le celebrazioni funebri. Dopo un po’, mentre tenevo gli occhi chiusi e cercavo di rilassarmi, per favorire una nuova fase di riposo, si è alzato il vento.


			Mi piace il vento. Quando non è troppo forte, mi distende i nervi, mi culla come immagino possa succedere con le onde del mare. Tutto ciò stava per fare il suo effetto, in quanto sentivo la coscienza venir meno, poco a poco. Ma improvvisamente, al fruscio delle foglie sugli alberi, al soffiare della brezza dalla finestra, per le stanze della casa, si è unito un nuovo rintocco. Poi un altro, e un altro ancora. In un ritmo unico con l’aria che fischiava, piano. Due complici inconsueti, che amplificavano i loro personali singoli effetti a mio discapito.


			Così oggi, di nuovo, sto cercando di capire se qualcun altro sia in realtà disturbato da questo fenomeno notturno.


			Nel pomeriggio, tornando a casa, mi fermo al bar di Lucia. Lei non c’è, la sostituisce la sorella, che praticamente è la sua fotocopia.


			Non sono gemelle, ci sono tre anni di differenza fra di loro, ma sono così unite che hanno finito per imitarsi in tutto. Nel parlare, nel vestire, la gestualità, tutto quanto.


			La saluto, e ricevo solo un cenno come risposta. È impegnata in una conversazione con un’altra cliente, una ragazza che si sta bevendo un latte macchiato. La conosco, almeno di vista. È venuta ad abitare qui vicino da pochi anni. Non la incontro molto spesso, probabilmente lavora da qualche altra parte. Sicuramente ha un giro di amicizie altrove, dato che qui, in paese, non è che ci sia di che stare allegri, a questo riguardo.


			Quando la sorella di Lucia si allontana per rispondere al telefono, le faccio un cenno, e un sorriso incoraggiante. Anche lei mi sorride.


			“Ti vedo qualche volta qua al bar” le dico io.


			Annuisce, e continua a bere dal suo bicchiere.


			“Abiti qua vicino?” mi chiede.


			E così cominciamo a parlare. Mi pare una tipa simpatica.


			“A un certo punto ho deciso di cercare un posto tranquillo” mi fa, spiegandomi come sia arrivata a vivere lì “Un conto sono il lavoro, gli amici, gli impegni, i divertimenti... Però, quando sto a casa mia, voglio aria buona e relax”


			“Capisco. E qui non ti mancano”


			Sorride, ma non capisco se mi consideri sarcastico oppure se senta una sorta di solidarietà da parte mia. Poi dice qualcosa che mi colpisce.


			“Già. A parte qualche raro caso...”


			“Cosa intendi?” incalzo.


			“Nulla di nemmeno lontanamente paragonabile alla confusione che regna in città, chiaramente”


			Ora sembra che cerchi di scusarsi. Magari pensa che io la possa vedere come una di quelle persone che hanno sempre qualcosa da criticare, che trovano sempre qualcosa che non va, in tutto.


			“Anche nella quiete più assoluta, può capitare che insorga un elemento di disturbo. Anzi, a volte è proprio quando c’è una totale assenza di rumori, che il minimo scricchiolio si fa sentire”


			“Altro che scricchiolio”


			Le viene da ridere, e io sto al gioco. Mi sa che mi sta per rivelare qualcosa di interessante.


			“Comunque m’interessa come la vedi tu. Almeno sentire un’altra campana” butto lì.


			“Ecco, a proposito...”


			Ci raggiunge la sorella di Lucia. Si è versata una coca cola e ci guarda, un po’ sospettosa.


			“Che si dice, qua?”


			“Mi stava raccontando del casino che fanno quelle campane, di notte”


			Stavolta mi sto buttando, ma tanto vale. La ragazza arrossisce.


			“Non è proprio questo che stavo dicendo. Anche se, effettivamente, negli ultimi tempi mi capita spesso di essere svegliata”


			La guardo, trionfante. Era il segno che aspettavo, tanto per capire se sono io che ho le traveggole, o se effettivamente dal campanile stanno dando i numeri.


			Dopo l’episodio al bar, riesco a raccattare qualche altra parziale ammissione. Si tratta sempre di accenni vaghi e subito interrotti, quasi che alle persone scappasse detto per sbaglio. O come se, una volta espresso un lieve disagio per quel fenomeno che si verifica tutte le notti, si sentissero in imbarazzo.


			Io non forzo mai troppo la mano. Mi limito a condurli verso quell’argomento, li incoraggio ad esternare le loro sensazioni, e poi semplicemente prendo atto che non sto vivendo un incubo mio personale. Devo arrendermi, però, anche al fatto che la maggior parte delle persone sembra non sapere di cosa parlo.


			Alla fine mi arrabbio anche un po’, perché non è possibile che nessuno voglia fare chiarezza su questa faccenda. Mi trovo all’ufficio postale, quando vengo coinvolto in una discussione del genere. Piero, il postino, è appena tornato dal suo giro. Dato che lui conosce tutti, grazie al suo lavoro, gli ho chiesto chi sia il parroco di stanza in quella chiesa.


			“Perché t’interessa?” mi fa lui, corrugando le sopracciglia.


			“Che tipo è? Ci vorrei parlare” insisto.


			“Non lo so che tipo sia. Io gli porto solo la corrispondenza”


			“Ma lo avrai visto, qualche volta. Avrai avuto qualcosa da fargli firmare”


			“No. Arriva solo un po’ di posta per la parrocchia, una volta a settimana. E io infilo tutto nella cassetta delle lettere”


			Ha un tono un po’ rigido, oggi, Piero. Non l’ho mai sentito così. Non è che siamo amici per la pelle, ma l’ho sempre considerato un tipo allegro e intelligente. Ora, invece, ha tutta l’aria di un qualsiasi ottuso energumeno delle montagne.


			“Vabbè. Comunque penso che gli farò una visita” dico, alla fine.


			“Per quella storia delle campane?”


			A Piero avevo detto qualcosa, una mattina che mi ero alzato particolarmente incazzato. Non l’ho fatta molto lunga, quella volta, ma si vede che se ne ricorda. Forse non la ritiene una stupidaggine, in fondo, dato che gli è subito tornata in mente.


			“Ma va’. Lascia perdere” mi dice per chiudere il discorso, prima di andarsene dall’ufficio.


			Non immagina che, in questo modo, mi sta dando un motivo in più per andare fino in fondo.


			Finalmente mi decido, e parto. Ho preso qualche informazione, in giro. Quello che sono riuscito a farmi dire, visto che tutti sembrano essere così misteriosamente reticenti. Non insisto nemmeno tanto, altrimenti sembra che sia diventato un fottuto maniaco. Però so qualcosa più di prima. Poche notizie, ma sempre qualcosa in più rispetto a ciò che il mio totale disinteresse per le locali faccende religiose mi aveva concesso fino ad ora.


			In quel cimitero non viene tumulato un defunto da almeno un decennio. Nel frattempo è stato costruito un luogo più grande e moderno, fuori dal paese, dotato di una cappella, e questo nuovo campo santo ospita le salme di tutti i centri abitati della zona. Di conseguenza, ho immaginato, nella chiesa non viene celebrato un funerale da altrettanto tempo, più o meno.


			Percorrendo la strada bianca che dal paese conduce fino là, si notano gli accumuli di ghiaia, la rigogliosa vegetazione ai bordi, e tutto lascia intuire che da anni non sia transitato nemmeno un semplice carretto.


			Quando arrivo sullo spiazzo, mi fermo ad ammirare lo scenario. Devo ammettere che è molto suggestivo. La chiesa e la casetta in pietra grigia si stagliano nette, appena un po’ scure, nell’aria tesa del momento che precede la pioggia. Poco discosto, il campanile. Il tappeto di erba si protende nei suoi toni decisi, da lì a salire sui prati delle colline, per ridiscendere e sparire, dietro le loro curve armoniose. Alle spalle le punte degli agglomerati rocciosi si disegnano contro il cielo, i cui brani di azzurro sono, man mano, dominati da nubi cupe e dense.


			Mi avvio verso il cimitero, notando quanto il campanile sia malandato, ma pregno di un’inconsueta solidità. Mi è capitato di vederne altri, del genere. Antichi, addirittura evirati di alcune parti apparentemente necessarie, ma in piedi, elastici, dopo secoli di intemperie e vicissitudini. Emana un senso di eternità.


			Un’approssimativa recinzione di legno delimita la distesa di tombe. Molte lapidi sono sbeccate, qualcuna invasa dalle felci, qualcuna inclinata su un lato, dove la terra ha ceduto. L’incuria si nota soprattutto nelle erbacce che spadroneggiano ovunque, e per gli uccelli che svolazzano qua e là, organizzando il proprio nido o perseguendo la ricerca di cibo.


			Mi sposto davanti alla chiesetta. Si tratta di una costruzione abbastanza rozza. Sui quattro lati ha solo qualche feritoia, e poi in alto, sulla facciata, c’è una specie di finestra circolare, composta da spicchi di vetro colorato. Almeno un paio sono rotti. Salgo gli scalini che portano al sagrato. Sono scheggiati, consumati, coperti in parte di uno strato di muschio, seccato dal sole. Il portone è chiuso da una grossa catena, gli anelli serrati da un lucchetto arrugginito. Anziché dirigermi verso la torre campanaria, che è situata accanto alla chiesa, mi viene un’idea.


			So che questo genere di parrocchie, spesso, non utilizza una campana per scandire le ore, bensì un sistema di registratori e altoparlanti, che amplificano il suono fino a renderlo del tutto simile a quello originale. Un addetto si occupa di far partire questi suoni, magari programmandoli appositamente. L’impianto non può che trovarsi nella casetta, perciò è lì che vado.


			Devo parlare con qualcuno. Ma questo posto ha tutta l’aria di essere deserto.


			Le finestre sono oscurate da pesanti tendaggi, quindi da fuori non si vede nulla. Busso alla porta. Niente.


			“Ehi! C’è nessuno?”


			Provo a chiamare. Due, tre volte, ma non si sente nulla. Dall’interno non proviene rumore alcuno.


			Nella vecchia porta di legno è incassata la cassetta postale, di cui mi parlava Piero. Sono tentato dall’idea di scrivere un biglietto, ma poi mi rendo conto di non avere nulla con me. Né un pezzo di carta, né tanto meno una penna. Mi fermo a pensare. Come posso fare, affinché la mia escursione non sia andata a vuoto? Soffermo il mio sguardo sul campanile.


			Chissà se c’è un modo per entrarci, e magari salire su. La porticina in basso sembra solo appoggiata. Forse dietro di essa hanno messo un altro tipo di sbarramento. Mi sembra strano che lascino questa possibilità a chi passa di lì, senza alcun controllo.


			E invece mi sbaglio. Scosto la porta, che fra l’altro si sta staccando da un cardine, e sono subito all’interno. Il pianterreno prende qualche raggio di luce da due feritoie, e mi si presenta alquanto spoglio. Due sedie, un tavolino. Una serie di vecchi bastoni da passeggio, appoggiati da una parte. Nient’altro.


			Poi le scale di pietra. Corrono tutt’intorno al campanile, di base quadrangolare. Mi metto al centro della stanza, e posso vedere quasi fino in cima. Di tanto in tanto un architrave di pietra corre lungo un lato, e un basso muretto di mattoni funge da protezione degli scalini verso il centro della stanza. Dopo un po’ sparisce il muretto di mattoni, spariscono gli architravi per lasciare tutto lo spazio al centro occupato da una struttura in legno, sopra la quale dovrebbe esserci la campana, appesa.


			Senza esitare, comincio a salire. Una rampa dopo l’altra, i singoli gradini si fanno un poco più stretti e corti, come se si volesse mettere l’avventore in crescente difficoltà. Tutto ciò mi scaraventa in un simbolismo estremo: sto salendo verso l’alto, seguendo un percorso concentrico, proprio come quelle spirali che ipnotizzano e nell’immaginario filmico rimandano a situazioni folli e ossessive. Sono poco a poco schiacciato verso l’esterno, una specie di forza centrifuga causata, in realtà, dallo spazio esiguo concesso. All’improvviso, svoltando per la rampa successiva, mi rendo conto che, più in alto, i gradini sono crollati. Manca la seconda parte della rampa su cui mi trovo, ne mancano altre due per intero, e anche una buona metà di quella successiva. 


			Sono rimasti delle specie di monconi, infilati nel muro. Poco altro. Manca un piccolo tratto, prima di riuscire ad arrivare all’ultimo pezzo di scalinata, apparentemente intatta e sospesa nel vuoto, per raggiungere quindi la struttura di legno, che suppongo porti alla campana e al balcone in cima al campanile. Mi blocco, deluso. Mi guardo intorno. Non sembra che ci sia un’altra maniera per salire. Inoltre non vedo dove possano aver sistemato la fune che dirige la campana. Non c’è traccia di altoparlanti, casse acustiche o roba del genere.


			Ridiscendo, stando attento a dove metto i piedi. Sono molto perplesso.


			Si va avanti così. Una notte dopo l’altra. Anche stamattina ho due occhiaie da far paura. Il fatto è che, ultimamente, quando i rintocchi mi strappano dal sonno, non riesco più a riaddormentarmi. Il giorno vado avanti a caffè, col risultato che al mio ritorno a casa, il tardo pomeriggio, sono troppo eccitato per riposare. Tengo duro fino a una certa ora, poi crollo. E dopo poco, eccole di nuovo. Le campane si ripresentano, oserei dire puntuali, sulla soglia del mio letto.


			Sono passato ancora da quelle parti. Era un bel pomeriggio di sole, la luce del giorno mi avrebbe accompagnato fino a tardi, e così, dopo il lavoro, ho fatto una passeggiata. Ho giusto bussato alla porta della casetta. Ho aspettato un po’, dato un’occhiata in giro e poi, visto che non si vedeva nessuno, me ne sono andato.


			Comunque non mi sono arreso. L’unica cosa che ho smesso di fare è parlarne con la gente, in particolare con chi conosco bene. Piero è tornato a essere quello di sempre, Lucia e sua sorella sono cordiali come loro solito. Possibile che quest’argomento li innervosisca? Non me ne capacito, e tanto meno me lo spiego.


			In un modo o nell’altro ne devo venire a capo. Suona troppo come quelle situazioni di ingiustizia o fraintendimento in cui si sa che basterebbe poco per interrompere una concatenazione negativa di eventi, e invece non si fa nulla per risolvere il problema. Io ho intenzione di spezzare questo circolo vizioso.


			Oggi il tempo non promette niente di buono, ma ormai ho deciso. Avevo mezza giornata libera, e mi sono organizzato. Mi sono preso un caffè, e poi mi sono messo in marcia. Da nord soffia un vento freddo che sferza la pelle. Fortunatamente mi sono messo un giubbetto di cerata, che all’interno ha uno strato sottile di morbida felpa. Oltre a tenermi caldo, mi proteggerà dalla pioggia, nel caso dovessi incappare in un acquazzone.


			Ho in tasca anche il cellulare, che le altre volte non mi ero portato. Non si sa mai, nel caso avessi bisogno di chiamare qualcuno, per qualsiasi motivo.


			Gli alberi, nel boschetto in fondo, schiacciato tra le colline, si strusciano le rispettive chiome, frusciando al vento. Anche l’erba, sui prati, si muove come un mare, trapunto di morbide onde. È la medesima sensazione che si potrebbe provare salendo su un dirupo, a picco sull’oceano, dove fischia l’aria, mescolando le correnti dal cielo e quelle dal mare. Si può arrivare fino in cima, e fermarsi davanti allo spettacolo sublime delle onde che si infrangono sulla scogliera aguzza e frastagliata. Aspettando le decisioni del tempo.


			Non appena giungo al complesso parrocchiale, mi dirigo verso la casetta. Busso ancora, do una voce, ma non aspetto più di tanto per mettere in atto il mio piano. Cercherò di forzare l’ingresso, aiutandomi, se necessario, con qualche bastone o una pietra. Spingo la vecchia maniglia di ferro con scarsa convinzione, ma, con mia grande sorpresa, la porta cede immediatamente. E mi trovo all’interno.


			Non ho bisogno di cercare la luce elettrica. Dalle finestre, parzialmente coperte dai lunghi tendaggi, entra qualche raggio dello stanco sole del pomeriggio. Mi permette una visuale sufficientemente chiara.


			Ci sono dei tavoli, delle cassettiere, un paio di sedie e una sdraio. È tutto estremamente polveroso e statico. Posso vedere chiaramente delle grosse ragnatele che si tendono dagli angoli della stanza, fino ai mobili più bassi. L’aria stessa è densa di pulviscolo, densa di uno strano vuoto.


			Non vedo nulla che somigli anche vagamente a un apparecchio stereo. Non vedo lettori cd o computer da tavolo. Solo dei vecchi schedari, qualche scatola mezza sfondata. In fondo alla stanza ci sono due porte. Una dà su un bagnetto, il quale esala un odore penetrante. L’altra accede a una dispensa semi buia. In un angolo ci sono un fornelletto elettrico e un micro-onde. Sulle mensole dei vecchi barattoli di latta, le cui etichette sono illeggibili.


			È come se nessuno mettesse piede qua dentro da anni. Percepisco un senso di abbandono, che si accentua quando mi capita di girare di nuovo lo sguardo verso la porta da cui sono entrato.


			Strano che non l’abbia notato subito. La cassetta postale è dotata di un contenitore interno di metallo. Una parte di questo si è completamente staccata dalla porta, lasciando scivolare a terra una montagna di buste. Tutte chiuse, intonse. Mi chino a terra, ne prendo un pacchetto per dare un’occhiata. Alcune sono ingiallite, umide. Probabilmente quando piove forte, di vento, l’acqua filtra anche dentro casa.


			Le date sono diverse, ovviamente. Quello che è strano, è che risalgono anche a molti anni fa. Chissà se Piero se lo immagina.


			Esco fuori, in preda a un’inspiegabile agitazione. Ora mi sto chiedendo in quanti siano al corrente di questa cosa. Il vento continua a soffiare, furioso, tracimando giù dai pendii erbosi e schiaffeggiando la piccola spianata dove mi trovo. Dunque il mistero dei rintocchi notturni è tutto all’interno del campanile. È lì che devo cercare.


			Non perdo altro tempo. Oggi sono davvero deciso. Scosto la piccola porta della torre ed entro. La scena che mi si presenta è la medesima della prima volta, naturalmente – o forse non dovrei darlo così per scontato. Ma non sono lì per ripararmi dagli agenti atmosferici, né per perlustrare il pianterreno, nel quale c’è ben poco da vedere. Questa volta voglio salire fino in cima, e, sapendo bene quello che mi aspetta, mi tolgo la cerata. La lascio su una sedia, voglio sentirmi libero nei movimenti, perché so già che l’ultima parte della salita non sarà facile.


			Faccio rapidamente le prime rampe di scale, nonostante i gradini si rimpiccioliscano sempre più, e il muretto di protezione vada pian piano a sparire. L’inquietudine aumenta progressivamente, e non capisco se ciò sia frutto di una sensazione di minore equilibrio e stabilità, oppure se sia in qualche modo legato all’obiettivo che mi sono posto.


			Arrivo quindi al punto critico. Quello in cui i gradini si spezzano uno dopo l’altro, per lasciare l’incauto avventore davanti al vuoto. A quel punto mi trovo a circa otto metri dal suolo. Ma non c’è ragione per cui debba fare marcia indietro. Durante la prima visita ho eseguito un’analisi abbastanza accurata della torre, al suo interno, e ho notato che dove mancano le scale sono rimasti comunque dei mattoni, ben piantati nel muro. Hanno creato una specie di passaggio a pioli, da percorrere con molta prudenza, ma del tutto praticabile.


			Mi asciugo le mani leggermente sudate sui pantaloni, e do inizio alla scalata.


			Il primo tratto, fino al punto in cui terminava un tempo la prima delle rampe mancanti o danneggiate, è abbastanza semplice, e mi sento pervaso da un certo ottimismo. Poi, però, mi prende un po’ di paura. Ho cercato di evitare che lo sguardo puntasse in basso, ma evidentemente la coda dell’occhio è stata più svelta e subdola delle mie intenzioni. La sola, fugace, visuale di quella decina di metri mi dà un lieve sbandamento.


			Chiudo gli occhi, mi concentro. Respiro regolarmente, mi tranquillizzo. Ecco quello che devo fare: tranquillizzarmi. Poi, con estrema lentezza – forse eccessiva – mi avventuro lungo la scia di mattoni tratteggiata, e supero anche questa fase.


			Terzo tratto, un’altra sfida. Non devo dimenticare che il pericolo è in agguato, la torre non mi è amica, è un luogo che sto violando, un posto dove io non dovrei essere. Ma voglio dimostrare per primo a me stesso che sono io a decidere cosa posso o non posso fare. Non certo uno stupido campanile. E non devo nemmeno dimenticare quale sia il motivo per cui sono qua.


			La mano si allunga verso un mattone particolarmente grosso, che mi permetterà una presa sicura. Contemporaneamente il piede va appoggiandosi su una sporgenza grigia, probabilmente una serie di mattoni coperti di cemento. Invece la mano scivola sul mattone umido, slitta in avanti facendomi ondeggiare, e mi porta a calare il piede con molta più forza del previsto.


			Quasi subito sento il rumore tanto banale quanto minaccioso del suolo che si sgretola. Non c’è nessun mattone sotto quello strato grigio, è solo una lingua di cemento che mi si disfa sotto il piede, e si sbriciola in piccoli calcinacci che cadono giù. Non so come faccio a mantenere un equilibrio, forse addossando il fianco al muro ed esercitando una disperata torsione dell’altro piede. Alzo il ginocchio e lo punto contro una sporgenza, che si materializza provvidenziale.


			La gamba piegata lascia aprire la tasca laterale dei pantaloni, e da lì il cellulare scivola fuori. Cade giù. Come un sasso, e più veloce ancora. Fa un suono di vetri rotti, quando tocca il suolo.


			Barcollo in avanti, sento il vuoto che mi risucchia, l’eco del rumore sordo dei calcinacci precipitati di sotto che mi chiama, mi attira come quei pezzi di cemento avessero dimenticato un compagno di viaggio dietro di sé. Il cuore mi balza in gola, ho quasi paura che il suo battito impazzito mi spinga di sotto, temo che l’apnea che mi chiude la gola esploda improvvisa, sfinita, scuotendomi troppo forte e facendomi scivolare sul ciglio del baratro.


			Ma ce la faccio. Rimango immobile, domo persino l’ultima delle oscillazioni che da dentro si propagano sul mio corpo. Attendo qualche istante, sento il sudore che mi cola sul collo. Me lo merito, un riposo che mi doni nuove forze, una nuova tranquillità. Prima di affrontare l’ultimo tratto pericoloso. E poi non ci penserò più. Ancora devo mantenere la mia concentrazione.


			I pezzi di gradino che spuntano, ora, come ossa mozzate, sono piccoli e sparuti. Ma paradossalmente danno l’impressione di offrire un appiglio più stabile. Devo, però, appiattirmi con la pancia sul muro e muovermi come se fossi un ragno che procede, zampa dopo zampa, e poi, a seguire, il corpo. Le dita stringono i singoli mattoni, le pietre che di volta in volta mi paiono più adatte, si attorcigliano come artigli, mentre staccandosi da un punto per andare sull’altro sono invece sempre più graffiate, doloranti. 


			Finalmente approdo alla scaletta di legno che conduce, attraverso un’apertura, al pavimento di assi sopra la mia testa. Sembra sicura, e mi ci appoggio con tutto il peso. Ora posso respirare meglio. Fanculo il cellulare. Almeno il percorso a ostacoli è finito, e mi posso concedere di volgere l’attenzione a ciò per cui sono qua. Sono in presenza della misteriosa campana. È a meno di un metro dalla mia testa, spunta da una larga apertura circolare, che collega il vano dove mi trovo al terrazzo superiore. Vi accedo grazie ad una scala a chiocciola.


			Sono sulla cima della torre. La prima cosa che faccio è volgermi verso l’esterno. Il panorama mozza il fiato. Si domina tutta la valle, come se la torre fosse alta quanto le lontane montagne. È una sensazione di dominio, quasi che tutto il resto si trovasse al di sotto di sé. Credo sia un effetto ottico, ma di sicuro è esaltante. Fa dimenticare qualsiasi altra cosa.


			Mi giro. La campana è dritta davanti a me, appesa tramite un sistema di funi al tetto di tegole rosse di forma piramidale. Non vedo alcuna differente fune o insieme di corde che possa permettere di gestirne il movimento, dal basso. Ma forse devo ancora perlustrare bene tutto lo spazio circostante.


			È un oggetto enorme, solido e visibilmente pesante. Non è in condizioni perfette – non so se normalmente richieda una manutenzione particolare – ma si vede che si tratta di qualcosa di molto vecchio, e che probabilmente sopravvivrà anche a me. Ci sono delle parti incrostate di ruggine, scheggiate, macchiate per la pioggia o il gelo, ma nel suo complesso è di una potenza disarmante.


			Girandogli intorno mi rendo conto che tutte le mie singole impressioni iniziali erano esatte. Compresa la riflessione sul fatto che non si capisca come possa essere azionata, quando necessario. Poi lo sguardo mi cade sulla parte centrale, il batacchio della campana sospeso sopra la base di assi di legno, e ancora sotto il vuoto. Un salto di almeno quindici metri che la separa dal pianterreno.


			Perché non ho pensato al fatto che scendere da lì non possa essere la stessa cosa di quanto è stato salire? Potrebbe essere addirittura impossibile. Non mi metterò certo a balzare da un muro all’altro come un insetto, con le sue zampe appiccicose ed efficienti.


			Non mi sono posto affatto il problema, quando mi accingevo a intraprendere l’impresa. Il pensiero di dover raggiungere la cima della torre ha evidentemente ottuso ogni cellula del mio raziocinio. I vari segnali che di volta in volta la situazione mi ha inviato li ho interpretati come nuove singole sfide, anziché intuire che la faccenda si stava complicando un po’ troppo. Ho concentrato il mio occhio sull’oggetto sbagliato, e sono rimasto fregato.


			Scendo nel vano sottostante, e mi sporgo dal pavimento di legno, scrutando la tromba delle scale che si sta oscurando, visto che dalle feritoie e dall’apertura dove mi trovo passa sempre meno luce. Il pomeriggio sta maturando, e le nubi ingrossano il buio che avviluppa l’interno della torre campanaria, come un liquido oleoso e denso.


			Torno sul terrazzo. Bene, appurato che non c’è nessun meccanismo che può azionare la campana dal basso e che il mistero dei rintocchi notturni è destinato, per il momento, a rimanere tale, credo sia meglio che mi preoccupi di qualcos’altro. Come farò a scendere da qui? Ho già controllato il muro all’esterno – dovevo verificare che l’impressione avuta quando lo vedevo dal basso fosse giusta – e non ho notato chissà quali sporgenze che mi possano essere utili. Ancora meno rispetto all’interno.


			Potrei cercare di slacciare le funi e usarle per calarmi di sotto. Il fatto è che non credo siano abbastanza lunghe, anche legandole l’una all’altra, e tanto meno sono fiducioso in quanto alla loro robustezza. È vero che una parte di esse sostiene la campana, ma è anche vero che sono visibilmente corrose dall’usura e dal tempo. Facendo forza per scioglierle dalla loro attuale posizione – cosa che, non è detto, mi debba riuscire – e allacciandole in qualche nodo potrei danneggiarle fatalmente.


			Archivio anche questa soluzione avventurosa per cercare di essere più realista. Dovrei chiedere aiuto, avvisare qualcuno. Senza il cellulare è tutto più complicato. Non ho detto a nessuno di questa passeggiata, e, se non mi riuscissero a contattare telefonicamente, penserebbero semplicemente che ho spento l’apparecchio per riposare. Cosa che ultimamente mi propongo spesso, appena libero dal lavoro.


			Se solo passasse qualcuno da queste parti, allora potrei cercare di attirare la sua attenzione. Sono conscio di trovarmi in una zona ben poco battuta. Le possibilità che chiunque si trovi a transitare di qui – un turista, un pastore, una coppia in cerca di intimità – sono poche, soprattutto in questa stagione, a quest’ora, in un semplice giorno lavorativo, e con questo tempaccio.


			Il forte vento continua a far scivolare gli addensamenti gonfi e scuri l’uno sull’altro, sovrapponendoli e ingombrando il cielo nella vallata. Il loro scontro può scatenare la pioggia da un momento all’altro. Sento freddo, mi stringo le braccia intorno al corpo. Non ho nulla con cui coprirmi. La cerata che ho lasciato di sotto, adesso, sarebbe stata l’ideale.


			Mi viene un’idea. Dato che il suono della campana si sente fino in paese, potrei cercare di provocarne io, per una volta, il funzionamento. Magari qualcuno se ne accorge, e decide di venire a dare un’occhiata. Se ripenso a quanto io solo mi sia preoccupato fino ad ora dei rintocchi notturni, divento subito molto scettico. D’altra parte non ho grandi alternative, al momento, quindi è bene che mi mantenga ottimista e propositivo.


			Devo semplicemente far cozzare il batacchio centrale contro il corpo della campana. Devo anche, però, trovare un modo per muoverla, spingendola o trascinandola. Il peso dev’essere notevole, e poi non posso sporgermi troppo verso il centro del terrazzo, altrimenti rischio di cadere.


			Mi guardo intorno. La balaustra che corre intorno alla torre è sorretta da tozze colonnine di legno. Una di queste è più storta delle altre, e in parte divelta dalla base, lasciando scoperta una serie di chiodi. Non ci metto molto a staccarla del tutto. Non è molto lunga, ma posso usarla per dare una spinta alla campana. Sarà come dotare il mio braccio di una prolunga.


			Mi metto vicino al bordo del foro centrale. Alcuni mattoni del pavimento sono rotti, quindi cerco di evitarli. Per il resto sembra che la base del terrazzo tenga. Allungo il pezzo di legno davanti a me, ma la campana è ancora troppo lontana, e nemmeno la sfioro. Mi sporgo appena di più, senza comunque ottenere un risultato molto migliore. Anche arrivassi a toccarla, non servirebbe a nulla. Devo trovarmi molto più vicino, per poterle dare la spinta necessaria.


			Mentre vengo assalito da nuove, umide folate provenienti dalle montagne, guardo sotto di me. Il bordo del foro è costituito da una serie di mattoni, che si erge per quasi tutta la circonferenza, a parte il punto dove io mi trovo, nel quale è rimasto un vuoto, come di denti caduti. Infilo un piede dietro le pietre che delimitano quel vuoto, lo punto contro di esse così da crearmi un sostegno, e metto l’altro piede più vicino al foro centrale.


			Ecco. Ora il pezzo di legno tocca la campana. La spingo, e comincia a muoversi faticosamente. Devo assecondarne il ritmo, per imprimerle ogni volta una spinta maggiore, e accelerarne la corsa, poco a poco. Una volta che il movimento si farà più ampio, lo scontro col batacchio sarà inevitabile.


			Devo avere pazienza. Sebbene stia andando tutto a meraviglia, devo evitare mosse azzardate. Ancora un colpo, un altro, e poi farà tutto da sola. Ma evidentemente l’entusiasmo ha la meglio, un nuovo fendente col moncone di colonnina e il legno scivola sulla superficie di bronzo, lo sento sfuggire dalle mani. Lo lascio, per non farmi trascinare insieme a lui. Cade di sotto, sbattendo sull’assito del pianerottolo inferiore, e lasciandomi traballante, con le mani nel vuoto.


			So come devo fare, in questi casi. Devo compensare lo sbilanciamento in avanti con una spinta all’indietro. Ma è troppo tardi, sento un vuoto nella pancia mentre è lo spazio davanti che mi risucchia inesorabile. Il piede rimane disperatamente ancorato alla pietra, la campana mi si avvicina, ondeggiando, ed è lì che le mie mani vanno ad aggrapparsi, bloccandola all’improvviso. Una frazione di secondo in cui ancora ho il fiato rappreso in gola per il terrore, ed ecco che risuona il primo battito.


			Il batacchio interno si è messo in movimento anch’esso, e viene a sbattere contro la campana. Il rumore è fortissimo, e mi stordisce. Riesco comunque a non distrarre la mia presa, incerta e del tutto precaria, sul metallo vibrante.


			Un altro colpo, assordante, che fa tremare tutto il mio corpo, irrigidito sul fragile appiglio del pavimento di mattoni. E poi arriva la botta. Un dolore fortissimo alla mano destra, artigliata sul bordo inferiore della campana. Accuso il colpo, sposto d’istinto il peso indietro, e sento che la pietra contro la quale è incastrato il mio piede si sta muovendo. Non è più sicura.


			Stringo gli occhi, con le dita che bruciano per l’urto violento subito. Mi guardo intorno, per quel che posso dalla posizione assurda in cui mi trovo. Le braccia aggrappate alla campana, il bacino in avanti, le spalle e le gambe indietro. Nella semi oscurità verifico velocemente un’alternativa. E sposto con estrema rapidità il piede sulle altre pietre, facendo un movimento di pochi centimetri.


			Sono scivolose, c’è una patina sopra che sembra muschio, di un’umidità spessa e traditrice. Non mi sento sicuro, nemmeno lì. Ma almeno ho evitato qualcosa di peggio, dato che, come ho spostato il piede, le pietre a cui mi tenevo si sono sgretolate quasi completamente. Anche la presa delle mani sul bronzo della campana comincia a dare segni di stanchezza. Il metallo accumula velocemente umidità, anch’esso, risultando poco prensile. Le dita sono stanche e doloranti, devono lottare con la ruggine che taglia come una lama, con una superficie troppo liscia per offrire un appiglio sicuro.


			Il batacchio ha smesso di sbattere sulla campana, si muove ancora all’interno, per inerzia. Ma sempre più lentamente, pesantemente. Lo sento nella vibrazione leggera che si ripercuote fino all’esterno. Un ondeggiamento che si va facendo più dolce, e infine si ferma. Solo un secondo, e poi il sibilo, lo schianto.


			Sobbalzo, scivolando con i piedi appena in avanti, stringendo gli occhi fra le lacrime. Riesco a frenare l’irrimediabile scomposizione della mia postura.


			Si è staccato. Non so ancora come possa essere successo, ma si è spezzata la fune che lo sosteneva, e il batacchio è caduto di sotto. Ha spaccato le assi di legno, facendo lo stesso rumore di un tuono, secco e doloroso, e poi è precipitato fino a terra. Sbircio sotto di me, senza nemmeno muovere la testa. Ora, se cado, non ci sarà nemmeno più l’assito del pianerottolo a proteggermi. Si è creata una larga spaccatura sul pavimento di legno del vano inferiore, non avrei scampo.


			Non c’è più vento. Tutto è immobile, silenzioso. Mi pare quasi di sentire l’eco del batacchio, che, staccandosi dal suo supporto, ha sbattuto sulle assi, le ha spaccate, ed è volato di sotto, producendo una specie di lamento, un grido.


			Sto per essere investito da un mezzo diluvio. Ormai sembra che non ci sia limite al peggio. L’angoscia mi attanaglia. Non so per quanto ancora mi riuscirà di tenere questa posizione. Le prese delle mani e dei piedi sono sempre meno stabili, la struttura della torre sembra cedere poco a poco, dopo decine e decine di anni, proprio oggi.


			Giro la testa di 45 gradi, e nello stesso momento vengo innaffiato da una sventagliata di goccioline di pioggia. Cerco di riparare il volto, ma la cosa peggiore, ora, è il freddo che mi sta prendendo, il tremore che si diffonde per tutto il corpo. Non capisco se sia a causa della tensione, per il timore di non farcela, oppure per non poter riparare il corpo in nessun modo. I vestiti sono fradici, le mani si rattrappiscono, rigide, mentre la punta delle dita brucia per lo sforzo.


			Mi devo rassegnare. Probabilmente nessuno ha sentito il suono della campana. E se qualcuno anche si è accorto di un battito fuori dall’usuale, non è detto che si preoccupi di conoscerne il motivo. Così come è stato, per tutto questo tempo. O forse c’è stato qualcuno che si è posto i miei stessi interrogativi? Magari, proprio come me, non è riuscito a scoprire nulla. O magari è arrivato, come me, fino qui, e...


			Ha smesso di piovere, ma in compenso si sta alzando di nuovo il vento. Ancora più violento di prima. Sento un cigolio stridulo, devono essere le persiane della casetta. Avevo notato il loro aspetto malconcio e traballante, queste correnti d’aria le stanno tirando di qua e di là. Le folate arrivano furiose fino in cima al campanile, acquistando vigore e producendosi in volute complicate, vortici e spirali che si insinuano sotto e sopra il tetto piramidale, schiaffeggiandolo violentemente e smuovendo le tegole.


			Mi dolgono le mani, e fatico a mantenere la calma, nell’affanno che mi sta salendo dallo stomaco al petto, fino in gola. Non ce la faccio più, devo cercare almeno di ributtarmi all’indietro. Se presto attenzione, dovrei riuscire a cadere sul terrazzo. Almeno mi sentirò un po’ più al sicuro.


			Prima consolido la posizione dei miei piedi, per quanto possibile. Poi sciolgo le braccia, pur mantenendole tese in avanti, per tentare di sentirle più pronte a un nuovo sforzo che dovrò chiedere loro. Il fischio del vento sfila intorno alle mie orecchie, smuove ancora qualcosa, e poi sento un rumore provenire da sopra. Qualcosa che si sposta, e poi scivola, sul tetto. Una tegola che si spezza su un’altra, e insieme precipitano giù dalla torre. Sembra davvero che tutto stia andando in pezzi.


			Muovo le dita, lentamente, incollate sul bronzo della campana, e tento di capire con quale movimento dovrò gettarmi all’indietro. Sposto di poco solo i talloni, e sento il cemento, la pietra, sotto, rimescolarsi ancora, sbriciolarsi letteralmente. La pesante campana sta accusando il mio peso, ora, e sento che scivola pian piano in avanti, sebbene io stia cercando di dare l’impulso opposto. Sotto i piedi sta cedendo tutto, e le gambe si allargano, anche se in maniera appena percettibile. È come se fosse scattato un meccanismo lento e rigoroso, inarrestabile.


			La sera sta scendendo, avvolgente come un mantello, oscura come la paura. Ma oltre al vento, mi pare adesso di udire altri rumori, diversi da quelli registrati fino ad ora. Non si tratta del frastuono degli oggetti sbattuti dall’aria, né della voce degli elementi. Sembra il debole guaito dei cani. Forse è finalmente arrivato qualcuno.


			Tendo l’orecchio, impreco dentro di me contro il frusciare continuo delle chiome degli alberi e dell’erba. E poi lo sento ancora. Sì, sono guaiti.


			Mi devo fare forza, voltarmi e guardare di sotto, per quello che mi permette questa posizione. Devo girarmi piano, senza mettere a rischio l’equilibrio. Devo vedere chi c’è, e chiamarlo a gran voce. È l’ultima possibilità per chiedere aiuto.


			Ruoto la testa, millimetro dopo millimetro. Ogni minima variazione sembra influire sul mio bilanciamento, sulla base su cui poggiano i piedi, su cui si ergono i polpacci sfiniti, le ginocchia cedevoli, i muscoli delle cosce ormai irrigiditi come calce. Temo di andare in frantumi io stesso. Basterà un alito più deciso, un lieve sbandamento, e crollerò irrimediabilmente.


			Ecco, ora posso dirigere gli occhi giù, verso la piana erbosa che preannuncia il boschetto più in là. Il buio di un prematuro crepuscolo ha oscurato tutto, e a terra la visuale è ancora più confusa. Le ombre si infittiscono in mezzo all’erba, che si muove nelle sue onde lunghe. Scorgo una sagoma scura, nera, più nera della tenebra che l’avvolge. La distinguo appena, freme, si muove e si ferma di nuovo. Prudente, incerta.


			Un altro profilo basso ma possente le si staglia accanto. E poi mi accorgo che ce n’è un altro, e un altro ancora. Ce ne sono molti, sparpagliati in uno spazio delimitato. Sembrano corpi acquattati su quattro zampe. Uomini accosciati e pronti a scattare in avanti, a un segnale convenuto. Gli occhi brillano, nel buio. I corpi si sfiorano, cambiano posizione l’uno rispetto all’altro, e poi di nuovo si fermano.


			Sono cani? È una coda, quella che si dimena all’estremità del loro corpo?


			Mentre mi torturo la mente, e cerco di spiegarmi perché una frotta di cani dovrebbe stare qui, in silenzio, davanti alla torre, una ventata smuove ancora una volta le sorti del tempo, si lancia verso le colline e spazza il cielo, liberando una fetta di luna appena spuntata all’orizzonte. Un sottile fascio di luce cade sul prato, illumina un gruppo di cespugli e la misteriosa congrega a quattro zampe.


			Lupi. Un branco di lupi.


			L’improvvisa presa di coscienza mi destabilizza, mi scuote violentemente. Perdo la presa della mano destra e mi sbilancio pericolosamente su un lato. Non so come faccio a non cadere.


			Lupi. Qua. Credo siano anni che non si parla più di lupi, in questa zona. Perché? Perché ora loro sono qua?


			Mi si sta annebbiando la vista, forse sto perdendo le forze. Le nuvole tornano a ingombrare il cielo, sprofondando l’intera vallata nelle tenebre. Non so più se quello che credo di vedere sia reale o immaginario, frutto dell’ossessione che si sta impossessando di me.


			Stanno avanzando verso la torre? Non riesco ad andare oltre, con lo sguardo. Non arrivo a controllare l’ingresso della torre campanaria. Mi sembra, però, di intuire che l’assembramento al centro del prato stia scemando, stia convergendo progressivamente verso il campanile.


			E io sto cedendo. Le mie braccia non rispondono più alle intenzioni, i muscoli si stanno arrendendo. La mente si alleggerisce, stacca la spina dal corpo, lo abbandona a se stesso. È come se avessi respirato un gas soporifero, che penetra tutti i pori della mia pelle.


			Mi sento privo di energie. Penso solo a quando i miei nervi crolleranno, molleranno le resistenze e io mi accascerò in avanti. Scivolerò sotto la campana, cadendo sul pavimento di legno, tra le assi spezzate, e precipiterò nel vuoto.


			Un salto di quindici metri, avvolto nella spirale nera della torre, aggredito dall’aria fredda e crudele che stagna dentro. Atteso al suolo da un’accolita di lupi affamati.


		


		

			[image: Il%20Rifugio.jpg]

		




		

			Il rifugio


			Sono per natura un tipo curioso, questo lo ammetto.


			Mi piace conoscere le persone, essere al corrente delle situazioni, capire perché certe dinamiche si sviluppino, a scapito di altre.


			Però non mi reputo un ficcanaso, né uno che si lascia sopraffare dalla morbosità.


			Forse questo è solo un modo per convincermi che non ho nulla a che fare con certi individui che s’impicciano di tutto e di tutti, gente per cui non ho il minimo rispetto. Quello che mi differenzia da tale categoria, credo sia l’atteggiamento con il quale vivo il mio interesse per l’altro da me. Ecco, interesse è proprio la parola chiave per concedere ulteriore dignità al mio modo di essere. Da sempre, più o meno.


			Io sono veramente interessato a chi mi circonda, a ciò che succede, per rielaborare poi il tutto nei miei confronti, o perlomeno in occasione di certe mie riflessioni. Perché tutto ci riguarda, penso alla fine, in una maniera o nell’altra. Può anche capitare che esprima dei giudizi, in merito a ciò con cui vengo in contatto. Penso sia inevitabile. Però sono più che altro espressioni della mia meditazione, il rumore dei miei ragionamenti, il suono del pensiero che si crea, dentro di me.


			Chi, invece, si limita a inquadrare colui che gli sta davanti in rigidi e sterili schemi, ingabbiando perciò la chiave di lettura di tutto quello che seguirà, dà, a mio parere, ai propri presupposti una piega sbagliata.


			Sarà anche inevitabile che apprendere determinate informazioni vada ad influenzare il successivo modo di vedere e ragionare, però un sano atteggiamento scientifico – come il mio, appunto – permette una notevole elasticità, un’apertura mentale che rende giustizia sia al soggetto osservante che all’oggetto osservato.


			Capita, a volte, che chi è sottoposto a un’analisi dall’esterno ne prenda, per qualche motivo, coscienza. A quel punto, la situazione può evolversi in diversi modi. L’oggetto osservato si arrabbia, o si impaurisce, e fa di tutto per dileguarsi. In alternativa, può decidere di contrattaccare l’osservatore, affrontandolo faccia a faccia. È possibile che nasca anche un confronto costruttivo fra le due parti – è un’eventualità molto rara – ma il verificarsi di questo dipende da come sono fatte le persone.


			Correndo il rischio continuo di essere scoperto, e di trovarmi perciò in situazioni imbarazzanti, ho cercato di affinare il mio modo di agire e di trattare con persone di tutti i tipi. Una sana collaborazione può portare a ottimi risultati, nonostante sussista sempre il rischio che l’oggetto di analisi, se consapevole della propria condizione, possa influenzare poi le successive conclusioni. L’analisi critica potrebbe essere falsata da un’assenza di spontaneità. Fortunatamente il fatto che questi episodi si verifichino di rado fa sì che non mi debba porre tali problemi troppo spesso.


			Ricordo molto bene l’ultima volta che mi è accaduta una cosa del genere, e posso tranquillamente affermare che tutto si è svolto in maniera davvero singolare, anzi unica. A pensarci bene, se mi soffermo sui singoli fatti che si sono succeduti, uno dopo l’altro, in un incalzare misterioso e fuori da ogni controllo, coinvolgendomi sempre più, allora non posso nemmeno utilizzare la parola ‘tranquillo’.


			A un’altra persona non sarebbe successo di arrivare fino a quel punto, perché l’umana prudenza vuole che, davanti a certi segnali, uno debba silenziosamente ritirarsi, abbandonando i propositi iniziali, per quanto possano essere promettenti o interessanti. Io, al contrario, vivo questi momenti come un incitamento o come una sfida. Mi incaponisco e rimango fermo nelle mie intenzioni, fino a che non sono sicuro di essere giunto alla fine del lavoro. All’osso del corpo da sezionare e studiare.


			Non so se considerare la mia attitudine come estremamente coraggiosa e pionieristica, o se, invece, raccogliere gli esempi e le casistiche da analizzare, in una specie di grande laboratorio della mente, non significhi altro che afferrare la realtà esterna per portarla nel proprio intimo, al sicuro, nel rifugio del proprio mondo.


			Luca e la sua famiglia abitano vicino a me, nel gruppo di case dietro le quali si apre il grande bosco di conifere. In tutto saremo più o meno sei nuclei familiari, e ci conosciamo tutti, almeno di nome e di vista. Con qualcuno ci si scambia saluti o qualche chiacchiera, con altri dei semplici cenni del capo. Nessuno è dell’avviso che, solo perché ci separano poche decine di metri, sia obbligatorio condividere lunghe conversazioni.


			Inoltre vi è chi, per natura, è più riservato e schivo, chi invece è più loquace e ama intrattenersi con questo o con quell’altro, a prescindere dal grado di intimità pre esistente tra loro. Beh, Luca non è tra questi. Nonostante, poi, abbia finito per derogare alle proprie norme interne, in un certo senso, forzatamente.


			Luca fa il muratore. Sta nei cantieri che l’azienda per cui lavora apre, di volta in volta, in un diverso paese del circondario. Torna a casa il pomeriggio, i capelli biondi imbiancati di calce, i jeans impolverati e l’aria un po’ affaticata, e trova, ad accoglierlo, la moglie e i due figli. Diana ha dodici anni, Luigino nove. Fa loro un sorriso, li abbraccia velocemente, e poi si dedica subito ad altre occupazioni. Ripara piccoli guasti, crea semplici manufatti in legno, cura le piante che decorano l’ingresso della loro casa.


			 È molto bravo nei lavori manuali, metodico e capace. D’altra parte, a quanto ne so, anche sui cantieri gode dell’ammirazione e del rispetto dei colleghi. Ha uno strano soprannome. Lo chiamano Lego, e la cosa all’inizio faceva ridere un po’ tutti. Non potevamo evitare di accostare quei goffi pupazzetti di plastica alla sua corporatura massiccia e pur agile, muscolosa e disinvolta. Lo immaginavamo muoversi in mezzo a tutti quei mattoncini colorati, dotato di cazzuola e cemento virtuali, e la scena che si presentava ai nostri occhi era assolutamente comica.


			 È talmente abile ed esperto che è capace di tirare su in un battibaleno un muro perfettamente perpendicolare, costruire una serie di scalini o creare un rispettabile marciapiede, con la stessa facilità con cui un gruppo di bambini realizzerebbe una rozza casetta di mattoncini rossi, custoditi fino a poco prima nella scatola del famoso gioco.


			Quando cominciai a osservarlo più attentamente, mi resi conto che Lego non si limitava ad occuparsi della manutenzione della propria casa, ma trovava anche il tempo per dedicarsi a lunghe passeggiate. O almeno questa era l’idea che mi ero fatto, di fronte a certe sue assenze.


			Mi capitava di scambiare due chiacchiere con Angela, sua moglie, che ho sempre trovato simpatica e alla mano. Mi rimaneva invece oscura una parte del carattere di lui. Taciturno e schivo, manteneva un comportamento corretto ed educato, ma non lasciava trapelare nulla di sé e delle sue attività nel tempo libero. Né io, d’altra parte, pensavo minimamente di dare luogo a qualsiasi tipo di interrogatorio nei suoi confronti.


			Tuttavia la curiosità si era accesa, e dentro di me sentivo che dietro a quella patina di silenzio c’era qualcosa per cui valesse la pena indagare. Dovevo muovermi con prudenza, percorrendo strade alternative al discorso diretto, dato che persino la moglie, loquace e cordiale, non era arrivata – davanti alle mie sottili domande – a soddisfare quegli interrogativi.


			Era evidente che Angela non desse troppa importanza a quella parte del privato di Lego, probabilmente per la grande fiducia che riponeva in lui, o forse solo perché riteneva giusto rispettare la sfera relativa al suo tempo libero. Era serena, tranquilla. Era chiaro che non si fosse mai posta la questione.


			Ebbene, Lego non faceva nulla di strano. Una delle sue occupazioni principali, nel tempo libero, aveva ancora a che fare col suo lavoro di muratore.


			Oltre il bosco di conifere si apre una strada bianca che si inerpica su per la collina, sempre più ripida, fino a farsi impervia nell’ultimo tratto. La strada finisce in uno spiazzo di terra battuta, da cui si dipartono i dolci pendii erbosi, gli avvallamenti punteggiati di alberi e i prati incolti.


			È una zona che non conosco molto bene. Per quanto ne so non è nemmeno molto frequentata. I dintorni del paese sono ricchi di percorsi per il trekking, possibilità di escursioni di tutti i generi, durante le quali si può godere di panorami affascinanti. Quindi gli avventurieri della natura raramente si spingono fin là, oltre che per il fatto di avere a disposizione una generosa offerta altrove, anche a causa della sua posizione. Non ci si arriva per caso, strada facendo, diretti a un obiettivo diverso. Occorre averne la ferma intenzione. Raggiungere il paese, attraversarne i borghi non sempre piacevoli alla vista, affrontare certe stradine tortuose e scomode prima di arrivare lassù.


			Io stesso mi sono sempre dedicato a un altro genere di passeggiate, ad altre mete che mi catturavano per la loro tranquilla atmosfera o, in alternativa, per le forti emozioni che destavano in me. Anche in paese, per quanto ne so, la si è sempre considerata una scelta discutibile, quella di recarsi da quelle parti. Qualcuno diceva che non era poi granché, che la fatica non valeva l’obiettivo. Altri blateravano di un posto appena sgradevole, ventoso e freddo, o troppo caldo d’estate. La sensazione generale era che lo si volesse sconsigliare.


			Non mi sono mai posto il problema, in verità, finché non collegai le continue assenze di Lego con quella zona. Su una piccola spianata tra il fianco della collina e un grande manto erboso c’è una casetta di pietre. Davanti ad essa tre grossi abeti adagiano la loro ombra sulla facciata e sullo spazio antistante. Quando seppi che era lì che si recava, in quei pomeriggi, allora aguzzai le mie orecchie, e cercai di cogliere, nelle chiacchiere che sentivo in giro, qualcosa che andasse al di là dei semplici concetti espressi.


			Trapelava un senso di paura, un timore verso qualcosa di cui non si capiva bene l’origine. Forse il fatto che nessuno dicesse nulla di chiaro rendeva tale nebulosa ancora più intrigante, tanto quanto irrilevante per chi non si volesse porre la questione. Non ero riuscito a comprendere se a qualcuno fosse effettivamente accaduto qualche episodio singolare o sconcertante, o se invece il gioco di rimandi tra i vari ‘sentito dire’ avesse provocato una specie di eco al nulla.


			Le uniche affermazioni che avevano un che di concreto si riassumevano in due o tre episodi, raccontati a mezze frasi dagli avventori del bar e delle botteghe. Avevano notato dei movimenti strani, in una zona altrimenti deserta. Nelle sere battute dal vento, che soffiava tra l’erba rigogliosa, tra i fischi che si udivano, flebili, acuti, spirare dai rami frondosi, piccole luci brillavano, a volte, nella casa abbandonata.


			Effettivamente nessuno abitava lassù. La casetta di pietre era di Lego, e lui ci si recava spesso per rimetterla in sesto. Dopo dei lavori di intonaco sulle pareti esterne, aveva accomodato le finestre e il tetto, il comignolo e la porta. Aveva costruito una sobria veranda in legno rialzata, che ospitava anche una grande cuccia per il cane. Una bella tettoia proteggeva il piccolo terrazzo da pioggia e intemperie.


			Non mi era ben chiaro perché Lego stesse facendo tutti quei lavori. Quella casa poteva fungere da riparo, ripostiglio, deposito per attrezzi, ma non pensavo che fosse molto adatta per destinarla a un normale uso abitativo. Oltre tutto distava non più di quattro chilometri dalla sua dimora abituale. Era fuori luogo considerarla anche solo un alloggio per le vacanze.


			Tutto ciò che divide il nostro borgo da quei luoghi contribuisce a dare la sensazione che ci si trovi chissà dove. I rumori, pur non eccessivi dalle nostre parti, in quel luogo si smorzano del tutto, per sottolineare la musicalità che sprigiona la natura. L’aria è più tersa, trasparente, pregna di profumi e sapori diversi. Incontaminati.


			Mi sembrava comunque troppo poco per motivare le sue intenzioni. A meno che non contemplassi la possibilità che Lego fosse un tipo un po’ diverso da come me l’ero figurato fino ad allora. Non si era mai prestato molto ad essere analizzato. Ero sostanzialmente certo dell’impressione che avevo di lui: un uomo sobrio, solido ma anche tranquillo. Non molto espansivo, ma nemmeno dichiaratamente, inutilmente ostile.


			Quella era però solo una minima parte della sua personalità – questo lo intuivo – perché, oltre all’interesse che destava l’origine di ciò, c’era anche tutto un mondo intimo, sotterraneo, probabilmente degno di nota: Lego non era un tipo semplice, né tanto meno superficiale.


			Non stava minimamente ad ascoltare tutte quelle chiacchiere che si facevano in paese sulla casa in collina. Non sembrava avere alcuna paura. In fondo la casa era la sua, e il fatto di non dover rinunciare a godere di qualcosa di proprio rientrava perfettamente nel suo carattere. Ero scettico di fronte alla possibilità che lui, alla fine, si rivelasse una specie di eremita, e che, con quel lavoro, intendesse prepararsi un luogo adatto alle proprie meditazioni. L’unica maniera che avevo per cercare di capire meglio l’uomo, era quella di cominciare a prestare maggior attenzione, osservarlo continuamente e riflettere sui messaggi che, più o meno consciamente, mi avrebbe mandato.


			Feci qualcosa che non mi era mai venuto in mente, o meglio non immaginavo di arrivare a tanto. Avevo notato che le sue assenze si erano intensificate, e la destinazione ogni volta sembrava essere la stessa. Non mi perdevo un suo movimento. Seduto fuori di casa a leggere un giornale, oppure dalla finestra del mio soggiorno. Lo osservavo armeggiare con degli arnesi, e poi, a un certo orario, avviarsi con uno zaino sulle spalle nella direzione a me nota, in compagnia di Argo, il suo cane.


			Ci restava dei pomeriggi interi. Tornava visibilmente stanco, e con un’espressione talmente serena sul viso, che non potevo non essere incuriosito, ma al tempo stesso fiducioso che, qualsiasi cosa stesse facendo, avesse effetti benefici su di lui.


			Dopo qualche giorno in cui si ripeteva la stessa sequenza di azioni, decisi di seguirlo. Nonostante l’adrenalina, mantenni il sangue freddo che mi permise di attrezzarmi adeguatamente, e, inoltre, di pianificare il pedinamento con la dovuta prudenza.


			Presi una sacca, in cui infilai una borraccia, una pila, un paio di guanti e un coltellino. Mi assicurai di avere il cellulare con me, in modalità Silenzioso, e rimasi dietro la porta, in attesa. Nel frattempo rievocavo con la mente tutti i possibili percorsi alternativi che conducessero lassù. Potevo attraversare il boschetto, prendere la strada principale oppure aggirare la macchia di arbusti, tenendomi sulla cresta rocciosa della collina.


			Quando lo sentii chiudere la porta di casa e dare un ultimo saluto alla moglie, sapevo solo che dovevo rimanergli alle costole, anche se ero pressoché certo di conoscere la sua destinazione. E soprattutto non mi dovevo far vedere. Lego non doveva sospettare alcunché.


			Camminava sciolto, senza fretta. Scivolava in mezzo alle rocce, fendeva gli spiazzi erbosi senza soffermarsi su un panorama che doveva, ormai, conoscere perfettamente. Teneva lo sguardo fermo, davanti a sé, sebbene desse l’idea di essere soprappensiero. Concentrato sulle proprie riflessioni. Argo lo precedeva, lanciandosi in brevi corse che si arrestavano all’improvviso, quando si accorgeva di essersi allontanato troppo dal padrone.


			Riuscii a celare la mia presenza senza alcun problema. Credo che non gli passasse nemmeno per la testa che qualcuno fosse interessato a ciò che faceva, e, fortunatamente, la natura mi offriva valide soluzioni, di volta in volta. Un cespuglio di rovi, un gruppo di alberi dai rami bassi e folti. Nemmeno Argo doveva essersi accorto di me.


			Arrivammo in poco tempo alla fine del sentiero. Mi sdraiai sul ventre in mezzo all’erba alta, come una specie di commando, scostando appena i papaveri che mi impedivano la vista. A qualche decina di metri da me si apriva la piccola radura che ospitava la casa di Lego. Lui stava girando la chiave nella serratura della porta d’ingresso. Dopo essere entrato, la richiuse dietro di sé.


			Aspettai un po’, dopo di che mi avvicinai, guardingo. Mi tenevo a qualche metro di distanza, fingendo di passeggiare per quei prati, senza una meta precisa. Se Lego mi avesse notato, avrei sempre potuto accampare la pur poco credibile scusa di un’escursione pomeridiana. 


			Lo scenario era curato e pulito. L’erba intorno alla casa era rasata, la legna accatastata in un angolo della veranda, gli abeti erano stati potati da poco. L’unico dettaglio che risultava trasandato, a una prima osservazione, era una sedia di legno scuro, posizionata tra due abeti, dalla seduta completamente sfondata. La paglia intrecciata che doveva fungere da morbido sostegno mancava completamente, e ai margini in cui era stata fissata al telaio mostrava delle punte marcescenti.


			Smisi di pensare alla sedia, alla stonatura che la sua presenza trasmetteva, e allungai un po’ il collo, cercando di guardare attraverso i vetri delle finestre, da cui aveva scostato gli scuri, come prima cosa appena arrivato.


			Sembrava che i lavori esterni fossero terminati. L’aspetto della costruzione era lindo e ordinato, nella sua semplicità. Dedussi che si stesse dedicando alla parte interna, della quale, però, non riuscivo a distinguere molto, da quella posizione. Avrei dovuto avvicinarmi di più, appostarmi sotto la tettoia e sporgermi fin troppo.


			Comunque finii per fare anche quello. Non durante il primo pedinamento, però. La prima visita durò diverse ore, parte delle quali sostai nell’anfratto offerto da due rocce, al riparo dal vento, riscaldato dal sole, mezzo assopito. Quando cominciai a sentire che il tepore del pomeriggio si stemperava nella frescura serale, mi riscossi e di nuovo mi concentrai sulla casa. Di lì a poco Lego uscì, col suo solito zaino, stavolta visibilmente floscio, diede un paio di mandate alla serratura, e si incamminò verso casa, sempre seguito da un Argo scodinzolante.


			La scena si ripeté, più o meno invariata, per un paio di giorni, senza che mi avvedessi di qualche cambiamento e, al tempo stesso, senza riuscire a prendere il coraggio per osare un poco di più. Per comprendere quello che stava accadendo, dentro la casetta.


			Un giorno stavo mescolandomi una tazza di caffè e latte, e continuavo a pensare al mistero di Lego e del suo rifugio in collina, quando lo vidi ammucchiare qualche scatola, fuori dalla porta, e frugarsi nelle tasche. Dopo aver estratto un paio di chiavi, chiuse la porta e raggiunse il parcheggio, poco più sotto, dove tutti tenevamo le nostre auto.


			Mi precipitai fuori, ancora con la tazza fra le mani, giusto in tempo per veder salire lui e il suo cane sul fuoristrada, dopo aver caricato il bagaglio sui sedili posteriori. Sul momento pensai che quel giorno dovesse sbrigare un altro tipo di commissioni, magari non troppo lontano. Uscì in retromarcia, e infilò la strada principale. La direzione era quella della parte alta del paese. Lassù c’erano la chiesa, un bar e alcuni negozi. Dietro la grande piazza, su cui si affacciavano anche una serie di casette basse dal tetto spiovente, si allungava quell’ultimo tratto di strada carrabile che arrivava in prossimità della spianata, la quale annunciava l’inizio del camminamento diretto alla collina.


			Fui colto da un dubbio. Tornai subito a casa, indossai un giubbotto impermeabile, presi la mia tracolla e mi incamminai subito su per la salita, verso la collina.


			Quando giunsi in prossimità dello sterrato, ricevetti la conferma ai miei sospetti. Il fuoristrada era parcheggiato su un lato. Lui doveva già essere arrivato da un po’. Procedetti lesto, fino a che la casa non finì nell’orizzonte del mio sguardo. Il sole si stava appiattendo sulle linee delle colline, spandendo una luce fioca e incerta sull’intera distesa d’erba. Gli alberi, nel cortile, erano un ammasso oscuro e confuso, piccole luci tremolanti lanciavano un riverbero dai vetri delle finestre. La sagoma nera della sedia di legno si distingueva ancora, nonostante i primi stralci di tenebra stessero calando, piano.


			Non esitai ad arrivare fin sotto casa. Da lì potevo agevolmente dare un’occhiata all’interno. L’immagine che si presentò ai miei occhi mi infuse subito un certo calore.


			La stanza era fiocamente illuminata da alcune candele, per cui l’arredamento non era ben visibile, ma riuscivo a distinguere invece molto bene la figura dell’uomo, accosciato di fronte al caminetto, mentre maneggiava dei pezzetti di legno e della carta per accendere un fuoco. Una scintilla, una fiammella, e il piccolo falò prese ad ardere vivace e scoppiettante, rischiarando ulteriormente l’ambiente.


			Su un lato stavano una credenza e una cassettiera. Una vecchia poltrona era stata sistemata davanti al camino. Riuscivo a distinguere anche un tavolo e un paio di sedie. Mentre ammiravo, meravigliato, quel quadretto dolce e intimo, udii un rumore provenire dall’interno. Era Argo, che emetteva dei guaiti. Lui lo guardò, interrogativo.


			A quel punto mi venne il dubbio che il cane avesse percepito la mia presenza. Se l’avesse lasciato uscire, sicuramente mi sarebbe venuto a cercare, a stanarmi ovunque fossi. Così mi allontanai quatto quatto, fino ad arrivare alla medesima posizione nella quale mi ero fermato le volte precedenti. Posizione in cui potevo starmene comodo, e allo stesso tempo tenere d’occhio la casa.


			Mentre mi allontanavo Argo abbaiava più forte, e questo mi confermò di aver fatto la scelta giusta. Poi mi sistemai come al solito, e mi misi in attesa.


			Rimasi quasi immobile per circa un’ora, fino a che l’oscurità della sera cominciò a coprire tutto intorno a me. Ci vedevo sempre meno, i profili si andavano facendo ugualmente bui, e si fondevano tra di loro in una tenebra omogenea. L’unica fonte di luce rimaneva quella costituita dai bagliori delle candele, dalle finestre, e un soffuso chiarore che si spandeva nell’aria, all’interno, riconducibile al fuoco nel caminetto. Un filo di fumo usciva dal comignolo, sul tetto, dandomi l’idea che la permanenza al rifugio, quel giorno, fosse in procinto di prolungarsi.


			Il giorno successivo ebbi la certezza che Lego aveva trascorso l’intera notte lassù. Mi trovavo ancora nel letto, mezzo addormentato, dovevano essere le sei del mattino. Un rumore da fuori attirò la mia attenzione. Arrancai fino alla finestra, sbirciando attraverso le persiane appena accostate. L’uomo accompagnò il cane fin dentro casa, poi richiuse la porta e tornò al parcheggio, da cui proveniva il brontolio sordo del motore del fuoristrada.


			Una situazione del genere si ripeté più volte. Mi dava l’impressione che stesse acquisendo sempre maggior confidenza, e dipendenza, nei confronti della sua seconda dimora. Come se la volesse vivere di più, man mano che il tempo passava. Nelle mie brevi conversazioni con Angela, cercavo di capire se la donna avesse da dire qualcosa in proposito, o se, magari, cercasse di nascondere un certo malumore, una preoccupazione.


			Lei si dimostrava, al contrario, estremamente pacata. Discorreva del più e del meno, ignorando le mie velate allusioni. E io non potevo non credere alla sua buona fede. Era evidente che tutto ciò era un problema per me più che per chiunque altro.


			Cominciai a pensare che ci fosse una specie di accordo tra Lego e Angela. Potevano aver stabilito che egli avesse diritto a uno spazio tutto suo, a momenti intimi e privati, e che questi potessero essere goduti a suo piacimento, per soddisfare ciò che veniva percepita come una sua necessità. Come prerogativa al proprio benessere, e alla pacifica convivenza familiare.


			Pure i figli, che l’uomo amava molto, sembravano indifferenti a ciò che non potevano non aver colto. Dovevano pur aver capito che Lego rimaneva assente per ore e ore, perfino nel cuore della notte. In quel caso, essendo molto piccoli, ci aveva sicuramente pensato Angela, magari insieme al marito, a erudirli in merito a quanto quella situazione dovesse essere percepita come normale per la loro famiglia.


			Sta di fatto che non coglievo, da parte dei congiunti, alcun turbamento né, purtroppo, alcun accenno a discorsi che potessero in qualche modo chiarirmi il retroterra del loro accordo.


			Enumerai le sortite di Lego e le volte in cui si fermava a dormire alla casa in collina, e dovetti constatare che passava sempre più tempo da solo rispetto a quanto ne trascorresse con i suoi famigliari. Tra l’altro, se mai era stato impegnato, lassù, in lavori di ristrutturazione anche interna – non ero mai riuscito a verificarlo, nemmeno durante gli appostamenti più ravvicinati e coraggiosi – questi dovevano essere per forza terminati. Non era una casa abbastanza grande da richiedere un intervento così protratto nel tempo.


			Avevo ormai interrotto i miei pedinamenti, i quali erano diventati sempre più spesso delle marce solitarie. Ogni volta che intendeva trattenersi la notte, Lego si recava lassù con il suo fuoristrada. Io giungevo sul posto da solo, e, dopo poco, ne ridiscendevo, sempre solo, e infreddolito, senza aver scoperto niente di nuovo.


			Non mi ero mai avvicinato troppo. La cuccia che era stata costruita per Argo si trovava sulla veranda, e, d’altra parte, se solo Argo fosse stato tenuto fuori, di guardia, sarebbe stato proprio impossibile restare anche a poche decine di metri senza essere segnalato da lui.


			Sapevo che era abbastanza vecchio, avevo notato quanto Lego gli fosse affezionato, e quindi dedussi che preferisse tenerlo sempre accanto a sé, al coperto. Nonostante ciò, il cane si dimostrava desto e attento, fiutando la mia presenza. Impedendomi un’osservazione più ravvicinata. Dovevo trovare un altro modo, se volevo avere più informazioni.


			Quando ripresi a stargli alle costole, mi ero fatto un’idea abbastanza chiara di come dovessi agire. Era inutile continuare a essere invisibile e furtivo come un ladro. Molto più semplice cercare di entrare in contatto con lui. Dopo tutto Lego non era quel genere di persona che ti sbatte la porta in faccia, e potevo al massimo rischiare un educato diniego.


			Non mi sarei presentato, di punto in bianco, bussando alla porta e chiedendo che mi fosse concessa un’intervista, ovviamente. Avrei dovuto fare in modo che il nostro avvicinamento avvenisse spontaneo e graduale, per favorire una buona disposizione da parte sua, nei miei confronti, e, caso mai, anche la voglia di fare due chiacchiere.


			Non mi pareva proprio nella sua natura, però nemmeno lo escludevo.


			Feci sì che, durante le mie gite in collina, lui mi potesse vedere. Dopo aver scaricato delle buste di generi alimentari dal fuoristrada, Lego si recava alla casetta, e, prima di entrarvi, mi scorgeva nei pressi della sua proprietà, alle prese con svagate passeggiate nei dintorni. Mi salutava, a volte con un cenno del capo, un sorriso, oppure dandomi una voce, da lontano. Poi si chiudeva in casa con Argo, e non lo vedevo più.


			La familiarità del mio volto, e la frequenza con cui mi cominciò ad incontrare, lì intorno, dovettero tranquillizzarlo. Lo notavo dal suo sguardo. Sembrava più rilassato, quasi avessi cominciato a far parte di quel panorama che, di solito, era tutto per lui.


			Da parte mia presi coraggio, un pomeriggio di metà estate, e osai avventurarmi proprio sotto gli abeti del suo cortile. Mi sedetti su uno sbalzo del terreno, detergendomi la fronte con la mano e dissetandomi dalla borraccia, che portavo nella tracolla. Sapevo che lui sarebbe arrivato da un momento all’altro. Quella volta l’avevo volontariamente preceduto, e mi trattenevo apposta per far sì che il nostro incontro avvenisse in maniera ravvicinata.


			Un leggero frusciare, da dietro la casa, mi annunciò che qualcuno si stava approssimando. Prima che lui potesse comparire davanti a me, arrivò Argo, zampettando allegro e scodinzolando. Avevamo una certa confidenza, dato che lo conoscevo da anni e ce l’avevo spesso intorno, a casa. Mi venne vicino, annusandomi, e puntando il muso sulle mie gambe. Subito dopo comparve Lego. Si fermò a guardarmi, con le braccia ingombre di scatole.


			Inarcò un po’ le sopracciglia, e poi increspò le labbra accennando un saluto.


			“Ciao” gli dissi io, fingendo di essere tutto intento a riposarmi, e non certo in attesa di qualcuno.


			Andò alla porta di casa, chiamando Argo con un fischio. Poi cominciò a portare dentro le scatole che aveva momentaneamente appoggiato a terra. Vedevo spuntare dei pacchi di pasta, della verdura, scatolame vario. Dato che non mi sembrava avesse voglia di scambiare nemmeno due parole, mi alzai, dopo poco, e mi inerpicai su per la salita che proseguiva fin verso le alture più lontane.


			Feci un lungo giro, cercando di liberare la mente e rilassarmi, ma ben deciso a ritornare, più tardi, nei pressi della casa, per vedere se magari avessi avuto più fortuna. E così fu. La luce del tramonto era ancora lontana, quando mi trovai di nuovo davanti al rifugio. Il comignolo buttava fuori un pennacchio di fumo sottile, l’odore pungente e intenso colpiva le mie narici, e l’aria si stava facendo poco più scura. Fresca, nonostante la stagione estiva. Passai sotto le chiome degli abeti. A poca distanza da me la solita sedia, nella sua posizione del tutto immutata. Mi andai a sedere sui gradini che portavano alla veranda, e attesi che Argo sentisse la mia presenza.


			Un abbaiare insistente non si fece attendere, al di là della porta chiusa. Dopo pochi istanti, l’uscio si aprì, e sulla soglia comparve Lego. Accanto a lui Argo, che si precipitò a salutarmi festoso.


			“Ah, sei tu” disse lui


			Sorrisi, sbuffando un po’.


			“Mi sto riposando, ho fatto una bella scarpinata oggi”


			Annuì, silenzioso. Tenne ancora gli occhi su di me, poi li spostò sul panorama circostante, che si stava fondendo lentamente con il cielo cobalto.


			“Vieni a prendere una tazza di caffè” disse piano, e, senza attendere una replica da parte mia, rientrò in casa, lasciando la porta aperta dietro di sé.


			Non potei trattenere un sorriso di soddisfazione, e, mentre un fremito leggero mi agitava lo stomaco, salii gli scalini, anticipato da Argo, il quale mi introdusse all’interno.


			“Chiudi la porta” lo sentii dire, dalla penombra della stanza.


			Strinsi gli occhi, mettendo a fuoco quella scena che per giorni e giorni avevo cercato di focalizzare durante le mie fugaci incursioni. In verità mi era sfuggito ben poco di ciò che mi si presentava ora.


			Una semplice cucina a gas, su un lato della stanza, una porta da una parte, che doveva condurre al bagnetto. Poco di più di ciò che avevo già intravisto dalla finestra. Ai piedi del letto c’era un grosso baule. Un angolo rimaneva nell’ombra, mentre il camino era acceso. Una serie di candelabri illuminava la mensola sopra di esso e il tavolo su cui già si trovavano una caffettiera e le tazze.


			Lui aveva preso posto in una sedia e controllava che dentro un barattolo di latta ci fosse abbastanza zucchero. Si voltò verso di me.


			“Siediti, coraggio”


			Ubbidii, silenzioso. Argo, nel frattempo, aveva placato i propri entusiasmi, e si era accucciato su un vecchio tappeto, steso sulla destra del focolare.


			“Ti domandavi come fosse, all’interno?” mi chiese, con un mezzo sorriso.


			Feci di sì con la testa, continuando ad ammirare la sobrietà con cui tutto era stato sistemato.


			Sembrava davvero che lì dentro ci fosse lo stretto necessario per starsene in pace, tranquilli, lontani dalla gente e da tutto il resto. Io stesso sentii quasi immediatamente una pacatezza rassicurante. Mi accorsi che mi fissava.


			“Scusa, forse ti sono sembrato invadente”


			Scosse il capo, sorridendo. Prese una scatola di legno che conteneva del tabacco e si mise a rollare una sigaretta. Dopo aver portato a termine l’operazione con notevole maestria, fece il gesto di offrirmi l’occorrente. Presi la scatola e l’appoggiai sul tavolo. Non avevo idea di come si facesse, e mi vergognavo ad ammetterlo. Senza considerare che non avevo mai fumato in vita mia.


			Afferrai, invece, la tazza piena di caffè, e la portai alle labbra. Era caldo e amaro. Ma avvolgeva il cuore.


			“Sono una specie di orso, lo so. Magari fra i meno ostili, ma pur sempre un orso”


			Il suono della sua voce mi sorprese. Mi parve di udire una crosta sottile che si incrinava, un momento delicato che non doveva essere interrotto, disturbato.


			“Lo immagino quello che dicono, di me, in paese. Anche i soli sguardi, perché spesso dicono di più delle parole. Sarà che non amo molto aprirmi, con certa gente”


			“Non sei obbligato a farlo. D’altra parte, dato che sei sempre così educato, non ti si può dire nulla”


			“Non fraintendermi. Non credo di essere superiore a loro, non sono così superbo. Solo penso che non capirebbero certe cose”


			“Credimi, Lego, va benissimo così” gli dissi con un trasporto quasi eccessivo.


			Era il caffè? Oppure quell’atmosfera così intima che si stava spandendo per la stanza?


			“Scusami, si sta facendo notte” fece, ad un certo punto, alzandosi.


			Si avvicinò all’angolo che rimaneva escluso dalla luce del caminetto e delle candele, e lo vidi trafficare nel buio. Lo spazio prese a illuminarsi, quando avvicinò un fiammifero ad altre candele, tutte disposte su una specie di grosso comodino di legno massiccio. Sopra di esso stava una cornice che racchiudeva una foto di donna. Accanto ad essa c’era un vasetto di vetro colmo di sabbia, in cui Lego stava piantando dei bastoncini di incenso.


			Una sottile nebbia si alzava dagli stecchi e si involava nell’aria, emanando piacevoli effluvi.


			Rimasi in religioso silenzio, senza aver il coraggio di proferire una parola, contagiato dalla cura che l’uomo stava ponendo in quei semplici movimenti. Dopo di che, con la medesima calma, andò a mettersi sulla poltrona davanti al caminetto. Fece un gesto in direzione di un’altra, mezza sfondata, dalla parte opposta, e io mi ci andai a sedere, con la mia tazza in mano.


			“Ci conosciamo da tanti anni” mi si rivolse, dando un lungo tiro alla sigaretta.


			“In effetti abbiamo sempre vissuto uno accanto all’altro”


			Lego bevve un sorso del suo caffè, e appoggiò la tazza sul piano di mattoni del caminetto.


			“Per troppo tempo ho lasciato che questa casa andasse in malora. Poi ho deciso di metterci le mani”


			“Da quanto non ci venivi?”


			“Più o meno da cinque anni. Capitavo da queste parti, con Argo, per fare delle passeggiate, per stare in pace. Però non entravo, non aprivo nemmeno la porta”


			“E allora cos’è che ti ha fatto decidere?”


			“Avevo dei ricordi. Era passato troppo poco tempo...” s’interruppe, deglutì “Poi ho pensato che non era quello il modo. Non era giusto”


			Seguì un breve silenzio, durante il quale mi misi a fissare una lingua di fuoco che si era quasi spenta, sotto il ciocco di legno più grosso, e che, improvvisamente, sembrava riprendere vigore, arrivando a lambirlo tutt’attorno.


			“Chi è la persona nella foto?” chiesi, incerto.


			“Puoi guardarla più da vicino, se vuoi”


			Mi alzai, e raggiunsi il mobiletto di legno. Mi accosciai, di fronte, e osservai la foto del ritratto. Era una donna sui trent’anni, i corti capelli chiari, rossicci, un viso da ragazzina pulito e simpatico. Lentiggini quasi invisibili sulle gote, due occhietti chiari, dolci e vivaci.


			“Lei è Dibs”


			Mi voltai verso di lui. Stava fumando, soffiando fuori piccoli sbuffi filanti.


			“Non so che origini abbia, quel nome. Non gliel’ho mai chiesto, stranamente”


			Presi di nuovo posto sulla poltrona, appoggiando la schiena all’indietro, e lo guardai, in attesa.


			“L’ho conosciuta per caso, se di caso vogliamo parlare riferendoci a ciò che ci accade nella vita. Una festa di paese, poco lontano da qui. Ero di passaggio, e mi fermai a bere una birra a un chiosco. Fu Dibs a servirmela, e poi si fermò a chiacchierare con me, dato che quel giorno non c’era molta gente”


			“Mi colpì subito. Quel suo atteggiamento equilibrato e all’apparenza distaccato si rivelava, man mano, solo una maniera dolce e graduale di aprirsi a me. Era parca nell’esternare le proprie emozioni – di qualsiasi cosa discorressimo – ma proprio per questo mi gratificava essere messo a parte del suo mondo interiore. Poco a poco. Si sentiva che erano brani provenienti dal profondo della sua intimità, parti di sé che mi offriva con estrema coscienza”


			“E io, che ero di solito così schivo, esente da qualsiasi tipo di coinvolgimento emotivo, mi lasciavo trasportare invece, con lei, da un singolare entusiasmo. Non successe chissà che, quel giorno. A parte il fatto che, da subito, sentii che il mio cuore era stato rapito. Ma quella è una cosa di cui mi resi bene conto solo in seguito. Quando me ne andai ero solo ben felice che ci fossimo dati un appuntamento. Il bello è che dentro di me non pensavo affatto a un’avventura con lei, di nessun genere. Ero semplicemente felice che l’avrei rivista, che saremmo stati ancora insieme”


			Lego si alzò, andò a prendere i fiammiferi appoggiati sul tavolo, accanto alla scatola del tabacco, e si accese la sigaretta che gli si era spenta, tra le labbra. Si girò verso di me, mi squadrò, come per verificare la mia attenzione, e poi tornò ad accomodarsi in poltrona.


			“Cominciammo a vederci. Una, due volte a settimana. Sempre più spesso. Io cercavo di contenere l’entusiasmo che sentivo per lei, ma le conferme che arrivavano al mio cuore erano sempre più frequenti, e contribuivano a definire uno scenario ormai chiaro. Mi stavo infatuando senza alcuna possibilità di difesa. Non volevo privarmi di quel sentimento che sentivo nascere nel mio intimo, e inoltre non contemplavo la benché minima possibilità di smettere di vederci. Non che avessi intenzione di mettere in discussione il mio matrimonio, ma nemmeno potevo pensare di escludere Dibs dalla mia vita. Oltre tutto stava esternando le sue emozioni in maniera più che decisa. Mi metteva al corrente di ciò che sentiva, che era fra l’altro così simile a ciò che provavo io”


			“Non ci dovemmo mettere d’accordo su nulla, almeno non a parole. Il trasporto sentimentale tracimò ben presto in quello fisico, e i nostri incontri non si limitarono più a lunghe e intense conversazioni. Dopo aver scoperto il sesso insieme, posso dire che non ne facemmo più a meno. L’incontro dei nostri corpi, dei nostri sensi, rendeva tutto più completo, era il naturale prolungamento di quell’intesa che si era già creata nel mero confronto reciproco. Non parlavamo molto della nostra condizione di vita. Lei sapeva della mia famiglia, e non mi chiese mai nulla in proposito. Io sapevo che lei era sola. Aveva perso i genitori e non aveva un compagno. Da parte mia non le promisi mai nulla di ciò che – sapevo – non avrei potuto mantenere”


			“Credo siano stati gli anni più belli della mia vita. Non facevamo alcun tipo di progetti, vivevamo giorno per giorno. I nostri appuntamenti andavano dalle tre alle cinque volte a settimana. Era il semplice incontro di un’ora, per una chiacchierata o per un rapido amplesso sui sedili posteriori della jeep. Interi pomeriggi a casa sua, o a riposare in riva al fiume, quando il tempo si fermava nei nostri occhi, saldi gli uni dentro quelli dell’altro. In famiglia non eravamo soliti fare alcun genere di viaggi, quindi noi due non smettevamo mai di vederci, e io mi sentivo sereno”


			“Avevo ancora rapporti con mia moglie, e mi prendevo cura dei miei figli. Non facevo mancare loro nulla. Ma quello che vivevo con Dibs era irrinunciabile. Non avrei mai saputo fare a meno di lei, né consideravo una qualsiasi possibilità di cambiamento, nelle nostre vite. Eravamo tutti felici, in fondo. Lei stessa non mi aveva mai dimostrato di voler avanzare richieste sulla nostra situazione. Pensavo che ciò fosse motivato dal fatto che le davo così tanto, anche senza la continuità quotidiana, in quei regolari e frequenti incontri, in termini sia fisici che platonici. Lei, ovviamente, sapeva benissimo come la pensassi nei riguardi della mia famiglia: avevo preso un impegno, che non si limitava a un onere pratico e manuale, bensì era costituito da affetto e fiducia, e per questo non avrei mai abbandonato mia moglie e i miei figli a loro stessi. In qualsiasi forma ciò potesse mai avvenire”


			“Dibs faceva comunque parte della mia vita, era parte integrante, tanto quanto pensavo io della sua. Finché, dopo un paio di anni veramente felici, notai da parte sua uno strano comportamento. Di tanto in tanto capitava che la sentissi un po’ fredda, una sensazione che non poteva essere scambiata per una parte del suo normale atteggiamento spesso ambiguo, ma che doveva essere invece ascrivibile a un vero e proprio distacco. Come se cercasse di allontanarmi un po’, raffreddando anche il mio rivolgermi a lei. Non riuscivo nemmeno a chiederle spiegazioni, e mi sentivo anzi un po’ stupido nell’ipotizzare qualcosa di cui nemmeno riuscivo a distinguere i contorni. Le mie paure si dissipavano, velocemente, in presenza della solita, stupenda ragazza che conoscevo. E che si ripresentava davanti a me, dopo quei momenti di relativa ombrosità”


			“Ma quello che sembrava un dubbio transitorio, un inconsistente timore, si fece, via via, più forte di stati d’animo ben definiti. Dibs mi parlava di un desiderio inespresso, di qualcosa di molto importante la cui mancanza la faceva sentire a disagio. Finì con l’ipotizzare che non poteva più sopportare di avermi solo per spazi temporali limitati. Non poteva più accettare di non condividere tutta la mia vita, bensì solo una parte. Pensai che per lei si stesse facendo sempre più difficile”


			“Un giorno la incontrai per caso. Ero fermo a un semaforo, in città, e la vidi uscire dall’ospedale. Era la prima volta che la incrociavo, senza esserci dati appuntamento. Mi trovai a spiarla, senza farmi notare da subito. Era strano vederla così, inconsapevole di essere osservata da me. Era un’occasione singolare e affascinante per osservarla in una differente luce. Mi scaldava il cuore anche solo starle appresso, così, senza che lei sapesse che io fossi lì. La sola vicinanza era in grado di dare sollievo a quella vera e propria ferita che provavo quando stavo senza di lei. Era il vuoto, spalancato sui pur brevi intervalli di tempo in cui eravamo lontani. Specie negli ultimi tempi, con quella leggera tensione, quelle sgradevoli sottospecie di discussioni, in cui percepivo il suo disagio”


			“A un certo punto smisi di provare quel piccolo, aspro piacere che mi dava tenermi poco lontano da lei, e scrutarla dalla mia posizione invisibile. Scorsi un’ombra nel suo sguardo che non mi piacque affatto. Una specie di cupezza che di rado le avevo intravisto addosso. A pensarci bene mi sembrava qualcosa di assolutamente estraneo alla sua solita, mite serenità. Non riuscii ad attendere oltre, parcheggiai la jeep, scesi di corsa e la chiamai”


			“Mi ricordo ancora la sua espressione, quando si girò e mi vide. Stava pestando delle foglie secche, sul vialetto che portava alla stazione. Le fronde gialle pesavano, cariche di umidità, sulle nostre teste. Il pomeriggio era di un pallore opaco e tetro. Un piccolo sforzo delle sue mandibole, un mutamento nei suoi occhi, e la bocca si aprì in un sorriso sorpreso, abbracciandomi stretto”


			“Che bello vederti qui”


			“La guardai, e poi guardai il plico che teneva fra le mani. Una grande busta gialla, col suo nome scritto sopra. Lei me la consegnò, tremando appena. Lasciò che le sue dita si soffermassero sulle mie. I suoi occhi, liquidi, enormi, erano appesi ai miei. Aprii la busta. Dentro c’erano dei referti, una lettera. Fortunatamente si trattava di una stampa, redatta su un foglio di carta intestata della clinica, e vergata alla fine dal medico di riferimento. Era tutto scritto ben chiaro, e non a mano, magari con quelle calligrafie dai caratteri astrusi, che paiono geroglifici antichi. Era una fortuna che l’oggetto dello scritto arrivasse subito, netto e puntuale, alla comprensione del lettore. Non ci si bloccava nello scivoloso e infido ambito della prima percezione, che oscilla tra la vana speranza e la tremenda certezza. Ci si finiva dentro di botto, senza avere il tempo di piangere per ciò che ancora non si sa”


			“Ancora una volta sapevamo senza essercelo detti. Di nuovo vivevamo completamente insieme la nostra reciproca realtà, sentendoci l’uno dentro l’altra. Silenziosamente, devotamente. Fu un colpo al cuore scoprire cosa la stava rosicchiando, dentro, e fu così bello sentirmi ancora con lei, così, come sempre era stato in quei due anni. Vedere quell’ultimo, incerto periodo, sparire, perdere completamente di significato di fronte a ciò che veramente eravamo l’uno per l’altra”


			“Da allora fu tutto chiaro. Il suo debole tentativo di allontanarmi altro non era stato che una goffa maniera per rendere questo momento per me meno doloroso. Il fatto che io avessi scoperto tutto non le permetteva di salvaguardarmi dal dolore che ciò mi portava. Non poteva chiedermi, ora, di accettare la sua lontananza. Nessuno dei due lo voleva, dopo tutto. Solo che cominciai a sentire che il tempo mi stava scivolando dalle mani. Per quanto ancora avrei avuto quella donna nella mia vita? Nessuno si era espresso chiaramente in merito, ma i vari giri di parole facevano capire che non c’era molto da aspettare, prima che la malattia facesse il suo corso completo”


			“Venivamo un giorno sì e uno no quassù, alla casetta. Ci passavamo anche intere giornate, quando mi liberavo dal lavoro. Distesi sul prato, qui fuori, durante le belle giornate. Oppure lei sedeva sulla sedia, sotto gli abeti, e io ai suoi piedi le accarezzavo le gambe, gliele baciavo. A casa la mia assenza si fece un po’ più spessa, ma Angela aveva capito che il momento era particolare, e, senza domandarmene il motivo, lasciava che gestissi il mio tempo come meglio credevo. Aveva fiducia in me, e sapeva che ero ben consapevole di ciò che fosse meglio fare. Avevo, insomma, la tranquillità necessaria per stare più tempo possibile insieme a Dibs. Volevo moltiplicare i nostri momenti insieme, come se dovessi fare la scorta per tempi più duri”


			“Avevamo preso a fare l’amore con una nuova energia, uno spirito completamente sconosciuto prima. Ci aggrappavamo l’uno all’altra, dilungandoci in adorazioni infinite e sfinendoci in estenuanti ricerche del piacere. Il nostro era un contatto virtualmente continuo, come fossimo in presenza costante l’uno dell’altra. Ma parlavamo anche moltissimo, molto più di prima. Il tempo si dilatava quando stavamo insieme, e ci dicevamo di cose anche banali, godendo semplicemente della voce dell’altro. Del suo modo di vedere il mondo, la semplice realtà di un giorno di pioggia, di una slogatura alla caviglia, del freddo che scendeva la sera. Del suo modo di dire le cose”


			Lego si fermò. Finì un caffè ormai freddo, e allungò le mani verso le fiamme che ardevano, davanti a lui. Le fregò l’una all’altra. Poi riprese.


			“Lei stava bene, non avevo motivo per sospettare che di lì a poco sarebbe potuto succedere qualcosa. Le lasciavo solo pochi momenti di solitudine. Non volevo pensare a cosa potesse fare, in quei frangenti, senza di me. Non la interrogavo neppure. Non sapevo se vedesse altri medici, altre persone, se lavorasse o cos’altro. M’importava solo di quando eravamo insieme. Non mi rendevo conto che, proprio in mia assenza, si preparava l’inizio della fine. Un giorno si presentò con un cane dall’aspetto stropicciato e impaurito. Era un giovane Labrador bianco, mi disse che lo aveva trovato per strada. Lo aveva chiamato Argo, era un regalo per me” 


			Argo aprì un occhio, mosse un orecchio, sentendosi chiamato in causa.


			“Tutto ciò mi confuse ancora di più. Sembrava un segno di speranza, quasi come un figlio. Quel figlio che non avrebbe mai potuto darmi. Una creatura di cui prendersi cura, una responsabilità in più, un segno di lei. Argo era per me, ma, quando saremmo stati insieme, ce ne saremmo occupati tutti e due. A casa mia, poi, non ci fu nessun problema. I miei figli accolsero la novità con entusiasmo. Forse persino mia moglie ne era contenta, considerandolo un modo per riavvicinarmi alla mia famiglia, e far sentire di nuovo la mia presenza”


			Rimase in silenzio. Sembrava quasi che avesse terminato il racconto. Invece inspirò profondamente, e riprese.


			“Ricordo ancora quel giorno..” 


			Di nuovo s’interruppe, come se un groppo gli stesse impedendo di deglutire, o di soffiare fuori una boccata di ossigeno.


			“Siamo stati sdraiati su quel letto per ore. Senza mangiare, senza bere. Solo guardandoci negli occhi, e dicendo qualcosa, di tanto in tanto. Dal niente, però, finimmo in qualche modo per affrontare temi che non appartenevano al normale tenore delle nostre conversazioni. Pensieri profondi, che non avevamo mai sentito il bisogno di esprimere a parole, dato che fluivano naturalmente dai nostri cuori e dalle mostre menti”


			“Nonostante la ritrosia nell’assumere certi atteggiamenti, i miei discorsi scivolarono impietosamente in una dolente presa di coscienza. Non riuscivo a concepire che la vita mi stesse presentando il conto di tutta quella felicità. E mentre parlavo, con un tono che non avrebbe voluto essere così tetro, lei mi teneva le mani, mi si stringeva addosso, abbracciandomi pur senza avvolgermi realmente col proprio corpo”


			“La vita è così difficile, il mondo così duro. Le difficoltà, i problemi, i dilemmi... Non ti posso dire che la soluzione sia semplice, che sia facile uscirne, però posso dirti che la strada, il modo per vivere, per godere invece di tutto ciò, è il mio cuore”


			“La guardai. Non riuscivo a capire dove volesse arrivare”


			“È l’amore” continuò lei “L’amore dovrebbe essere sempre la strada, la soluzione, il senso”


			“Ma io non potrò avere te. Quindi finisce tutto così. Non c’è soluzione”


			“Mi misi a piangere, nascondendo gli occhi nei suo capelli, affondando il viso sulla sua spalla. Lei parlava con voce dolce e tranquilla, infondendomi una sensazione di protezione, di sicurezza”


			“Sentirai la nostalgia intriderti il cuore, il battito spezzarsi prima ancora di arrivare al cervello. Senza riuscire a dare un nome a ciò, avrai voglia di morire per il senso di vuoto che ti attanaglia le viscere. Allora dovrai pensare che la tua anima è costituita da un’infinità di piccoli pezzi, sparsi ovunque, spariti per sempre. Sono tutte creature tue, figlie tue. Tu hai bisogno di tutte loro, di ogni singola tua parte, dispersa sulla terra o nell’etere. Ma devi anche ricordare che durante la tua vita terrena non potrai mai vederle riunite tutte assieme, reintegrando il tuo cuore una volta per tutte. Tu continuerai a vivere la tua esistenza, a essere felice, abituandoti anche, però, a sentire, di tanto in tanto, il cuore a pezzi. Sarà quella malinconia che ci fa provare la mancanza di qualcosa, anche se abbiamo tutto. Ma con la consapevolezza che il giorno della riunificazione, prima o poi, verrà, allora sarai in grado di dare un senso a tutta l’attesa che ti separa da quel momento”


			“S’interruppe, e mi guardò. Avevo rilassato completamente il corpo sul letto, e lei mi accarezzava la fronte e il cuore”


			“Sarai libero di sognare, nel tempo che ti separa dal giorno tanto atteso. Potrai immaginarlo, figurarti l’incontro e l’abbraccio. Potrai perfino sentirlo fisicamente, dalle sole cavalcate del pensiero, aggrappandoti ai profumi e ai suoni che rendono tali fantasie quasi tangibili. È una gioia a cui non si deve rinunciare”


			“Non so quanto rimanemmo ancora qui sul letto, stesi, ad accarezzarci, a bisbigliare come due fuggitivi nel loro covo. Poi venne il momento di andare. Dovevo accompagnarla alla stazione, da cui avrebbe preso un treno – mi disse – per raggiungere la sorella, che viveva a Milano. Si sarebbe trattenuta qualche giorno presso di lei. Suonava stonata, quella lunga lontananza. Mi faceva provare un po’ di freddo dentro, al cuore, ma non me l’ero sentita di mettere in discussione quella sua decisione. In fondo si trattava solo di pazientare un po’, e poi lei sarebbe tornata da me”


			“Mentre guidavo sulle strade tortuose che uscivano dalla vallata, per sfociare sulla Statale, ogni tanto gettavo un’occhiata nella sua direzione. Le mani pallide stringevano ora la cintura di sicurezza, ora la maniglia interna dello sportello, il bordo del sedile. Si voltava dalla mia parte, mi sorrideva dolce, quieta. Mi accarezzava la nuca, e io mi ci strusciavo contro, cercando di prolungare il tocco che provocava tutti quei brividi”


			“Dibs doveva prendere un treno locale, dalla stazioncina del paese vicino. Da lì sarebbe arrivata in città, e avrebbe preso il servizio ad alta velocità per Milano. Arrivammo nel parcheggio della stazione con un certo anticipo. Spensi il motore. Non riuscivo a muovermi da lì, non la toccavo né la guardavo, ma ero consapevole del fatto che entrambi stessimo fissando il vuoto davanti a noi. Un triste giardino, e un paio di siepi di alloro che dividevano la zona dalla via principale, poco distante”


			“Poi iniziammo a parlare, tutti e due insieme. Ci fermammo, e scoppiammo a ridere. Ma era una risata che moriva in gola, e in fondo lasciava un sapore acre. Non c’era motivo, ma mi sentivo così. Io morivo dentro, percepivo come dei piccoli crampi che mi stavano grattando le viscere, il cuore, la gola. Mi ripetevo che non ce n’era motivo, e se gliel’avessi detto, sapevo già quale sarebbe stata la risposta: tranquillo, perché se non c’è motivo, allora passerà”


			“Scendemmo dalla jeep. Dibs recuperò la borsa da viaggio dal sedile posteriore”


			“Vuoi un caffè? Andiamo un attimo al bar?”


			“Non voleva nulla, era silenziosa”


			“Andiamo. Devo prendere un treno”


			“Ci inoltrammo nel sottopassaggio, e risalimmo al quarto binario. C’erano solo due persone, ferme sulla banchina all’estremità opposta alla nostra. Il cielo era grigio come lattice sporco, e di quando in quando mandava lampi di un chiarore opaco, che sembravano riflettersi sui suoi lineamenti. Quando, dopo aver trascinato la borsa per qualche metro, si fermò e si voltò, mi sembrò di scorgere sul suo viso un’ombra violacea”
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