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  Samuel Redhead descendió del cabriolé. Iba tan ensimismado que no advirtió la lluvia, ni se percató de que acababa de mancharse los zapatos con barro. Con su mano libre acercó el sombrero a la cabeza. En la otra sostenía el maletín.




  Hacía un calor poco frecuente, incluso para enero. Costaba respirar. Parecía de noche, aunque el mate apenas iniciaba su ronda entre los vecinos que despertaban de la siesta.




  Redhead no era hombre de siestas. Los únicos hábitos que se permitía, además de algún cigarro y una copa de jerez, eran la lectura y el violín. Su figura huesuda y esbelta era conocida por toda clase de gente, porque, desde que vivía en Buenos Aires, hacía un año, repartía su tiempo entre la Real Audiencia, los hospitales, las reuniones de la Junta de Sanidad y las visitas a pacientes de la alta sociedad.




  A su modo de ver, decir hospitales era decir mucho. El estado de aquellos lugares era calamitoso. La situación sanitaria de la ciudad lo era. Por no mencionar la campaña. O el puerto.




  Ese había sido el motivo aducido por el Protomedicato al convocarlo, como a otros médicos del Viejo Continente. Algunos de España y otros británicos con pasaporte falso de la Norteamérica neutral; porque aquella vivía en guerra con Inglaterra y las colonias tenían que apoyar a la metrópoli, aunque fueran los barcos ingleses los que suministraban los productos que se vendían en las tiendas (y los más requeridos).




  Samuel Redhead era un enigma para muchos. Había llegado de La Coruña con un título de la Universidad de Edimburgo, una vasta experiencia como cirujano y un aspecto poco común: su cabello era completamente rojo y, aunque otros todavía lo hacían, él jamás lo cubría con una peluca, no importaba cuán célebres fuesen las circunstancias. El mayor efecto, sin embargo, lo provocaba su acento a medio camino entre lo ibérico y lo escocés.




  Durante los días inmediatos a su llegada, había recorrido la ciudad a pie, queriendo conocer las calles, la gente y las costumbres. Un grupo de lavanderas que trabajaba a la orilla del río lo había sorprendido. No podía dejar de observarlas mientras cantaban, fumaban en unas pipas de hueso y movían las manos en el agua jabonosa. De piel oscura, destacaban en sus rostros los dientes amarillos (las que aún los tenían). Una de ellas se santiguó al verlo y todas callaron.




  —Buenos días —la saludó el médico.




  —¡Vuesa mercé habla raro! —respondió la más osada de las muchachas.




  —Hablo como lo que soy —dijo Redhead y, al tiempo que entornaba sus ojos grises, se tocó el borde del sombrero en un gesto mecánico y se fue por donde había llegado.




  Poco después, la gente hablaba de él. Aunque sus modales eran refinados y su mente sagaz, no era un hombre que pudiera considerarse bien parecido. De modo que se lo describía como un gallego de grandes patillas rojas que vestía a la inglesa, era pálido, pura piel y huesos, tenía un acento indefinido y un extraño apellido que parecía inventado. De hecho, pocos podían jactarse de conocerlo en la intimidad porque no era amigo de tertulias o reuniones, con excepción de los encuentros con don Miguel O’Gorman, el protomédico, para jugar al ajedrez.




  Aquella tarde, ni la lluvia ni el calor alteraban a Redhead. Llevaba un chaleco marrón cerrado en el frente, y las mangas de su camisa, sin volantes ni lloronas en los puños, abotonadas por sobre las muñecas. Saltaba a la vista que no era una persona indulgente consigo misma.




  La casa de los Arguibel se parecía a muchas otras. Su frente era sencillo: la pared blanca, las ventanas enrejadas, la puerta maciza pintada de verde, y el techo de tejas rojas de barro cocido. Llamó a la puerta con la aldaba, porque no podía batir palmas. No pasaron dos segundos que ya le abría una criada.




  —Pase usté, dotorcito. A la señora la instalamos en la pieza del fondo para que esté más fresca.




  Mientras lo ponía al tanto de la situación de la paciente, la joven –que tenía la cabeza envuelta en unos trapos blancos a la usanza africana– lo guio por un largo corredor a cielo abierto, que desembocaba en un patio azulejado de blanco y azul, donde se levantaba un aljibe rodeado de macetones repletos de albahaca y de flores. El aroma de jazmines era intenso y se mezclaba con el de la tierra húmeda.




  Entraron en una habitación de mediana dimensión que se comunicaba con el patio. La criada encendió una vela gruesa y la cubrió con un fanal. Su luz era tenue. La cama en la que descansaba la enferma se apoyaba sobre una pared blanca a la cal, cuyo único ornamento era un crucifijo de bronce.




  El despojamiento no sorprendió al médico. Había llegado a acostumbrarse a la falta de lujo de la antigua clase acomodada del virreinato, tan diferente de la nueva oligarquía mercantil.




  La señora Arguibel agonizaba. Su respiración era apenas audible y su piel había adquirido el color amarillento de los desenlaces. Redhead sacó del maletín unos lentes pequeños y redondos que se colocó con rapidez. Luego extrajo un espejo y lo acercó a la nariz de la anciana. Era poco el aire que entraba o salía de ella, por lo que apenas se empañaba el cristal. El pulso era tenue, comprobó tomándole la muñeca. La mujer moría de vieja, porque le había llegado la hora. No sufría. Restaba esperar.




  La criada pasaba las cuentas de un rosario, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Todo el mundo sabía que el alma de aquella señora no se detendría un segundo en el Purgatorio! Había recibido la extremaunción la noche anterior y se había confesado antes de perder la conciencia.




  El médico se acomodó en una silla junto a la cama. Había prometido a la anciana permanecer a su lado durante la agonía. El sonido del viento en la calle llegaba hasta la habitación, y el olor a humedad se intensificó.




  ¿Por qué había hecho aquella promesa? Redhead conocía bien la respuesta al interrogante que veía en los ojos oscuros de la criada. Nadie podía imaginar los secretos que él guardaba en su corazón. Era un hombre solitario que pasaba los cuarenta años y había adoptado la discreción como forma de vida. Sentado en la incómoda silla de madera, recordó una antigua canción de cuna escocesa y una promesa mayor que le había formulado a su padre en el lecho de muerte. “Protégelo”, había insistido el hombre, aferrándole la mano como si de esa manera hubiese podido evitar el fin. “No dejes que el niño pague por mi descuido. Tú eres responsable de él ahora.” Y luego en un susurro, el último, había agregado: “Que ellas jamás lo sepan, Samuel”.




  El cansancio acumulado durante días y el calor pesaban en el médico tanto como los recuerdos. Sus músculos se relajaron, los párpados se cerraron y cayó dormido.




  La criada lo miró, asombrada. Aquel era un buen hombre, se dijo, porque había cumplido la promesa hecha a doña Arguibel a pesar de estar agotado.




  Horas después, cuando todo hubo terminado, acompañó a Redhead hasta la puerta de calle. Pero antes de abandonar la habitación del fondo, y sin que él lo notara, colocó una pequeña moneda en cada párpado cerrado de la anciana, como esta le había indicado en su momento, porque era la costumbre; nadie recordaba el porqué.




   




  * * *




   




  Erguido frente a la puerta de la casa Arguibel, Redhead se disponía a subir al cabriolé cuando escuchó su nombre en boca de un recadero que llegaba a las corridas por la calle San Carlos. La lluvia caía copiosamente y había anochecido.




  —¡Doctor! ¡Don Samuel! ¡Espere!




  El médico reconoció al muchacho bajo la luz tenue de los faroles. Trabajaba para los comisarios de barrio y a veces hacía la ronda como sereno. Estaba empapado.




  —¡Cálmate, Juanito! —Redhead evitaba con dificultad que se le volara el sombrero—. ¿Qué sucede?




  —¡Han matado a alguien! —El joven calló. El corazón le batía en el pecho y era incapaz de continuar.




  El médico comprendió la situación y con un gesto paternal le indicó que subiera al cabriolé con él. Una vez allí, el otro se tranquilizó. Redhead lo observaba impávido. “¡Valiente sereno!”, pensaba. “¡Han de temblar los forajidos ante tal bravura!” Y como el tiempo pasaba sin que Juanito abriera la boca, perdió la paciencia, algo que en él era sinónimo de frotarse las manos, y preguntó:




  —A ver, chaval, ¿a quién han matado? ¡Hala, dímelo de una vez!




  —A Balbastro y Alzaga, doctor. El sobrino de don Martín. ¡Le abrieron el pescuezo! Lo encontré yo mismo hace un rato, frente al convento de San Francisco. El comisario Rojas dio aviso al Cabildo y me encargó que lo lleve a usted al lugar, para que le de un vistazo al cuerpo.




  “¡Notable elocuencia!”, pensó Redhead, sin que su semblante manifestase la más mínima reacción frente a la noticia. “¡Un vistazo!”, tiró de las riendas y echó a andar el pequeño carruaje en dirección al Cabildo.




  Allí lo esperaban dos serenos para escoltarlo a pie al lugar en donde se encontraba el muerto. El comisario Rojas había cortado el tránsito a los curiosos y a las pocas carretas o animales que circulaban por la zona. Las calles, usualmente poco iluminadas, parecían más oscuras a causa de la tormenta.




  Redhead se acercó al cadáver, que estaba boca abajo, con el rostro hundido en el fango, los brazos extendidos a cada lado de la cabeza y las piernas algo separadas y flexionadas. El farol de mano del comisario apenas iluminaba. El pabilo de la vela titilaba porque el viento se colaba en el interior del cilindro.




  —¡Conseguidme una linterna! ¡Aquí no se ve nada! —dijo el médico, tajante.




  Una vez que obtuvo lo que quería, se puso en cuclillas. Con una mano palpó el suelo embarrado, mientras sostenía con la otra la linterna caliente que pendía de un aro de metal. Así iluminó los sectores que le interesaban en particular. Luego apoyó la luz en la tierra, se acercó otra vez al cadáver y lo dio vuelta con delicadeza, usando las dos manos. En efecto, un tajo enorme le abría el cuello en dos. La ropa estaba empapada de sangre y de barro, al igual que parte de la calle. La lluvia había lavado el resto.




  Redhead murmuró para sí unas palabras ininteligibles. Tomó la linterna y examinó el cuerpo que comenzaba a enfriarse. Se trataba de un joven de estatura mediana, piel blanca y cabellos castaños atados por detrás de la nuca en una coleta. Su nariz era prominente. Llevaba puestas las prendas típicas de los petimetres, los jóvenes que seguían la moda francesa: culottes blancos de algodón y raso, medias de seda blancas sostenidas por ligas que ahora estaban sucias por la tierra húmeda, chaleco de seda con mangas y una levita de verano color azul, ligera y desabrochada, que además de ser larga se abría en dos por detrás. Los zapatos eran negros y tenían hebillas de metal. Redhead iluminó las suelas y los tacos. Estaban tan enlodados como los suyos. A cierta distancia del cuerpo, sobre un charco de barro, había quedado un sombrero tricornio de tela azul.




  El médico metió los dedos en la faltriquera del chaleco del muerto y extrajo una moneda. Alzó la vista y encontró de inmediato la mirada inexpresiva del comisario Rojas. Después, iluminó la calle en la periferia del cadáver. Parecía un sabueso detrás de la presa. En cuclillas y moviéndose con lentitud, levantó el sombrero del suelo, lo sacudió para quitarle el barro y lo observó con detenimiento.




  —¿Usted qué opina, doctor? —escuchó que le decía la voz austera del comisario.




  —Aquí hay gato encerrado —contestó Redhead, masticando cada palabra.




  Rojas asintió con la cabeza, pues comprendía a qué se refería el médico. Ningún ladrón mataba a un hombre y le dejaba un doblón de oro. A menos que las circunstancias lo exigieran, lo cual no parecía ser el caso.




  El viento había cambiado de dirección y ahora soplaba desde el sur. El comisario se frotó la barbilla, pensativo.




  —Tal parece que no hay testigos —dijo—. Al menos, no había nadie aquí cuando Juanito tropezó con el cuerpo.




  Antes de que Redhead pudiera decir algo, surgió de la penumbra el rostro congestionado de fray Lamberto, uno de los franciscanos que vivían en el convento de la misma calle. El comisario no tuvo más remedio que dejarlo pasar.




  —¡Madre de Dios! —interrumpió el clérigo.




  Un hábito oscuro envolvía su cuerpo voluminoso. Intentó arrodillarse junto al cadáver pero Rojas se lo impidió.




  —¡No toque nada, hermano!




  —¿Es que van a dejar a este pobre hombre allí? —La incredulidad era genuina, al parecer.




  —Está muerto. —La voz de Redhead se agravaba siempre en presencia de los religiosos—. Lo han degollado.




  Fray Lamberto se persignó, horrorizado. El médico lo ignoró y se dirigió a Rojas.




  —Tendremos que pedir autorización para reconocer el cuerpo. —Redhead cuidaba siempre el cumplimiento de las reglas—. Es necesario moverse cuanto antes. O’Gorman está de viaje y la Junta de Sanidad no planea reunirse hasta su regreso. Si el alcalde lo autoriza, puedo encargarme del asunto.




  —Enviaré a uno de los muchachos a pedir el permiso, doctor. —decidió el comisario.




  —Mientras tanto, deberíamos trasladar el cadáver a la Escuela de Medicina, para prepararlo. Con este clima no es bueno dejar pasar las horas.




  —He mandado buscar a algún miembro de la familia. —La voz de Rojas se convirtió en un susurro—. Es peligroso dejarlos al margen, doctor.




  Redhead comprendió a qué se refería. Don Martín de Alzaga era un hombre poderoso en la sociedad porteña y podía barrer a cualquiera que se interpusiera en su camino.




  El comisario se alejó en busca de uno de los serenos, dejando a los otros dos hombres solos con el muerto.




  —Requiescat in pace —murmuró fray Lamberto y dibujó con una mano la señal de la cruz.




  Redhead lo observó después, mientras se alejaba en dirección a la iglesia, rodeado de penumbras.




  —¡Juanito! —llamó a viva voz. Sabía que el joven se escondía por ahí—. Ven aquí, chaval. Te necesito.




  El sereno, que se guarecía de la lluvia bajo un alero de tejas en una de las calles contiguas, emergió de la oscuridad, avergonzado. La imagen del doctor Redhead, apenas alumbrada por la luz de una linterna que amenazaba con apagarse, era atemorizante: el rostro pálido y los ojos hundidos como los de una calavera, el sombrero ladeado y unos mechones cobrizos ensortijados por la humedad que se adherían al rostro, lo hacían parecer un espectro.




  —Acércate —prosiguió el médico—. Cuéntame cómo fue que encontraste a este infeliz.




  Con un gesto apenas perceptible de su cabeza señaló al degollado. El otro titubeó al responder.




  —Iba camino a casa, doctor… —se detuvo.




  Redhead levantó una de sus cejas indicándole que continuara. Al cabo de un instante, el joven retomó el discurso más seguro de sí.




  —Terminé la ronda a las siete. El comisario me dio permiso para retirarme. Estaba oscuro, doctor, casi como ahora. Pero yo no tenía ninguna linterna con que iluminar la calle. —Juanito se balanceaba hacia atrás y hacia adelante mientras hablaba, como lo haría un niño—. Al principio pensé que se trataba de un borracho. Tropecé con él y me pareció que vivía, porque estaba caliente. Así que le pedí que se moviera, porque alguno iba a romperse la crisma por su culpa —al decir esto se sonrojó, aunque Redhead ni siquiera se percató del hecho, porque estaba concentrado en el relato.




  —Continúa —le pidió, en cambio.




  —Como no reaccionó, le di un puntapié. Entonces noté que algo raro pasaba, doctor. Parecía no haber sentido mi golpe. ¡Ni siquiera se había quejado!




  —Entiendo. —El médico se frotó la barbilla—. ¿Lo diste vuelta?




  —En ese momento no. Como le decía a su merced, no había nada de luz, así que primero busqué algo con qué alumbrarlo.




  —¿Había alguien en la calle?




  Los ojos grises de Redhead se fijaron en los de Juanito.




  —No lo sé…




  El joven le sostuvo la mirada durante un instante y luego bajó la cabeza, avergonzado.




  —¿Cómo que no sabes? Explícate, por favor.




  —En realidad, me pareció que alguien se movía al final de la calle pero no pude ver quién era. Ni siquiera estoy seguro de no haberlo imaginado.




  Redhead suspiró, pensativo. El agua chorreaba por su barbilla. Juanito tiritaba, en parte a causa de la lluvia, pero también porque la imagen del médico le inspiraba temor.




  —¿Qué pasó luego?




  —Di el grito de alarma varias veces, hasta que se acercó Rodríguez, otro sereno del Cabildo. Traía una linterna, así que mientras él iluminaba el bulto, yo lo revisaba. Entonces sí, lo di vuelta y encontré el tajo que tenía en el cuello. —El joven se sonrojó otra vez.




  Redhead lo advirtió ahora con sorpresa.




  —Quiero decir… La herida, doctor.




  —¿Entonces fuiste a por el comisario?




  —Sí.




  —¿Rodríguez se quedó cuidando el cuerpo?




  El joven asintió con la cabeza. Redhead guardó silencio un momento. Necesitaba ordenar sus ideas.




  —Tengo un encargo para ti, chaval —le dijo—. Si lo haces bien, te recompensaré.




  El rostro de Juanito se distendió. El médico iba a encargarle una misión. Eso significaba que confiaba en él, algo que no muchos hubieran hecho. Pero el doctor era distinto de los otros porque jamás se dejaba llevar por las apariencias, y el hecho de que Juanito fuese pobre y vistiera como un peón no lo convertía a sus ojos en alguien que debiera ignorarse.




  —¡A sus órdenes!




  —¿Te ha encargado el comisario alguna pesquisa?




  —No, doctor.




  —Entonces, necesito que me ayudes. —Redhead se sacó el sombrero, un poco para desviar la mirada del rostro de Juanito, tan lleno de esperanza, y otro poco porque ya no tenía sentido intentar salvar lo que el agua había deformado. De modo que lo plegó y lo colocó bajo su axila, como haría con un ejemplar del Telégrafo Mercantil.




  —Lo que usted diga. —La voz del muchacho sonó marcial.




  —Quisiera que averigües qué hizo Balbastro y Alzaga en el día de hoy y en los anteriores. Con quién se vio, qué lugares visitó, y todo lo que puedas obtener. Es muy importante que lo hagas, ya que pronto habrá una investigación oficial y, por miedo, la gente no querrá cooperar. Los investigadores del Cabildo, como bien sabes, no tienen tacto alguno. Nadie abrirá la boca, por temor a lo que pueda sucederle si no se atrapa al culpable. ¿Entiendes?




  Juanito asintió con la cabeza. Sabía a qué se refería. Su mirada seria se centraba en el rostro fantasmal del médico.




  —Ahora vete a descansar. De camino a casa quizá puedas averiguar algo. Pero lo esencial es que mañana te dirijas al mercado antes que nadie. Allí hay gente de toda clase y con seguridad alguien recordará haberlo visto. —Redhead habló en susurros cuando agregó lo siguiente—: Pero debes ser muy discreto. No llames la atención, y no des información que alerte al asesino. ¿Puedo confiar en ti, Juanito?




  Al escuchar esto último, el joven irguió su cuerpo como una vara, levantó el mentón y con una voz grave, respondió:




  —¡Por supuesto que sí, doctor! Voy a ser discreto y conseguiré la información que necesita.




  —Después solo hablarás conmigo. Con nadie más. —El rostro del médico se endureció mientras decía esto.




  Juanito asintió.




  —Bien. Entonces te espero mañana por la tarde, a la hora de la siesta, en mi casa. ¿Sabes la dirección?




  —Sí, doctor… Todo el mundo la conoce.




  Este comentario le dio pista al médico de la imagen que Buenos Aires se había formado de él. No la ignoraba, sino que le complacía. Recordó entonces que lo esperaban a cenar en la casa Alvarado. Buscó a tientas la leontina del reloj con su mano libre e iluminó las agujas. Era tarde.




  —Oye, chaval —dijo al cabo de un momento—. ¿Me harías un último favor? ¿Podrías pasar de camino por la casa de don Francisco Alvarado y darle un mensaje de mi parte?




  Minutos después, Juanito dejó a Redhead bajo el alero de tejas donde antes se había guarecido de la lluvia y desapareció en la oscuridad. El médico cayó en su acostumbrado ensimismamiento. Estaba de pie, con el sombrero plegado bajo el brazo y la linterna en una mano, sostenida por el aro. La forma en que habían degollado a aquel hombre no era común, pensaba. No tenía que ver con las riñas de pulperías o los ataques fortuitos de algún borracho. Además, la moneda de oro no encajaba en el asunto.




  El comisario regresó con dos jóvenes fornidos y una parihuela de cuero. Redhead escuchó sus voces y se acercó para ver que colocaban el cadáver en una carreta angosta tirada por un buey. En cuanto a él, debía volver al Cabildo en busca de su cabriolé.




  —He enviado a Juanito a su casa, comisario —informó.




  —Hizo bien, doctor. No hay nada que él pueda hacer ahora más que estorbar.




  Don Martín de Alzaga llegó minutos después de que Redhead hubiese partido. Era un comerciante vasco de unos cincuenta años, conocido por su habilidad para el mando, su fortuna y su posición política conservadora. Había sido alcalde en el Cabildo y prior del Consulado. Desde luego, no era alguien a quien se pudiera mantener al margen en una situación como aquella, siendo la víctima un pariente suyo. De hecho, muchos le temían y con fundamento.




  Era alto y delgado. En su cabeza oscura se entremezclaban algunas hebras plateadas. Vestía a la usanza tradicional española, con un traje negro y una larga capa ligera de verano encerada que evitaba la lluvia.




  A nadie sorprendió su actitud desafiante con los guardias apostados en la calle, a los que hizo a un lado amenazándolos con el bastón que usaba más por presunción que por necesidad. El dolor y la furia eran evidentes en su rostro. Rojas sintió compasión por él, aunque sabía que su presencia complicaría las cosas.




    II




  




  






   




  —Quédate quieta, Leonor —pidió don Francisco Alvarado a la menor de sus hijas. La niña se había instalado a sus pies y jugaba con una muñeca de trapo.




  Don Francisco intentaba concentrarse en la lectura, sentado en su sillón favorito. Había mandado encender las velas de la araña y colocar un candelabro extra sobre el aparador. Las llamas iluminaban el sector de la habitación en el que se encontraba la familia, mientras que el resto permanecía en penumbras.




  —Algo ha pasado —dijo Elisa, su esposa, de pie junto a la ventana, rodeando con un brazo los hombros de la hija mayor, Isabel. De vez en cuando hacía a un lado la cortina, aunque no podía ver nada de lo que sucedía en la calle porque estaba oscuro y seguía lloviendo a cántaros.




  Elisa era una mujer de mediana edad, cabellos color miel y ojos verdes. No podía decirse que fuese hermosa. Su figura era robusta y sus labios rellenos, pero tenía el encanto especial de la lucidez. Podía mantener la calma en medio de una crisis y transmitir sensatez a los que la rodeaban. Aquella era la cualidad que don Francisco admiraba más en ella. Por eso, a diferencia de otros matrimonios, los Alvarado conversaban a menudo sobre diversos temas. De igual a igual, sin tratarse de usted.




  Habían llegado al Río de la Plata en 1804 para instalarse en una de las casas más modernas de la ciudad. Don Francisco era socio de una importante firma comercial de Cádiz que trataba con minoristas de las colonias. Era un hombre de ideas avanzadas en materia de política económica, y un lector compulsivo cuya biblioteca incluía obras prohibidas por la Inquisición. Delgado y alto, de mirada oscura y penetrante, hablaba con la cadencia de su Andalucía natal.




  La casa de los Alvarado tenía una fachada neoclásica y se disponía alrededor de tres patios, sobre los que se volcaban las distintas habitaciones. Además, contaba con una huerta, establos y un sector para la servidumbre. El salón principal, en donde se encontraba la familia en aquel momento, era el ambiente más vistoso y acogedor de la propiedad. Había en él un pianoforte, sillones, una alfombra y un brasero. Las paredes eran anchas y de una de ellas pendía una imagen de la Virgen de la Macarena, enmarcada en plata.




  Don Francisco levantó la vista tras el periódico.




  —Tranquilízate, mujer. Si no hay novedades es que nada ha pasado.




  —Sabes bien que Samuel no es de hacer estas cosas.




  Una de las criadas se asomó por el vano de la puerta.




  —¿Llamó, doña Elisa?




  Su piel oscura contrastaba con el blanco de la ropa que llevaba puesta: una falda y una camisa sobre las que se había ceñido el delantal.




  —Sí —respondió aquella—, por favor, llévate a las niñas a la cocina y dales de cenar. Don Francisco y yo esperaremos a que llegue mi hermano.




  Como era habitual, las niñas se resistieron. Querían permanecer en la sala para saludar al tío Samuel, pero la criada logró tentarlas mencionando el postre de ambrosía que les esperaba en la cocina si se portaban bien. Al fin, ambas saludaron a su padre con un beso y se fueron, aunque a regañadientes.




  —Me avisas cuando hayan terminado y las llevaré a la cama —ordenó Elisa y la criada asintió.




  Don Francisco se acomodó en el sillón y continuó con la lectura. Su esposa lo observó molesta. Regresó a la ventana e hizo a un lado la cortina, como si en aquel acto mecánico pudiese descargar la angustia que le provocaba desconocer el motivo de la ausencia de Samuel Redhead.




  De vez en cuando la tormenta disminuía en intensidad y podía oírse algún sonido proveniente de la calle: los cascos de un caballo o el grito del sereno de la vecindad que anunciaba el cambio de hora. Nada más.




  Don Francisco rio con ganas, sosteniendo el periódico con ambas manos.




  —¡Estos moralistas de salón! —dijo después—. Son de no creer.




  Ella no decidía si prestarle atención o continuar con el ritual de abrir y cerrar la cortina. De modo que lo observó dudosa.




  —Escucha esto, Elisa. Se refiere a las pulperías de Buenos Aires. —Alvarado leyó en voz alta, pronunciando las palabras con un dejo de burla—. Es allí donde se encuentran mezclados el ocioso, el vagabundo y el delincuente con los hijos de familia, criados y esclavos. —Se detuvo para mirar a su esposa y notó con alegría que había logrado captar su atención—. Desde aquí llevan estos la desolación y el oprobio a sus casas, a las de sus amos y a las de sus padres… Estos parajes por lo regular son el asilo de los prófugos y donde hacen sus conciertos para el robo y ejercen otros vicios que les son familiares.




  —¿Quién escribe eso? —preguntó ella.




  —¿Quién crees tú? —Don Francisco cerró el periódico, lo dobló y lo arrojó al suelo con un gesto teatral. Su táctica para distraerla estaba resultando de maravilla.




  —No lo sé —respondió Elisa, sin demasiado ímpetu y miró en dirección a la ventana.




  Alvarado se puso de pie, se acercó a su esposa y le rodeó el talle con ambos brazos.




  —El mismo que la semana pasada se quejaba de que los pulperos siguen alquilando sus naipes, aunque esté prohibido desde hace tiempo —dijo.




  Ella murmuró algo incomprensible.




  —La cuestión es —continuó Alvarado, luego de besarla en ambas mejillas— que nuestro amigo columnista está muy bien enterado de lo que se hace y deja de hacer en aquellos “antros de perdición”.




  Ahora sí, Elisa sonrió apenas.




  —Y, según veo, luego de leer estos magníficos exponentes del periodismo local… —Don Francisco elegía a propósito cada palabra—. Uno está mejor enterado que nadie de dónde jugarse una partida de taba, bolos o incluso adquirir una buena baraja prohibida. ¿Qué te parece?




  —Creo que estás intentando distraerme.




  —¡Ah! —Don Francisco bajó la cabeza con un gesto exagerado—. ¡Me rindo! —Levantó el periódico del suelo y se arrojó en el sillón para continuar su lectura—. ¿Y qué me dices de esto? —prosiguió al cabo de unos minutos—. Seguramente te va a enfurecer. —Volvió a leer—: Algunas señoras de nuestra sociedad han decidido imitar a sus congéneres francesas a la hora de exponer sus virtudes, o su falta de ellas, en sendos escotes que abochornarían a más de una cortesana de la vieja escuela.




  —¡Eso no es cierto! —replicó Elisa con dignidad—. Las criollas son pacatas y aburridas a la hora de vestirse —suspiró—. Ojalá pudiese ponerme alguno de los vestidos que mandé hacer en Madrid antes de venir.




  —¡Bien que los recuerdo! —Don Francisco se estaba saliendo con la suya y eso le agradaba—. ¿Qué crees que dirían doña Magdalena de Alzaga o la señorita Azcuénaga si te aparecieras en una de sus tertulias vestida a la francesa con un amplio escote?




  —No lo sabremos, ¿o sí? —respondió Elisa de mala gana—. Por ahora tendré que conformarme con esto. —Y señaló la camisa de bretaña blanca que llevaba puesta, sobre la que se ajustaba un jubón color durazno y una falda marrón que ella llamaba guardapiés y que, para su desconcierto, las porteñas insistían en llamar “pollera”. Se había quitado la segunda falda que debía cubrirla, para estar más cómoda.




  —Pues creo que, al menos, evitarás pescarte un resfrío el próximo invierno. Fíjate, Elisa —dijo don Francisco—, que los criollos serán todo lo atrasados que quieras en su forma de vestir, pero en materia de ideas, no sé si se puede decir lo mismo.




  —No te comprendo.




  —Saben lo que les conviene. Lo he notado en especial al conversar con algunos jóvenes.




  —¿A qué te refieres con “lo que les conviene”? —Curiosa, la mujer se acomodó en otro sillón frente a su esposo—. ¿Al comercio?




  —En parte sí. O en todo. El comercio es casi todo para esta gente, y nosotros, España, no queremos verlo.




  Elisa frunció el ceño, confundida.




  —Es cuestión de tiempo que llegue la revolución —añadió él y ella palideció.




  —¿Como en París? —preguntó, escandalizada.




  Para los peninsulares seguía fresco el recuerdo de los años del terror en el país vecino.




  —Los americanos del norte ya les han dado el ejemplo —respondió don Francisco—. Si no hacemos algo para que el comercio de esta región se expanda y prospere, sería bueno reforzar la milicia. Los criollos están inquietos y algo de razón tienen. Hay que estar ciego para no ver que las cosas han cambiado.




  La criada regresó para informar que las niñas habían terminado de cenar. Elisa salió de la habitación con ella. Don Francisco apoyó el periódico sobre el brazo del sillón y dejó que su mirada vagara por el salón.




  Muchos estaban ciegos, pensó. Tanto en la metrópoli como en las colonias.




  Se oyó entonces el sonido de la aldaba de la puerta de calle. Elisa, que aún no había llegado al patio principal, regresó a paso ligero y la abrió sin dudar, aunque, para su sorpresa, no era el rostro de su hermano Samuel el que la observaba al otro lado, con el agua cayéndole desde la punta de la nariz y las orejas, sino el de un muchacho con ojos de ratón que vestía como un gaucho.




  —¿Doña Elisa Alvarado?




  —Soy yo —respondió, temerosa.




  La cabeza de don Francisco asomó a sus espaldas.




  —Traigo un mensaje del doctor Redhead para usted, señora.




  —Hazlo pasar. El pobre está empapado.




  Don Francisco pertenecía a aquella clase de personas que consideraban la hospitalidad como un deber sagrado.




  Elisa indicó al visitante que entrara. Este lo hizo con timidez, y apenas traspuso el umbral, se detuvo. Alvarado cerró la puerta.




  —¡Hombre! Si no te mueves no habrá diferencia con quedarte de pie afuera.




  —¿Cuál es el mensaje? —quiso saber Elisa, práctica.




  —El doctor no puede venir porque tiene que revisar un cuerpo en la Escuela de Medicina y me pidió que le diga que…




  —¿Un cuerpo? ¿Revisar?




  —El protomédico está de viaje —añadió, paciente, el muchacho—, por lo que el doctor Redhead tuvo que actuar en su lugar esta noche.




  Elisa se impacientaba.




  —¿De qué hablas, chaval?




  Los ojos de ratón se posaron en ella. Doña Elisa Redhead de Alvarado se parecía a su hermano más de lo que uno pudiera imaginarse, pensó Juanito.




  —A ver, explícate. ¿A quién tiene que revisar el doctor?




  —A don Manuel Balbastro y Alzaga, señora.




  Don Francisco y su esposa se miraron asombrados durante un momento. Hasta donde sabían, Manuel era un joven saludable. Habían conversado con él en el teatro hacía poco tiempo.




  —¿Qué le ha sucedido? —Ahora era el andaluz quien interrogaba.




  —Lo han matado, señor.




  —¿Cómo dices? —Don Francisco frunció el ceño y se concentró en el significado de aquellas palabras—. ¡Que lo han matado! ¿Quién?




  —Todavía no se sabe, señor.




  —¡Bueno, deja ya de decirme señor! ¿Quieres?




  Se hizo un momento de silencio que don Francisco rompió al preguntar:




  —¿Has cenado ya?




  Elisa observó a su esposo, atónita. ¿A qué venía aquello en semejante momento? Juanito, también asombrado, negó con la cabeza y se ajustó el chiripá. Alvarado devolvió la mirada a su esposa y, entonces, ella comprendió lo que tramaba.




  —Te diré lo que haremos, chaval —dijo, dueña de la situación—: te vienes a la cocina, comes algo, y mientras lo haces, nos cuentas los detalles. —Luego se dirigió a su esposo en susurros—: Nosotros cenaremos más tarde.




  Él asintió.




  —¿Cómo te llamas? —preguntó don Francisco al recién llegado.




  —Juan —respondió este con timidez—. Aunque todos me llaman Juanito. —Y sus mejillas se sonrojaron de manera pueril.




    III




  




  




   




  El cuerpo de Manuel Balbastro y Alzaga yacía desnudo sobre la mesa, en una habitación de la Escuela de Medicina, anexa al Hospital de Hombres de los padres betlemitas. Lo habían lavado. Redhead y tres testigos lo rodeaban de pie. Junto a la ventana, sobre otra mesa rectangular y angosta, había un microscopio, una serie de manuales y libretas de notas. La habitación olía a azufre y a jabón. Había velas encendidas en todos los candelabros; las llamas se movían ligeramente y desdibujaban los contornos de las sombras en la pared.




  La escuela era el resultado de un empeño reciente del Protomedicato y, a pesar de que la Corona había aprobado el proyecto, no contaba con el material necesario ni con un presupuesto acorde a las necesidades de la formación profesional calificada. No poseía un adecuado anfiteatro para las lecciones de anatomía, y el escaso instrumental quirúrgico debía compartirlo con el hospital. No obstante, los alumnos avanzaban a pasos acelerados y habían rendido los primeros exámenes de la Junta de Sanidad, con resultados alentadores.




  Existía una división tajante entre los médicos y los cirujanos. Los primeros se dedicaban al tratamiento de las enfermedades internas y la investigación, mientras que los segundos se ocupaban de las heridas externas y la práctica forense. Por eso, el de Redhead era un caso peculiar, pues a sus estudios teóricos en Edimburgo, había agregado varios años de formación práctica en Londres como discípulo del controvertido John Hunter, quien se valía de cadáveres para sus investigaciones (desenterrándolos, incluso, de sus sepulturas) y se había hecho célebre por el lema “no pienses, experimenta”.




  Redhead llevaba puestos sus lentes redondos y estaba inclinado sobre el cadáver. Mientras hablaba, señalaba los lugares aludidos con una delgada varilla de madera.




  —Lo degollaron de un solo corte, muy profundo y hecho con saña —expuso—. El asesino se encontraba detrás. El corte fue realizado de izquierda a derecha, lo cual confirma que es diestro. La zurda empujó el tricornio que cayó a un lado, sobre el barro de la calle, y luego sostuvo la cabeza por los cabellos. Puede verse en este ángulo que falta un mechón —señaló el espacio aludido.




  Los tres hombres lo escuchaban con atención. Uno de ellos, el escribano Mariño, se llevaba cada tanto a la nariz un pañuelo empapado en agua de lavanda para darse ánimos, a punto de desmayarse por la impresión. El comisario Rojas, en cambio, observaba imperturbable con los brazos cruzados y asentía de cuando en cuando, como si se tratara de una lección que se sabía de memoria. Fray Santiago, el tercer hombre, escondía las manos bajo las mangas de su hábito y observaba con gesto reprobatorio.




  —Por la dirección del corte, diría que el asesino es más alto que Balbastro —siguió el médico—, lo cual, sumado a la fuerza requerida, da por tierra la hipótesis de que se trate de una mujer.




  Escogía palabras que a oídos del fraile resultaban frías y vacías. De hecho, Redhead lo hacía como una expresión de objetividad, aunque para el otro, que había bautizado al pobre ser a cuyo cuerpo se aludía, resultaban inhumanas. Casi cómplices de la barbarie con que se había tratado al muchacho.




  —No hay evidencia de que sea obra de más de una persona. Tampoco pude encontrar huellas en el suelo. La tormenta se encargó de borrarlas. Eso nos hubiera informado la altura del asesino, por el tamaño de los pies, y quizá nos hubiese dicho algo sobre su posición social, por el tipo de calzado.




  Mariño asentía a cuanto decía el médico, con la esperanza de que aquel trámite nocturno e inesperado acabase pronto.




  —La operación duró un instante. El joven Balbastro quedó incapacitado para emitir el menor gemido o defenderse en forma alguna. —Redhead observó al clérigo mientras pronunciaba las últimas palabras—. Probablemente, el sonido de la lluvia impidió que escuchara los pasos de su atacante. La sangre brotó hacia adelante, dejando al asesino libre de mancha. El cuerpo cayó de rodillas sobre la calle —señaló estas últimas, moradas por el golpe—, y luego se desplomó.




  —¿Qué puede decirnos acerca del arma? —interrogó el comisario.




  —Un cuchillo de campo. Un facón de los que circulan entre los gauchos. Pero no me parece que sea obra de uno de ellos. No una herida hecha por la espalda y a traición, sin espontaneidad. El asesino sabía muy bien cómo realizar el corte para evitar ser delatado. Puedo asegurar que fue algo premeditado. —El médico ajustó las patillas de sus lentes a las orejas y miró a Rojas a los ojos.




  —Eso pensé también —intervino este, descruzándose de brazos.




  —¡Un carnicero! —se apresuró a decir el escribano.




  —No lo creo —respondió el médico—. Además, ellos usan hachas y no facones para cortar las reses —agregó y retomó el hilo inicial—. Balbastro no llevaba puestos sus anillos.




  —¡Un robo, entonces! —El escribano estaba feliz de resolver el episodio y poder irse. Redhead, en cambio, no parecía satisfecho.




  —Tampoco lo creo. Había una moneda de oro en la faltriquera del chaleco de la víctima. Algo que el ladrón no olvidaría.




  Se hizo un momento de silencio. Redhead agregó:




  —No creo que los anillos hayan sido arrancados por el asesino.




  —¿Entonces? —Fray Santiago no pudo contener la curiosidad.




  —La marca en los dedos indica que fueron removidos con esfuerzo y que se precisó tiempo. Parecería ser obra del propio Balbastro, por la delicadeza con que giró cada pieza en su dedo. Me inclinaría a pensar que lo hizo horas antes del ataque, por el estado de la piel. Observad —señaló el dedo anular de la mano derecha, donde la marca blanca dejada por un anillo de considerable grosor estaba rodeada por el color morado de la piel otrora tostada por el sol y por la irritación que obedecía a la operación de girar el anillo tirando hacia el extremo del dedo.




  —Eso significa —concluyó Mariño— que Balbastro no tenía consigo las joyas cuando fue degollado.




  Redhead asintió.




  —O sea, doctor, que lo que usted dice es que hubo un motivo particular por el cual mataron al muchacho —razonó el franciscano.




  —Eso es evidente.




  El fraile se ruborizó y desvió la mirada. Redhead continuó:




  —Pero si me preguntáis cuál es el motivo, aún no podría decíroslo. Hacen falta una investigación, testigos —comentó y, una vez más, dirigió la mirada a Rojas quien movió su cabeza en señal de afirmación.




  —¿Cómo podemos estar seguros de encontrar al asesino? —Era otra vez fray Santiago quien hablaba.




  —Nada es seguro en esta vida —fue la ácida respuesta del médico, que estaba cansado—, excepto que moriremos alguna vez. —Era muy tarde y había pasado la última hora reconociendo el cadáver—. Por lo demás, el joven Balbastro y Alzaga gozaba de excelente salud. Por el olor de su boca, puedo aseguraros que bebió bastante. Me temo que, sin una apropiada disección, solo puedo agregar que, a excepción de tener vencidos los arcos de los pies y un par de dientes picados, probablemente hubiese vivido muchos años.




  El fraile se santiguó. La sola mención de una disección le provocaba náuseas.




  Los testigos se dirigieron a la puerta, mientras Redhead se quitaba el guardapolvo gris que había tenido puesto durante todo el proceso de reconocimiento del cadáver, y luego se lavaba las manos y la cara con el agua de una jofaina.




  El comisario Rojas echó al médico una última mirada antes de salir.




  —Trate de descansar, doctor. Mañana lo vamos a necesitar en el Cabildo. Habrá muchas preguntas.




  Redhead asintió, mientras se secaba las manos.




  —Alzaga nos va a comer crudos —agregó Rojas.




  El médico cubrió el cadáver con una sábana blanca y guardó silencio. La puerta volvió a abrirse y entraron en la habitación los dos serenos de chiripá y alpargatas que hacía horas lo habían conducido desde el Cabildo hasta la escena del crimen. Se llevaron el cuerpo. Redhead apagó una a una las velas de los candelabros con un cono de metal, y el humo azul que surgió de los pabilos se perdió en la oscuridad.
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  Juanito despertó antes de que cantara el gallo y encendió lo que quedaba de una vela. La cera derretida formaba lágrimas desiguales sobre el candelero de hojalata. El aire de la habitación olía a rancio, porque no había allí ventilación. Tampoco luz de luna que entrara desde la calle, pues la única ventana, no muy lejos del techo, era de alabastro y no podía abrirse. En otro tiempo, ese dormitorio había pertenecido a un monje. Ahora, el joven la alquilaba por muy poco dinero pues la paga del Cabildo no era buena; con ella había que alimentarse, vestirse y proveerse de velas.




  Se aseó con el agua de un cuenco de barro y se vistió con las mismas ropas del día anterior, que había dejado estiradas en una silla a su regreso de la casa de los Alvarado. Tenía una misión que cumplir y quería impresionar al doctor Redhead. No había tiempo para arreglarse. El médico le había encomendado que averiguase todo lo que pudiera sobre los lugares y las personas que había frecuentado Balbastro y Alzaga durante los últimos días.




  Apenas sorbió algo de mate cocido que calentó en un jarro sobre la hornalla de una lámpara de aceite. Comió una rebanada de pan de maíz y abandonó la habitación.




  En la calle, percibió la humedad condensada en el aire tras la tormenta. Amanecía. El viento que llegaba del río olía a barro.




  Anduvo a paso acelerado por las calzadas de tierra que llevaban al centro de la ciudad. Tomó por un pasaje angosto. Las criadas aún no habían lavado las aceras, que olían a desechos y a excremento. Podía distinguirse el sonido sibilante de las moscas, así como las siluetas oscuras de las ratas moviéndose a sus anchas. A medida que el joven se aproximaba a su destino, iban surgiendo calles empedradas (que no eran muchas). Las piedras eran irregulares en tamaño y no estaban debidamente niveladas, por lo que caminar sobre ellas no era tarea fácil.




  En la Plaza Mayor, los vendedores disponían la mercadería para la venta. Las carretas de dos ruedas tiradas por mulas o por bueyes descargaban a pocas varas del lugar verduras, carne de vaca, cuy y cerdo, gallinas, pollos, huevos, perdices y gansos frescos que llegaban del ejido o de la campaña. También charqui, carne salada y seca, además del pescado de río. Algunos peones llevaban la mercadería hasta los puestos, disponiéndolo todo para cuando la plaza se llenara de gente. La sangre de los animales muertos formaba un charco en el suelo. Hedía y atraía insectos y perros vagabundos que los puesteros alejaban a palazos.




  En menos de una hora, el sitio sería un enjambre de personas con canastos y bultos. Comenzarían a circular los vendedores de velas, los escoberos, los lecheros con sus gigantescos cántaros ovalados a un lado y al otro del lomo de un borrico, los aguateros y las vendedoras de empanadas o de mazamorra. En las calles laterales, las tiendas abrirían sus puertas recién a media mañana, cuando las principales clientas salieran de sus casas para la misa de once. Allí podrían hallar telas y ponchos tejidos en los telares del noroeste, muebles o vajilla traídos del interior o llegados en los barcos de contrabando.




  Juanito recorrió los puestos hasta dar con la persona que buscaba. El mulato, en cambio, lo observaba desde hacía rato.




  —¿Qué te trae por acá, Juan? —Mientras hablaba, sus manos ataban hojas de acelga y de espinaca en fardos que colgaba de ganchos sobre un tablón.




  —¿Dónde estuviste ayer a la tardecita, Serafín?




  —Jugando a los bolos en lo de García. ¿Por qué? —Los ojos astutos del puestero se entrecerraron y su nariz redonda y ancha se frunció en un gesto de desconfianza.




  —Porque necesito información.




  El rostro de Serafín se relajó. Sabía que le debía varios favores a Juanito y no podía negarse.




  —¿Y qué esperas averiguar? —preguntó mientras encendía una pipa larga y oscura.




  —Dónde jugaba don Manuel Balbastro y Alzaga, y con quién. De paso, también, dónde anduvo ayer… —Juanito agregó al cabo, en un susurro apenas audible, para no llamar la atención—: Es que a la tardecita lo difuntearon. —Mientras lo decía, recorrió su cuello transversalmente con el dedo índice.




  Serafín aspiró de la pipa y fue dejando salir el humo gris, que formó una nube efímera entre los dos. No parecía afectado por la noticia de la muerte ajena. El aire se endulzó con el aroma del tabaco.




  —El don Balbastro ese no era trigo limpio —sentenció—. Andaba de jolgorio en jolgorio. Quién sabe, capaz trató de hacerse el vivo, hasta que alguno lo despachó.




  —Eso es obvio —dijo Juanito, arrogante.




  —A veces —continuó el mulato sin inmutarse—, jugaba con otros señoritos en la pulpería.




  —¿Qué señoritos?




  —Los que no se toman las de Villadiego en verano para escapar del calor.




  —¿Quiénes?




  El mulato suspiró, molesto.




  —Mendizábal, Larreta… Los que apuestan mucha plata porque les sobra. A veces Balbastro chupa más de la cuenta. Le gustan el aguardiente y las riñas de gallos. Pero no es, digo, no era, de los que se van a las manos. —Serafín hizo una pausa para volver a aspirar de la pipa. Saboreó el humo y lo exhaló muy despacio. Después, ante la mirada ansiosa de Juanito, continuó—. Las malas lenguas dicen que les hizo hijos a varias esclavas, ¡el buen cristiano! —Entrecerró los ojos y arrugó la frente, como si recordase algo—. Ahora que lo pienso, me parece que ayer lo vi un momento en lo de García, temprano, a la hora de la siesta.




  El rostro de Juanito se iluminó.




  —¿Estás seguro?




  —No. Capaz que fue otro día. Anteayer… —Por un instante, pareció que se había quedado dormido, porque cerró los ojos y la boca, y se quedó inmóvil. Después volvió a abrirlos de repente—. ¡Fue ayer! Me acuerdo bien ahora, porque Bartolo Díaz ganó dos partidas y nos convidó a todos con una ronda de ginebra. Don Balbastro cayó en ese momento.




  —¿Sabés si tenía deudas? —Juanito se sentía a sus anchas interrogando. Pero el otro no se dejaba impresionar.




  —¿Con su tío adinerado? —Serafín se encogió de hombros—. Psss, ¿qué sé yo?




  —¿Adónde fue después?




  El mulato meditó:




  —Supongo que a otra pulpería, seguro, pa’ seguir chupando… Y perdiendo.




   




  * * *




   




  Redhead despertó con el sonido trepidante de cascos y el pregón de un aguatero. Tenía los brazos flexionados, las manos debajo de la cabeza y la frente en dirección al techo. Se irguió en la cama, casi desnudo, con el cabello revuelto, y observó la luz del sol que se colaba a través de las cortinas. Su piel era muy blanca. El vello cobrizo de las axilas y del pecho resaltaba incluso en la penumbra. Se esforzó por comprender dónde estaba.




  ¡Agua fresca de lluvia! ¡Agua pura!




  Recordó que debía presentarse en el Cabildo antes del mediodía. Entonces su mente revivió el último tramo de la noche pasada: el cuerpo sobre la mesa de la Escuela de Medicina. Algo no encajaba en aquella muerte. El comisario Rojas también parecía haberse percatado de ello, pensó. De hecho, Redhead lo consideraba un hombre inteligente. A veces tenía que nadar contra corriente, porque el Cabildo era una institución burocrática que solo apoyaba las investigaciones que presentaran un rédito político o comercial (especialmente lo último). Al fin y al cabo, la vida se regía por las leyes del comercio en el virreinato, el poder era organizado entre bambalinas por los mercaderes, y, en ocasiones, el Consulado parecía tener más autoridad que el propio virrey.




  Su mente todavía confusa revivió el gesto de doña Arguibel al exhalar la última bocanada de aire. Después recordó la impavidez de su rostro sin vida, y, por un instante, creyó percibir el olor de la tierra húmeda y de los jazmines de la casa de la anciana. Un golpe leve en la puerta de la habitación lo volvió en sí.




  —¡Don Samuel, el desayuno está listo!




  Era una de las criadas de doña Concepción Olazábal, la dueña de la casa donde alquilaba unas habitaciones; dos ambientes que daban a la calle Santísima Trinidad. La viuda las había puesto en alquiler el año anterior, porque sus hijos se habían casado y se habían mudado a otras ciudades del virreinato. En una, Redhead dormía, mientras que la otra la destinaba a la consulta y a la práctica médica. Era allí donde solía pasar las horas leyendo o haciendo anotaciones en su cuaderno de tapas de cuero negro, cuando no estaba visitando pacientes.




  Doña Concepción lo había espiado en una oportunidad por la rendija de la puerta entreabierta. Él, siempre ensimismado, no había advertido su presencia. Mojaba la pluma en el tintero y rasgaba el papel con trazos enérgicos. De cuando en cuando soplaba para secar la tinta, arrojaba arenilla sobre las letras o imprimía el secante y lo inclinaba hacia un lado y hacia el otro hasta que absorbiera el líquido.




  Samuel Redhead era un hombre extremadamente pulcro. Le gustaba que el suelo de ladrillo de las habitaciones estuviera siempre barrido y los muebles de madera, encerados y lustrados. No toleraba la acumulación de polvo en la superficie de la mesa o en las bibliotecas y solía limpiar él mismo los frascos de químicos que guardaba en el armario.




  —¡Don Samuel, despierte! ¡Ha llegado un mensaje para usted y el desayuno está listo! —insistió la criada.




  —¡Hala, hala! Ya te he escuchado, niña. —La voz del médico sonó un poco ronca—. Dile a tu señora que enseguida estaré con ella.




  Saltó de la cama y metió sus pies en las pantuflas dispuestas en el suelo. Debajo de la cama asomaba una bacinilla de cerámica que hacía juego con el aguamanil blanco y azul sobre la cómoda.




  Vertió agua de una jarra dentro de la jofaina, se lavó la cara y la secó con una toalla de hilo blanco que llevaba sus iniciales bordadas. Se aseó con rapidez y pericia. Luego se dispuso a rasurarse con una navaja, mirándose de cuando en cuando en el espejo que pendía de la pared.




  —¿Cómo acabaste aquí? —le preguntó a su reflejo—. ¿En quién te has convertido?




  Al cabo de un rato apareció en el comedor, vestido, peinado y perfumado como de costumbre: el rostro inexpresivo, el paso sereno. Doña Concepción esperó a que se acomodara, le sirvió una taza humeante de café y cortó para él una rebanada de pan a la que le untó una generosa porción de confitura de naranjas. Era evidente que quería preguntarle algo.




  —¡He sabido de la muerte de la señora Arguibel! —No pudo esperar más—. Dígame que no ha sufrido, don Samuel.




  —No ha sufrido… —Redhead sabía del aprecio mutuo entre ambas ancianas. Dejó la rebanada de pan que estaba comiendo y observó a la mujer con atención.




  Se notaba que había sido hermosa, pensó. Su nariz se curvaba hacía arriba, pequeña y redonda. Sus pómulos eran altos, todavía firmes a pesar de la vejez; los ojos rodeados de arrugas eran de un color castaño intenso y llevaba el cabello blanco recogido en un rodete “a la goda” sobre la nuca.




  —Había perdido el conocimiento cuando llegué y falleció poco después, de modo que no sufrió.




  —¡Gracias a Dios! —suspiró ella.




  —Estimada señora, puede estar usted segura de que, si existe tal dios, doña Arguibel ha de estar con él ahora.




  —¿Si existe Dios? ¿Lo duda usted acaso?




  El médico no contestó. En cambio, se llevó el pan a la boca y desvió la mirada. La conversación se volcó entonces a temas domésticos. La ropa que él necesitaba que se lavase con urgencia; la necesidad de conseguir un cochero que suplantara al actual, que debía viajar al campo a visitar a una de sus hijas.




  Redhead se sirvió la segunda taza de café. Entre ambos se hizo un silencio embarazoso y él vio la oportunidad de averiguar algo que pudiera echar luz sobre la muerte que le preocupaba.




  —Doña Concepción —dijo—, anoche no cené en casa de los Alvarado porque…




  La anciana recordó algo. Extrajo de la manga de su camisa un papel lacrado y se lo tendió, aduciendo que había llegado muy tarde. Él observó el remitente y lo guardó en la faltriquera. Luego continuó, con la serenidad habitual en su voz:




  —Alguien asesinó a Manuel Balbastro, el sobrino de don Martín de Alzaga. —Doña Concepción se llevó las manos a la boca y sus ojos se abrieron incrédulos—. Como O’Gorman está en San Isidro —siguió él, impertérrito—, he tenido que encargarme de reconocer el cadáver.




  —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo es que no me había enterado?




  —Lo encontró un sereno del Cabildo anoche. Más o menos a la misma hora en que murió doña Arguibel, en la calle del convento de San Francisco.




  —¿Se sabe ya quién lo asesinó?




  —Todavía no.




  Se formó un nuevo silencio entre ambos. Cada uno estaba envuelto en sus cavilaciones.




  —¿Y por qué lo hicieron? —quiso saber doña Concepción, quien, como la mayoría de las personas, pasaba del singular al plural para referirse al autor de un crimen—. ¿Tiene la muerte alguna relación con don Martín de Alzaga?




  —Es lo que el comisario Rojas tendrá que averiguar.




  La mujer improvisó una mueca de disgusto.




  —¿Ese inepto? —dijo sin reparos—. Quedará todo en la nada. Acuérdese de lo que le digo, don Samuel. Rojas no puede con los del Cabildo.




  Redhead asintió con la cabeza.




  —No llevo mucho tiempo aquí, señora, pero sé que Alzaga tiene sus enemigos. —Hizo una pausa para beber de un tirón el café.




  Doña Concepción abrió un abanico y se dio aire, en un gesto que intentaba aplacar su ansiedad por las novedades.




  —Es verdad. Muchos enemigos. Se los ha sabido ganar, créame. —Desvió la mirada hacia la ventana de rejas por la que se veía la huerta de la casa. Uno de los criados rastrillaba la tierra y el sonido llegaba hasta el comedor—. En una época se rumoreó que aspiraba a convertirse en virrey. Después vino a Buenos Aires el marqués de Sobremonte, don Rafael, y dejó de hablarse del asunto.




  —Pero sigue siendo un candidato posible, ¿verdad? —inquirió Redhead.




  Doña Concepción asintió de mala gana.




  —Sí, don Samuel, sigue siendo un hombre importante y poderoso. No olvide que fue alcalde de primer voto en el Cabildo y que todavía maneja los hilos en cuestiones comerciales. —Su voz adquirió un tono neutro—. Recuerdo la vez en que don Pedro Cerviño y uno de los abogados del Consulado, el hijo de Domingo Belgrano, se le enfrentaron. Mi esposo, don Olazábal, que en paz descanse, estaba ese día presente y me lo contó todo.




  Redhead dio por concluido el desayuno y se acomodó en la silla dispuesto a escuchar la historia.




  —Se inauguraba la Escuela de Náutica —continuó la mujer—. Cerviño había ganado las oposiciones y el virrey lo nombró director. En ese entonces, Alzaga era prior del Consulado. Desde el principio había objetado la apertura de la escuela. Como esta dependía del Consulado, todos decían que tenía los días contados, pero don Pedro estaba decidido a salirse con la suya. Usted sabe cuán obstinado puede ser un gallego.




  Redhead lo sabía bien y curvó los labios en una sonrisa, pues él mismo era medio gallego por parte de madre. Conocía a Cerviño, un hombre de ciencias también, que tenía el espíritu libre y una mente demasiado abierta para la pacatería de Buenos Aires. De hecho, don Pedro era uno de los hombres que Redhead tenía en mayor estima desde su llegada al sur del mundo.




  —¿Quiere saber qué pasó?




  El médico asintió y apoyó una de sus manos en la barbilla. Un gesto típico suyo cuando le interesaba lo que oía.




  —Durante la ceremonia de apertura, Alzaga dio un discurso muy formal y dijo lo que se suele decir en esas ocasiones: palabras huecas.
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