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	A PROFESIA 

	 

	 Longren, um marinheiro do Orion, um brigue robusto de trezentas toneladas no qual serviu por dez anos e ao qual era mais ligado do que alguns filhos são às suas mães, foi finalmente forçado a abandonar o mar. 

	 Foi assim que aconteceu. Em uma de suas raras visitas a casa, ele não viu, como sempre via, sua esposa Mary de longe, parada na soleira da porta, levantando as mãos e correndo sem fôlego em sua direção. Em vez disso, ele encontrou uma vizinha perturbada ao lado do berço, uma nova peça de mobília em sua pequena casa. 

	 "Eu cuidei dela por três meses, vizinho", disse a mulher. "Aqui está sua filha." 

	 O coração de Longren estava entorpecido pela dor quando ele se abaixou e viu um ácaro de oito meses olhando atentamente para sua longa barba. Então ele se sentou, olhou para o chão e começou a enrolar o bigode. Ele estava úmido como se tivesse chovido. 

	 "Quando a Mary morreu?", ele perguntou. 

	 A mulher contou a triste história, interrompendo-se para acariciar carinhosamente a criança e assegurar-lhe que Mary estava agora no Céu. Quando Longren soube dos detalhes, o Céu lhe pareceu não muito mais brilhante do que o bosque, e ele sentiu que a luz de uma simples lâmpada, se os três estivessem juntos agora, teria sido uma alegria insuperável para a mulher que tinha ido para o desconhecido Além. 

	 Cerca de três meses antes, as finanças da jovem mãe haviam chegado a um fim abrupto. Pelo menos metade do dinheiro que Longren lhe deixara foi gasto com médicos após o difícil confinamento e com os cuidados com o recém-nascido; finalmente, a perda de uma quantia pequena, mas vital, forçou Mary a pedir um empréstimo a Menners. Menners tinha uma taberna e uma loja e era considerado um homem rico. Mary foi visitá-lo às seis horas da tarde. Eram quase sete horas quando a vizinha a encontrou na estrada para Liss. Mary estava chorando e muito chateada. Ela disse que estava indo à cidade para penhorar sua aliança de casamento. Em seguida, acrescentou que Menners havia concordado em lhe emprestar algum dinheiro, mas que havia exigido seu amor em troca. Mary o rejeitou. 

	 "Não há uma migalha sequer na casa", disse ela ao vizinho. "Vou até a cidade. Vamos nos virar de alguma forma até que meu marido volte." 

	 Era uma noite fria e ventosa. Em vão o vizinho tentou convencer a jovem a não ir a Liss quando a noite estava se aproximando. "Você vai se molhar, Mary. Está começando a chover, e o vento parece que vai trazer uma tempestade". 

	 Eram pelo menos três horas de caminhada rápida do vilarejo à beira-mar até a cidade, mas Mary não deu ouvidos ao conselho de seu vizinho. "Não serei mais um estorvo para vocês", disse ela. "Do jeito que está, dificilmente há uma família da qual eu não tenha pedido pão, chá ou farinha emprestados. Vou penhorar minha aliança e isso resolverá tudo." Ela foi à cidade, voltou e, no dia seguinte, foi para a cama com febre e calafrios; a chuva e a geada da noite haviam causado pneumonia dupla, como disse o médico da cidade, chamado pelo vizinho bondoso. Uma semana depois, a cama de casal de Longren estava vazia, e a vizinha se mudou para a casa dele para cuidar da filha. Ela era viúva e estava sozinha no mundo, portanto, essa não era uma tarefa difícil. "Além disso", ela acrescentou, "o bebê preenche meus dias". 

	 Longren foi para a cidade, deixou seu emprego, despediu-se de seus companheiros e voltou para casa para criar a pequena Assol. A viúva permaneceu na casa do marinheiro como mãe adotiva da criança até que ela aprendesse a andar bem, mas assim que Assol parou de cair quando levantava o pé para cruzar a soleira da porta, Longren declarou que dali em diante pretendia cuidar da criança ele mesmo e, agradecendo à mulher por sua ajuda e bondade, embarcou em uma vida de viúvo solitário, concentrando todos os seus pensamentos, esperanças, amor e lembranças na garotinha. 

	 Dez anos vagando pelos mares não lhe renderam muita fortuna. Ele começou a trabalhar. Logo as lojas da cidade estavam oferecendo seus brinquedos para venda, pequenos modelos de barcos finamente trabalhados, lanchas, veleiros de um e dois andares, cruzadores e barcos a vapor; em uma palavra, tudo o que ele conhecia tão bem e que, devido à natureza dos brinquedos, compensava parcialmente a agitação dos portos e as aventuras de uma vida no mar. Dessa forma, Longren ganhava o suficiente para mantê-los confortáveis. Ele não era um homem sociável, mas agora, após a morte de sua esposa, tornou-se uma espécie de recluso. Às vezes era visto em uma taverna de férias, mas nunca se juntava a ninguém e bebia um copo de vodca no bar e saía com um breve: "sim", "não", "olá", "adeus", "tudo bem", em resposta a todas as perguntas e saudações de seus vizinhos. Ele não suportava visitantes e se livrava deles sem recorrer à força, mas com firmeza, por meio de dicas e desculpas que deixavam os visitantes sem escolha a não ser inventar um motivo que os impedisse de continuar. 

	 Ele, por sua vez, não visitava ninguém; assim, um muro de frio distanciamento se ergueu entre ele e seus companheiros da aldeia e, se o trabalho de Longren, os brinquedos que ele fazia, dependesse de alguma forma dos assuntos da aldeia, ele teria sentido muito intensamente as consequências desse relacionamento. Ele comprava todas as suas mercadorias e provisões na cidade, e Menners não podia nem mesmo se gabar de uma caixa de fósforos que tivesse vendido a Longren. Longren fazia todo o seu trabalho doméstico e aprendeu pacientemente a difícil arte, tão incomum para um homem, de criar uma menina. 

	 Assol estava agora com cinco anos e seu pai começava a sorrir cada vez mais gentilmente ao olhar para seu rostinho sensível e gentil quando ela se sentava em seu colo e ficava intrigada com o mistério de seu colete abotoado ou cantava cantos de marinheiros, aquelas rimas selvagens e sopradas pelo vento. Quando cantados por uma criança, com um ceceio aqui e ali, os cantos faziam pensar em um urso dançante com uma fita azul-clara no pescoço. Mais ou menos nessa época, ocorreu algo que, lançando sua sombra sobre o pai, também encobriu a filha. 

	 Era primavera, um início de primavera tão rigoroso quanto o inverno, mas ainda assim diferente dele. Um vento cortante do norte da costa açoitou a terra fria por cerca de três semanas. 

	 Os barcos de pesca, arrastados para a praia, formavam uma longa fileira de quilhas escuras que pareciam as espinhas dorsais de algum peixe monstruoso na areia branca. Ninguém se atrevia a se aventurar no mar com aquele tempo. A única rua do vilarejo estava deserta; o vento frio, que descia das colinas ao longo da costa em direção ao horizonte vazio, tornava o "ar livre" uma tortura terrível. Todas as chaminés de Kaperna fumegavam desde o amanhecer até o anoitecer, sacudindo a fumaça sobre os telhados íngremes. 

	 No entanto, os dias de vento forte do norte atraíam Longren para fora de sua casinha aconchegante com mais frequência do que o sol, que lançava seus mantos de ouro sobre o mar e Kaperna em um dia claro. Longren ia até a extremidade do longo píer de madeira e lá fumava seu cachimbo longamente, com o vento levando a fumaça, e observava o fundo arenoso, exposto perto da costa quando as ondas recuavam, espumar em uma espuma cinza que mal alcançava as ondas, cujo progresso estrondoso em direção ao horizonte negro e tempestuoso enchia o espaço entre elas com bandos de criaturas estranhas e de longos tripulantes galopando em abandono selvagem para seu ponto distante de consolo. O gemido e o barulho, o estrondo das enormes massas de água e as correntes de vento aparentemente visíveis que chicoteavam a vizinhança - pois tão forte era seu curso desimpedido - produziram na alma torturada de Longren aquela sensação entorpecente e ensurdecedora que, reduzindo a dor a uma tristeza indefinível, é igual em seu efeito ao sono profundo. 

	 Em um desses dias, o filho de 12 anos de Menners, Hin, notando que o barco do pai estava sendo batido contra as estacas sob o píer e que suas laterais estavam sendo danificadas, saiu para contar ao pai sobre isso. A tempestade havia começado há pouco tempo; Menners havia se esquecido de puxar o barco para a areia. Ele correu para a praia, onde viu Longren parado no final do píer, de costas para ele, fumando. Não havia mais ninguém à vista. Menners caminhou até a metade do píer, desceu até a água que espirrava loucamente e desamarrou seu barco; depois, de pé, começou a se mover em direção à praia, puxando-se de uma pilha para outra. Ele havia esquecido os remos e, quando tropeçou e não conseguiu se segurar na próxima pilha, uma forte rajada de vento puxou a proa do barco para longe do píer e em direção ao oceano. Agora Menners não conseguiria alcançar a pilha mais próxima, mesmo que tivesse se esticado ao máximo. O vento e as ondas, balançando o barco, estavam levando-o para longe e para a perdição. Menners percebeu sua situação difícil e quis mergulhar na água e nadar até a praia, mas essa decisão foi tomada tarde demais, pois o barco estava girando perto do final do píer, onde a profundidade considerável e as ondas furiosas prometiam morte iminente. Havia apenas cerca de vinte metros entre Longren e Menners, que estava sendo arrastado para a distância tempestuosa, e um resgate ainda era possível, pois uma corda enrolada com uma extremidade pesada estava pendurada no píer ao lado de Longren. A corda estava lá para qualquer barco que pudesse aterrissar durante uma tempestade e era jogada para o barco a partir do píer. 

	 "Longren!" Menners gritou aterrorizado. "Não fique aí parado! Não vê que estou sendo levado? Me jogue a linha!" 

	 Longren não disse nada enquanto olhava calmamente para o homem frenético, embora tenha dado uma baforada mais forte em seu cachimbo e depois, para ter uma visão melhor do que estava acontecendo, tirou-o da boca. 

	 "Longren!" Menners implorou. "Eu sei que você pode me ouvir. Eu vou me afogar! Salve-me!" 

	 Mas Longren não disse uma palavra; parecia que ele não tinha ouvido o lamento frenético. Ele nem mesmo mudou seu peso até que o barco tivesse sido levado tão longe no mar que os gritos de Menners mal podiam ser ouvidos. 

	 Menners soluçava de terror, implorou ao marinheiro que corresse até os pescadores para pedir ajuda; prometeu-lhe uma recompensa, ameaçou-o e amaldiçoou-o, mas tudo o que Longren fez foi caminhar até a beira do píer para não perder de vista o barco que saltava e girava. 

	 "Longren, salve-me!" As palavras chegaram a ele como chegariam a alguém dentro de uma casa, vindas de alguém no telhado. 

	 Então, enchendo os pulmões de ar e respirando fundo para que nenhuma palavra fosse levada pelo vento, Longren gritou: "Foi assim que ela implorou a você! Pense nisso, Menners, enquanto você ainda estiver vivo, e não se esqueça!" 

	 Então, os gritos cessaram e Longren foi para casa. Assol acordou e viu que ela estava sentada, perdida em seus pensamentos, diante da lâmpada que agora estava acesa. Ouvindo a voz da criança chamando por ele, foi até ela, beijou-a carinhosamente e arrumou o cobertor que estava caído. 

	 "Vá dormir, querida. Ainda falta muito para o amanhecer", disse ele. 

	 "O que está fazendo?" 

	 "Eu fiz um brinquedo preto, Assol. Agora vá dormir." 

	 No dia seguinte, o vilarejo fervilhava com a notícia do desaparecimento de Menners. Cinco dias depois, ele foi trazido de volta, moribundo e cheio de malícia. Sua história logo chegou a todos os vilarejos da região. Menners ficou em alto mar até o anoitecer; ele havia sido golpeado contra as laterais e o fundo do barco durante sua terrível batalha contra as ondas que ameaçavam constantemente jogar o lojista enlouquecido no mar e foi pego pelo Lucretia, que navegava em direção a Kasset. A exposição e o pesadelo que ele havia vivido puseram fim aos dias de Menners. Ele não viveu quarenta e oito horas completas, invocando sobre Longren todas as calamidades possíveis na terra e em sua imaginação. A história de Menners sobre o marinheiro que assistia à sua desgraça, tendo-lhe recusado ajuda, ainda mais convincente porque o moribundo mal conseguia respirar e não parava de gemer, espantou o povo de Kaperna. Para não falar do fato de que dificilmente um deles se lembraria de um insulto ainda maior do que aquele infligido a Longren ou de sofrer como ele sofreria por Mary até o fim de seus dias - eles ficaram repelidos, perplexos e atordoados com o silêncio de Longren. Longren havia permanecido em silêncio até as últimas palavras que havia gritado para Menners; ele havia permanecido ali sem se mover, severa e silenciosamente, como um juiz, expressando seu total desprezo por Menners - havia algo mais do que ódio em seu silêncio e todos eles sentiram isso. Se ele tivesse gritado, expressado seu regozijo por meio de gestos ou ações agitadas, ou se tivesse demonstrado de qualquer outra forma seu triunfo ao ver o desespero de Menners, os pescadores o teriam entendido, mas ele agiu de forma diferente do que eles teriam agido - ele agiu de forma impressionante e estranha e, assim, se colocou acima deles - em uma palavra, ele fez o que não é perdoado. Ninguém mais o saudava na rua, nem lhe oferecia a mão, nem lhe lançava um olhar amigável de reconhecimento e saudação. 

	De agora em diante e até o fim, ele deveria permanecer afastado dos assuntos da aldeia; os meninos que o avistavam na rua gritavam atrás dele: "Longren afogou Menners!" Ele não deu atenção a isso. Ele não dava atenção a isso, nem parecia notar o fato de que, na taverna ou na praia, entre os barcos, os pescadores paravam de falar na presença dele e se afastavam como se estivessem com a peste. O caso dos Menner serviu para fortalecer sua alienação, que antes era parcial. Ao se tornar completo, criou um ódio mútuo inabalável, cuja sombra caiu sobre Assol também. 

	 A menina cresceu sem amigos. As duas ou três dúzias de crianças de sua idade no vilarejo, que estava saturado como uma esponja com água, com a lei rudimentar do governo familiar, cuja base é a autoridade inquestionável dos pais, imitativos como todas as crianças do mundo, excluíram a pequena Assol de uma vez por todas do círculo de sua proteção e interesse. Naturalmente, isso aconteceu de forma gradual, por meio das admoestações e repreensões dos adultos, e assumiu a natureza de um terrível tabu que, aumentado por conversas fúteis e boatos, cresceu na mente das crianças e se tornou um medo da casa do marinheiro. 

	 Além disso, a vida isolada que Longren levava agora dava vazão às línguas histéricas dos fofoqueiros; insinuava-se que o marinheiro havia assassinado alguém em algum lugar e isso, diziam, era o motivo pelo qual ele não estava mais inscrito em nenhum navio, e ele era tão mal-humorado e insociável porque era "atormentado por uma consciência criminosa". Quando brincavam, as crianças afugentavam Assol se ela se aproximasse, jogavam lama nela e a provocavam dizendo que seu pai comia carne humana e agora era um falsificador. Uma após a outra, suas tentativas ingênuas de fazer amigos terminavam em lágrimas amargas, hematomas, arranhões e outras manifestações da opinião pública; ela finalmente parou de se sentir afrontada, mas às vezes ainda perguntava ao pai: 

	 "Por que eles não gostam de nós? Diga-me." 

	 "Ah, Assol, eles não sabem como gostar ou amar. É preciso ser capaz de amar, e isso é algo que eles não conseguem fazer." 

	 "O que você quer dizer com 'ser capaz de'?" 

	 "Isso!" 

	 Ele então balançava a criança e beijava carinhosamente seus olhos tristes, que ela fechava com um doce prazer. 

	 O passatempo favorito de Assol era subir no colo do pai à noite ou em um feriado, quando ele deixava de lado os potes de cola, as ferramentas e os trabalhos inacabados e, depois de tirar o avental, sentava-se para descansar, com o cachimbo cerrado entre os dentes. Torcendo e girando dentro do círculo protetor do braço de seu pai, ela tocava com os dedos as várias partes dos brinquedos, questionando-o sobre a finalidade de cada uma delas. Assim, começava uma palestra peculiar e fantástica sobre a vida e as pessoas - uma palestra na qual, devido ao modo de vida anterior de Longren, todos os tipos de ocorrências fortuitas e o acaso em geral, eventos estranhos, surpreendentes e incomuns, tinham um papel importante. Enquanto Longren contava à filha os nomes das várias cordas, velas e cordames, ele gradualmente se empolgava, passando de explicações simples a vários episódios em que ora um molinete, ora um leme e ora um mastro, ou este ou aquele tipo de embarcação e coisas do gênero tinham desempenhado um papel, e a partir dessas ilustrações isoladas ele passava a descrições abrangentes de viagens náuticas, entrelaçando superstição com realidade e realidade com imagens criadas por sua imaginação. Nelas apareciam o gato tigre, aquele arauto do naufrágio, o peixe voador falante ao qual era preciso obedecer sob pena de perder o rumo, o holandês voador e sua tripulação selvagem, sinais, fantasmas, sereias e piratas - em uma palavra, todas as fábulas que ajudam um marinheiro a passar o tempo durante um período de calmaria ou em alguma taverna favorita. Longren também falou de tripulações naufragadas, de homens que se tornaram selvagens e se esqueceram de como falar, de misteriosos tesouros enterrados, de motins de condenados e de muitas outras coisas que a garotinha ouviu com mais entusiasmo do que, talvez, a primeira audiência de Colombo para sua história de um novo continente. "Conte-me mais", implorava Assol quando Longren, perdido em pensamentos, ficava em silêncio e ela adormecia em seu peito com a cabeça cheia de sonhos maravilhosos. 
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