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  Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con talante desapacible, desaliñado y total-mente absorto. Tiene el aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene, se despeina de un ma-notazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su hermana:


  -¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, y, a pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a ésto se llama vida? ¿Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un escritor que está triste y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer está de par-to!... Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su mujer.


  


  -Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan...


  Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo. Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la cosa más insignificante, denota una madura reflexión y un programa estricto.


  Unos pequeños bustos y retratos de grandes escritores, una montaña de borradores, un volumen de Belinski con una página doblada, una página de periódico, plegada negligente-mente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado en lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!" También hay una docena de lápices con la punta re-cién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas externas y acciden-tes del género de una pluma que se rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador...


  Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar el samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.


  -¡Dios mío, el óxido de carbono!-gime con una mueca de mártir-. ¡El óxido de carbono!


  ¡Esta mujer insoportable se empeña en enve-nenarme! ¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en semejantes condiciones!


  Corre a la cocina y se extiende en lamen-taciones caseras. Cuando, unos instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaución sobre la punta de los pies, una taza de té, él se halla, como antes, sentado en su sillón, con los ojos cerrados, abismado en su tema. está inmóvil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresión de inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el título coquetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea, hace caranto-


  ñas... Se aprieta las sienes o bien se crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sintie-se mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre un sofá...


  Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el título...


  -¡Mamá, agua!-grita la voz de su hijo.


  -¡Chist!-dice la madre-. Papá escribe.


  Chist...


  Papá escribe a toda velocidad, sin tacho-nes ni pausas, sin tiempo apenas para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de su pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué marcha!"


  -¡Chist!-rasguea la pluma.


  -¡Chist!-dicen los escritores cuando un ro-dillazo los sobresalta, al mismo tiempo que la mesa.


  


  Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo monótono... Es el inquilino de la habitación contigua, Tomás Nicolaievich, que está re-zando sus oraciones.


  -¡Oiga!-grita Krasnukin-. ¿Es que no puede rezar más bajo? No me deja escribir.


  -Perdóneme-responde tímidamente Nicolaievich.


  -¡Chist!


  Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y mira al reloj.


  -¡Dios mío, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar!


  Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida:


  -Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...


  Escribe hasta las cuatro y escribiría gusto-samente hasta las seis, si el asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerí-


  as ante sí mismo, delante de los objetos in-animados, al abrigo de cualquier mirada in-discreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su existencia.


  ¡De qué manera este tirano doméstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redacción!


  -Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el alma...


  Debería tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible!


  Duerme hasta las doce o la una, con un sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo florecería si fuese un escritor o un edi-torialista famoso o al menos un editor conocido!...


  -¡Ha escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-.


  ¡Chist!


  Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada que costaría caro profanar.


  -¡Chist!-se oye a través de la casa-. ¡Chist!
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  Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entrega-do al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la frente cubierta de sudor.


  Junto a la ventana, cuyos cristales empa-


  ñaba la nieve congelada, estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises.


  En el reloj del corredor sonaron, catarro-sas, las dos de la tarde; pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabona-da.


  -El pulmón se divide en tres partes -


  recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta cuarta o quinta costilla...


  Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho.


  


  -Las costillas están dispuestas paralela-mente unas a otras, como las teclas de un piano -continuó- Para no errar en los cálcu-los, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...


  Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las costillas de la muchacha.

