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Avant-propos


Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur le
fond de ce livre.


Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la forme.
Mon but principal n'a point été de faire un roman. La fable qui
sert de cadre à l'ouvrage est d'une extrême simplicité. Je ne
doute pas que, sous une plume habile et exercée, elle n'eût prêté
aux développements les plus intéressants et même les plus
dramatiques; mais je ne sais point l'art du romancier. On ne doit
donc chercher dans ce livre ni intrigues calculées avec
prévoyance, ni situations ménagées avec art, ni complications
d'événements, en un mot, rien de ce qui communément est mis en
usage pour exciter, soutenir et suspendre l'intérêt.


Pendant mon séjour aux États-Unis, j'ai vu une société qui
présente avec la nôtre des harmonies et des contrastes; et il m'a
semblé que si je parvenais à rendre les impressions que j'ai
reçues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entièrement
d'utilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que j'ai
rattachées à un sujet imaginaire.


Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une fiction,
je cours le risque de ne plaire à personne. Le public sérieux ne
repoussera-t-il pas mon livre à l'aspect de son titre seul? et le
lecteur frivole, attiré par une apparence légère, ne s'arrêtera-t-
il pas devant le sérieux du fond? Je ne sais. Tout ce que je puis
dire, c'est que mon premier but a été de présenter une suite
d'observations graves; que, dans l'ouvrage le fond des choses est
vrai, et qu'il n'y a de fictif que les personnages; qu'enfin j'ai
tenté de recouvrir mon oeuvre d'une surface moins sévère, afin
d'attirer à moi cette portion du public qui cherche tout à la fois
dans un livre des idées pour l'esprit et des émotions pour le
coeur.


J'ai dit tout à l'heure que j'allais peindre la société
américaine; je dois maintenant indiquer les dimensions de mon
tableau.


Deux choses sont principalement à observer chez un peuple: ses
institutions et ses moeurs.


Je me tairai sur les premières. À l'instant même où mon livre sera
publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus vive lumière
sur les institutions démocratiques des États-Unis. Je veux parler
de l'ouvrage de M. Alexis de Tocqueville, intitulé: De la
démocratie en Amérique.


Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise
l'admiration profonde que m'inspire le travail de M. de
Tocqueville; car il me serait doux d'être le premier à proclamer
une supériorité de mérite qui bientôt ne sera contestée de
personne. Mais je me sens gêné par l'amitié. J'ai du reste la plus
ferme conviction qu'après avoir lu cet ouvrage si beau, si
complet, plein d'une si haute raison, et dans lequel la profondeur
des pensées ne peut se comparer qu'à l'élévation des sentiments,
chacun m'approuvera de n'avoir pas traité le même sujet.


Ce sont donc seulement les moeurs des États-Unis que je me propose
de décrire. Ici je dois encore faire observer au lecteur qu'il ne
trouvera point dans mon ouvrage une peinture complète des moeurs
de ce pays. J'ai tâché d'indiquer les principaux traits, mais non
toute la physionomie de la société américaine. Si ce livre était
accueilli avec quelque indulgence, plus tard je compléterais la
tâche que j'ai commencée. À vrai dire, une seule idée domine tout
l'ouvrage, et forme comme le point central autour duquel viennent
se ranger tous les développements.


Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux États-
Unis; leur nombre s'élève à plus de deux millions. C'est
assurément un fait étrange que tant de servitude au milieu de tant
de liberté: mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore,
c'est la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves de
celle des hommes libres, c'est-à-dire les nègres des blancs. La
société des États-Unis fournit, pour l'étude de ce préjugé, un
double élément qu'on trouverait difficilement ailleurs. La
servitude règne au sud de ce pays, dont le nord n'a plus
d'esclaves. On voit dans les États méridionaux les plaies que fait
l'esclavage pendant qu'il est en vigueur, et, dans le Nord, les
conséquences de la servitude après qu'elle a cessé d'exister.
Esclaves ou libres, les nègres forment partout un autre peuple que
les blancs. Pour donner au lecteur une idée de la barrière placée
entre les deux races, je crois devoir citer un fait dont j'ai été
témoin.[1]


La première fois que j'entrai dans un théâtre, aux États-Unis, je
fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de couleur blanche
étaient distingués du public à figure noire. À la première galerie
étaient les blancs; à la seconde, les mulâtres; à la troisième,
les nègres. Un Américain près duquel j'étais placé me fit observer
que la dignité du sang blanc exigeait ces classifications.
Cependant mes yeux s'étant portés sur la galerie des mulâtres, j'y
aperçus une jeune femme d'une éclatante beauté, et dont le teint,
d'une parfaite blancheur, annonçait le plus pur sang d'Europe.
Entrant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui demandai
comment une femme d'origine anglaise était assez dénuée de pudeur
pour se mêler à des Africaines.


— Cette femme, me répondit-il, est de couleur.


— Comment? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.


— Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition du pays
établit son origine, et tout le monde sait qu'elle compte un
mulâtre parmi ses aïeux.


Il prononça ces paroles sans plus d'explications, comme on dit une
vérité qui, pour être comprise, n'a besoin que d'être énoncée.


Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un visage
à moitié noir. Je demandai l'explication de ce nouveau phénomène;
l'Américain me répondit:


— La personne qui attire en ce moment votre attention est de
couleur blanche.


— Comment? blanche! son teint est celui des mulâtres.


— Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays constate
que le sang qui coule dans ses veines est espagnol.[2]


Si l'opinion flétrissante qui s'attache à la race noire et aux
générations même dont la couleur s'est effacée ne donnait
naissance qu'à quelques distinctions frivoles, l'examen auquel je
me suis livré ne présenterait qu'un intérêt de curiosité; mais ce
préjugé a une portée plus grave; il rend chaque jour plus profond
l'abîme qui sépare les deux races et les suit dans toutes les
phases de la vie sociale et politique; il gouverne les relations
mutuelles des blancs et des hommes de couleur, corrompt les moeurs
des premiers, qu'il accoutume à la domination et à la tyrannie,
règle le sort des nègres, qu'il dévoue à la persécution des
blancs, et fait naître entre les uns et les autres des haines si
vives, des ressentiments si durables, des collisions si
dangereuses, qu'on peut dire avec raison que son influence s'étend
jusque sur l'avenir de la société américaine.[3]


C'est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la race
des esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre. J'aurais
voulu montrer combien sont grands les malheurs de l'esclavage, et
quelles traces profondes il laisse dans les moeurs, après qu'il a
cessé d'exister dans les lois. Ce sont surtout ces conséquences
éloignées d'un mal dont la cause première a disparu, que je me
suis efforcé de développer.


Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand nombre
d'observations diverses sur les moeurs américaines; mais la
condition de la race noire en Amérique, son influence sur l'avenir
des États-Unis, sont le véritable objet de cet ouvrage. C'est ici
le lieu d'avertir la partie grave du public auquel je m'adresse
qu'à la fin de chaque volume il se trouve, sous le titre
d'appendices ou de notes [4], une quantité considérable de matières
traitées gravement, non-seulement au fond, mais même dans la
forme. Tels sont l'appendice relatif à la condition sociale et
politique des esclaves et des nègres affranchis, les notes qui
concernent l'égalité sociale, le duel, les sectes religieuses, les
Indiens, etc.; ces notes remplissent la moitié de l'ouvrage.


Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lecteurs, et
notamment les lecteurs américains (si toutefois ce livre parvient
jusqu'en Amérique), de bien prendre garde que les opinions qui
sont exprimées par les personnages mis en scène ne sont pas
toujours celles de l'auteur. Quelquefois j'ai pris soin de les
modifier, et même de les combattre dans les notes auxquelles je
renvoie par un astérisque. Du reste, à part un très petit nombre
d'exceptions qui sont ordinairement indiquées, les faits énoncés
dans le récit sont vrais, et les impressions rendues sont celles
que j'ai éprouvées moi-même. On ne doit pas oublier qu'en peignant
la société américaine, l'auteur ne présente que des traits
généraux, et que l'exception, quoique non exprimée, se trouve
souvent à côté du principe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je
dis qu'il n'existe aux États-Unis ni littérature, ni beaux-arts;
cependant j'ai rencontré en Amérique des hommes de lettres
distingués, des artistes habiles, des orateurs brillants. J'ai vu
dans le même pays des salons élégants, des cercles polis, des
sociétés tout intellectuelles; je dis pourtant ailleurs qu'il n'y
a en Amérique ni sociétés intellectuelles, ni salons élégants, ni
cercles polis. Dans ces cas comme dans beaucoup d'autres, mes
observations ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.


Je termine par une réflexion à laquelle j'attache quelque
importance.


M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun un livre
sur des sujets aussi distincts l'un de l'autre que le gouvernement
d'un peuple peut être séparé de ses moeurs.


Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur l'Amérique
des impressions différentes, et pourra penser que nous n'avons pas
jugé de même le pays que nous avons parcouru ensemble. Telle n'est
point cependant la cause de la dissidence apparente qui serait
remarquée. La raison véritable est celle-ci: M. de Tocqueville a
décrit les institutions; j'ai tâché, moi, d'esquisser les moeurs.
Or, aux États-Unis, la vie politique est plus belle et mieux
partagée que la vie civile. Tandis que l'homme y trouve peu de
jouissances dans la famille, peu de plaisirs dans la société, le
citoyen y jouit dans le monde politique d'une multitude de droits.
Envisageant la société américaine sous des points de vue si
divers, nous n'avons pas dû, pour la peindre, nous servir des
mêmes couleurs.


Chapitre I


Prologue




Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle,
troublèrent l'Europe et firent naître les persécutions du siècle
suivant, ont peuplé l'Amérique du Nord de ses premiers habitants
civilisés.


La paix continue aujourd'hui l'oeuvre de la guerre: quand de
longues années de repos se succèdent chez les nations, les
populations s'accumulent outre mesure; les rangs se serrent; la
société s'encombre de capacités oisives, d'ambitions déçues,
d'existences précaires. Alors l'indigence et l'orgueil, le besoin
de pain et d'activité morale, le malaise du corps et le trouble de
l'âme, chassent les plus misérables du lieu où ils souffrent, et
les poussent à l'aventure par-delà les mers dans des régions moins
pleines d'hommes où il se rencontre encore des terres inoccupées
et des postes vacants [5].


Les premières migrations furent des exils de conscience les
secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de
nos jours, vont aux États-Unis chercher une condition meilleure ne
la trouvent pas.


Vers l'année 1851, un Français résolut de passer en Amérique dans
l'intention de s'y fixer. Ce projet lui fut inspiré par des causes
diverses.


Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution
nouvelle comme le symbole d'une grande réforme sociale. Alors il
s'était mis à l'oeuvre… Mais bientôt il avait été seul au
travail. Les plus hardis novateurs étaient devenus subitement des
hommes prudents et circonspects. Les apôtres de liberté prêchaient
la servitude: il s'en trouvait d'assez cyniques pour se vanter de
l'apostasie comme d'une vertu.


Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une existence
industrielle; mais la fortune ne lui fut point propice… À l'âge
de vingt-cinq ans il se trouva sans carrière, n'ayant dans
l'avenir d'autre chance que le partage d'un modique patrimoine. Un
jour donc, repoussant du pied sa terre natale, il monta sur un
vaisseau qui du Havre le conduisit à New York.


Il ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa que
le temps nécessaire pour s'enquérir de la route à suivre afin de
pénétrer dans l'ouest.


Les uns lui conseillaient de se rendre dans l'Ohio, où, disaient-
ils, l'on vit mieux à bon marché que dans aucun autre État; ceux-
là lui recommandaient Illinois et Indiana où il achèterait à vil
prix les terres les plus fertiles de la vallée du Mississipi. Un
autre lui dit: «Vous êtes Français et catholique; pourquoi ne pas
aller dans le Michigan dont les habitants, Canadiens d'origine,
parlent votre langue et pratiquent votre religion?»


Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l'exécution était
d'autant plus facile que, pour se rendre dans le Michigan, il
n'avait qu'à suivre le courant de l'émigration européenne, alors
dirigée de ce côté.


Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre deux
chaînes de montagnes, passa par une infinité de petites villes qui
portent de grands noms, telles que Rome, Utique, Syracuse,
Waterloo. Après avoir traversé le lac Érié, long de cent lieues,
et franchi le détroit [6], il vit s'étendre devant lui l'immense
plaine du lac Huron, fameux par la pureté de ses ondes et par ses
îles consacrées au grand Manitou; et côtoyant la rive gauche de ce
lac, il pénétra dans l'intérieur du Michigan par la grande baie de
Saginaw, en remontant la rivière dont cette baie tire son nom.


Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres qui
avoisinent les grands lacs de l'Amérique du Nord; ses eaux, dans
un cours lent et paisible, s'avancent parmi des prairies qu'elles
fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop longs séjours,
elles ne les changeaient en marécages. L'aspect de ces lieux est
froid et sévère; à travers une atmosphère chargée de vapeurs, le
soleil ne projette qu'une débile clarté; ses rayons sont pâles
comme des reflets. Des joncs tremblants à la surface de l'onde;
d'innombrables roseaux rangés en haie sur chaque rive, et au-delà,
de longues herbes que la faux n'a jamais tranchées, telle est la
scène monotone qui, de toutes parts, s'offre aux yeux.
L'oscillation de ces joncs, le murmure de ces roseaux, le
bruissement des herbes et le cri rare de quelques oiseaux
plongeurs, cachés parmi les plantes flottantes, forment tout le
mouvement et toute la vie de ces sauvages solitudes. En regardant
au plus haut des cieux, on peut y voir un aigle qui plane avec
majesté; il suit la barque du voyageur; tantôt immobile au-dessus
d'elle, tantôt entraîné dans un vol sublime, il semble, roi du
désert, observer le téméraire étranger qui pénètre dans son
empire. De temps en temps apparaît une hutte sauvage; non loin
d'elle, se tient debout un Indien, impassible et muet comme le
tronc d'un vieux chêne; on dirait une antique ruine de la forêt.


Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur des
rives plus élevées, se montre une végétation pauvre et rachitique;
une faible couche de terre recouvre d'immenses rochers de marbre
et de granit, où vivent misérablement des érables jaunes, des pins
grisâtres, des hêtres chargés de mousse; leur verdure terne ne
réjouit point la vue; leur front chauve attriste les regards; ils
sont petits comme de jeunes arbres et sont à moitié morts de
vieillesse.


Cependant à soixante milles au-dessus de son embouchure, le fleuve
et ses entours prennent un autre aspect. L'atmosphère devient
pure, le ciel bleu, le sol fertile; l'influence des grands lacs a
cessé; le soleil a repris son empire. À la droite du fleuve se
déroulent au loin de vastes prairies dont les inondations se
retirent après les avoir fécondées; sur la rive gauche s'élèvent
des arbres gigantesques, au tronc antique et à la cime jeune et
hardie; magnifique futaie primitive, dont les nombreuses
clairières attestent la présence de l'homme civilisé.


Là s'arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude
profonde, mais seulement le voisinage du désert.


À peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres d'une
végétation séculaire, qu'il aperçut les traces d'un établissement;
ici se voyait un champ de maïs entouré de barrières formées à
l'aide d'arbres renversés; là des débris de pins incendiés; plus
loin des troncs de chênes coupés à hauteur d'homme.


En marchant, il découvrit le toit d'une chaumière; on y arrivait
par un étroit sentier sur lequel il distingua l'empreinte récente
de pas humains. Bientôt un plus riant paysage s'offrit à sa vue:
au pied de l'habitation s'étendait un lac charmant, bordé de tous
côtés par la forêt; c'était comme un vaste miroir encadré dans la
verdure; sa surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un
soleil ardent; et sa riche ceinture, embellie par toutes les
nuances du feuillage, trouvait un éclatant reflet dans le cristal
des eaux.


Un petit canot fait d'écorce, à la manière des Indiens, était
couché sur le rivage et paraissait abandonné.


La chaumière présentait un singulier mélange d'élégance dans sa
forme et de grossièreté dans ses matériaux.


Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient toute
sa construction; cependant il y avait dans leur arrangement
quelque chose qui révélait le goût de l'architecte. Elles étaient
rangées avec symétrie, et disposées de façon à figurer un certain
nombre d'arceaux gothiques: à l'extérieur, ou remarquait le même
mélange de nature sauvage et d'industrie humaine. Ici, un banc de
verdure; là, un siège formé de branches d'érable élégamment
entrelacées; plus loin, un parterre de fleurs adossé à la forêt
vierge.


À mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le voyageur
comprenait moins quel pouvait en être l'habitant; il se perdait en
vaines conjectures, lorsqu'il vit paraître un homme… Son costume
était celui d'un Européen, sa mise, simple sans être commune; ses
traits contenaient beaucoup de noblesse, quoique leur altération
fût sensible; et son front, jeune encore, portait l'empreinte de
ces mélancolies froides et résignées qui sont l'oeuvre des longues
infortunes et des vieilles douleurs.


Le voyageur s'approchait timidement. — Dieu me garde! dit-il au
solitaire, de troubler votre retraite! — Soyez le bienvenu,
répondit avec politesse l'habitant du désert.


Ce peu de mots avaient prouvé à l'un et à l'autre qu'ils étaient
Français, et une douce émotion était descendue dans leurs âmes;
car c'est une grande joie pour l'exilé de retrouver la voix de la
patrie sur la terre étrangère.


Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans une
petite cabane voisine de la chaumière et construite plus
simplement que celle-ci; là, il le fait asseoir, l'engage à se
reposer quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne tous
les soins d'une hospitalité bienveillante.


L'habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la présence
du voyageur; cependant il redevenait de temps en temps sombre et
pensif… Tout annonçait qu'il avait dans l'âme de tristes
souvenirs qui sommeillaient quelquefois, mais dont le réveil était
toujours douloureux.


Les deux Français parlèrent d'abord de la France, et bientôt ils
conversèrent ensemble comme deux amis.


— Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au
voyageur.


LE VOYAGEUR.


Je cherche une contrée qui me plaise… Je viens de parcourir un
pays qui me semble charmant… Oh! j'ai vu de beaux lacs, de
belles forêts, de belles prairies!…


LE SOLITAIRE.


Mais où allez-vous?


LE VOYAGEUR.


Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d'émotions… je
n'en ai point encore vu qui me séduise autant; la vie doit
s'écouler douce et paisible dans ce lieu. Je serais tenté de m'y
arrêter.


LE SOLITAIRE.


Dans quel but?


LE VOYAGEUR.


Mais pour y demeurer…


LE SOLITAIRE.


Quoi vous renonceriez à la France? pour toujours! pour vivre en


Amérique! Y avez-vous bien songé?




LE VOYAGEUR.


Oui… C'est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi… j'aime les
institutions de ce pays; elles sont libérales et généreuses…
chacun y trouve la protection de ses droits…


LE SOLITAIRE.


Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de
tyrannie… et si les droits les plus sacrés n'y sont pas
méconnus? …


LE VOYAGEUR.


Il y a d'ailleurs dans les moeurs des Américains une simplicité
qui me plaît… Voici quel est mon projet: je me placerai sur la
limite qui sépare le monde sauvage de la société civilisée;
j'aurai d'un côté le village, de l'autre la forêt; je serai assez
près du désert pour jouir en paix des charmes d'une solitude
profonde, et assez voisin des cités pour prendre part aux intérêts
de la vie politique…


LE SOLITAIRE.


Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des larmes!


LE VOYAGEUR.


Pourquoi ne serais-je pas heureux?… Vous-même…


LE SOLITAIRE.


N'invoquez point mon exemple…, et prenez garde de m'imiter…
J'ai déjà passé cinq années dans ce désert, et le sentiment que je
viens d'éprouver en revoyant un Français est le seul plaisir qui,
durant ce temps, soit entré dans le coeur de l'infortune Ludovic.


En prononçant ces mots, le solitaire se leva… sa physionomie
attestait un trouble intérieur. Alors le voyageur, cherchant des
paroles qui pussent sourire à son hôte:


— Je serais charmé, lui dit-il, de connaître tout votre
établissement, les terres qui l'avoisinent et les forêts qui
l'entourent.


Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s'empressa d'y
satisfaire et parut heureux de montrer au voyageur toute l'étendue
de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dès l'abord que le
solitaire évitait avec soin de s'approcher de la jolie cabane
dont, en arrivant, il avait admiré l'élégante construction; sa
curiosité s'en était accrue. — Cette cabane fait partie de votre
domaine? dit-il à Ludovic. — Oui, répondit celui-ci. — J'en
admire le bon goût, reprit le voyageur, et je serais charmé de la
voir… — Non! non! répliqua vivement le solitaire… jamais!
jamais! — Est-ce que quelqu'un l'habite? Ludovic resta d'abord
silencieux… — Oui, répondit-il enfin d'une voix triste et
mystérieuse… Et il entraîna le voyageur du côté opposé.


Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet
principal de leur entretien, l'Amérique. Le voyageur avait repris
le cours de ses admirations, que le solitaire combattait par des
réflexions sages, quelquefois même par de piquantes railleries…
Ils passèrent ainsi en revue tous les objets qui, dans la société
américaine, attirent les regards de l'étranger.


— Oh! arrêtons-nous ici quelques instants, s'écria le voyageur
quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air embaumé!
quelle douce fraîcheur! quelles impressions pures! comme le ciel
est beau sur nos têtes! et comme, en face de nous, la forêt forme
à l'horizon un charmant rideau de verdure! Combien ce paysage est
encore embelli par le toit de votre chaumière, qui retrace aux
yeux l'image du modeste asile d'une tranquille félicité! Qui
demeurerait insensible à ce tableau? Eh bien! dites; parlez sans
prévention… que manquerait-il au bonheur dans cette retraite
solitaire, si l'amour d'une jeune Américaine y venait répandre ses
charmes et ses enchantements?


Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc de
verdure; Ludovic, plein d'émotions bien différentes, avait pris
place auprès de lui…


S'abandonnant à cette impression poétique: — En Europe, dit le
voyageur, tout est souillure et corruption!… Les femmes y sont
assez viles pour se vendre, et les hommes assez stupides pour les
acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce n'est pas une âme
tendre qu'elle cherche pour unir à la sienne, ce n'est pas un
appui qu'elle invoque pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des
diamants, un rang, la liberté: non qu'elle soit sans coeur; une
fois elle aima, mais celui qu'elle préférait n'était pas assez
riche. On l'a marchandée; on ne tenait plus qu'à une voiture, et
le marché a manqué. Alors on a dit à la jeune fille que l'amour
était folie; elle l'a cru, et s'est corrigée; elle épouse un riche
idiot… Quand elle a quelque peu d'âme, elle se consume et meurt.
Communément elle vit heureuse. Telle n'est point la vie d'une
femme en Amérique. Ici le mariage n'est point un trafic, ni
l'amour une marchandise; deux êtres ne sont point condamnés à
s'aimer ou à se haïr parce qu'ils sont unis, ils s'unissent parce
qu'ils s'aiment. Oh! qu'elles sont belles et attirantes ces jeunes
filles aux yeux d'azur, aux sourcils d'ébène, à l'âme candide et
pure!… quel doux parfum sort de leur chevelure que l'art n'a
point flétrie! … que d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut
jamais l'écho des passions cupides! Ici du moins, quand vous allez
vers une jeune fille, et lorsqu'elle vient à vous, ce sont de
tendres sympathies qui se rencontrent, et non des calculs
intéressés. Ne serait-ce point mépriser la chance d'une félicité
tranquille, mais délicieuse, que de ne pas rechercher l'amour
d'une jeune Américaine?


Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de parler:


— Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n'entreprendrai
point de les combattre; car je sais combien est vaine pour les
hommes l'expérience d'autrui…; je suis cependant affligé de voir
votre ardeur à poursuivre des chimères… Je pourrais, par un seul
exemple, vous prouver combien vous êtes égaré. Vous venez
d'exalter devant moi le mérite des femmes américaines. Le tableau
que vous avez esquissé n'est pas tout à fait dépourvu de vérité;
mais il manque des riantes couleurs que lui prête votre
imagination…
Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans passion, le
portrait fidèle des femmes de ce pays; car je n'ai reçu d'elles ni
bienfaits ni injures…


Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une sorte
de courtoisie due à l'hospitalité, il témoigna le désir de
connaître le sentiment du solitaire qui, après un instant de
réflexion, s'exprima en ces termes.


Chapitre II


Les femmes




Les femmes américaines ont en général un esprit orné, mais peu
d'imagination, et plus de raison que de sensibilité [7].


Elles sont jolies; celles de Baltimore sont renommées pour leur
beauté parmi toutes les autres.


Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur chevelure
noire l'influence des étés brûlants. Leur constitution frêle et
délicate soutient une lutte inégale contre les rigueurs d'un
climat sévère, et les variations subites de la température. On ne
peut se défendre d'une impression douloureuse en pensant que cette
beauté, cette fraîcheur, et toutes ces grâces de la jeunesse se
flétriront avant l'âge, et seront frappées d'une destruction
cruelle et prématurée [8].


L'éducation des femmes aux États-Unis diffère entièrement de celle
qui leur est donnée chez nous.


En France, une jeune fille demeure, jusqu'à ce qu'elle se marie, à
l'ombre de ses parents: elle repose paisible et sans défiance,
parce qu'elle a près d'elle une tendre sollicitude qui veille et
ne s'endort jamais; dispensée de réfléchir, tandis que quelqu'un
pense pour elle; faisant ce que fait sa mère; joyeuse ou triste
comme celle-ci, elle n'est jamais en avant de la vie, elle en suit
le courant: telle la faible liane, attachée au rameau qui la
protège, en reçoit les violentes secousses ou les doux
balancements.


En Amérique, elle est libre avant d'être adolescente; n'ayant
d'autre guide qu'elle-même, elle marche comme à l'aventure dans
des voies inconnues. Ses premiers pas sont les moins dangereux;
l'enfance traverse la vie comme une barque fragile se joue sans
périls sur une mer sans écueils.


Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune âge, que
va devenir ce frêle esquif avec ses voiles qui se gonflent, et son
pilote sans expérience?


L'éducation américaine pare à ce danger: la jeune fille reçoit de
bonne heure la révélation des embûches qu'elle trouvera sur ses
pas. Ses instincts la défendraient mal: on la place sous la
sauvegarde de sa raison; ainsi éclairée sur les piéges qui
l'environnent, elle n'a qu'elle seule pour les éviter. La prudence
ne lui manque jamais.


Ces lumières données à l'adolescente sont une conséquence obligée
de la liberté dont elle jouit; mais elles lui font perdre deux
qualités charmantes dans le jeune âge, la candeur et la naïveté.
L'Américaine a besoin de science pour être sage: elle sait trop
pour être innocente [9]


Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour sérieux, et
imprime quelque chose de mâle à son caractère. Je me rappelle
avoir entendu une jeune fille de douze ans traiter dans une
conversation et résoudre cette grande question: «Quel est de tous
les gouvernements celui qui de sa nature est le meilleur?» — Elle
plaçait la république au-dessus de tous les autres.


Celte froideur des sens, cet empire de la tête, ces habitudes
mâles chez les femmes, peuvent trouver grâce devant la raison;
mais elles ne contentent point le coeur. Tel fut le premier
jugement que je portai sur les femmes d'Amérique; cependant je
rencontrai dans le monde une jeune personne dont le caractère,
tout à la fois impétueux et tendre, vint ébranler cette
impression.


Arabella me parut douée d'une brillante vivacité d'esprit, d'une
touchante sensibilité de coeur, et de ce noble enthousiasme de
l'âme qui entraîne et subjugue; à l'entendre, elle aimait avec
excès les belles-lettres et les beaux-arts; ses yeux se
mouillaient de pleurs quand elle traitait, même théoriquement, une
question de sentiment; son goût pour la musique était un
fanatisme; sa passion pour la poésie un délire; elle ne parlait de
l'une et de l'autre que dans les termes de l'admiration la plus
exaltée: c'étaient Corinne et Sapho réunies dans une seule âme. —
Séduit par tant de charmes, j'accusais la témérité de mon premier
jugement, lorsqu'une circonstance toute naturelle vint dissiper le
prestige qui environnait ma nouvelle idole. Nous assistions
ensemble à un concert; un instant auparavant, elle m'avait dit sur
la musique en général des choses qui m'avaient transporté; mais,
quand elle en vint à juger successivement les différentes parties
du concert, je fus saisi d'un étonnement que je ne saurais vous
dépeindre. C'était de sa part une abondance d'éloges qui ne
tarissait point; elle louait si souvent et avec tant de bruit
qu'elle ne pouvait rien entendre: toutes ses admirations tombaient
à faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir à faire preuve de
discernement; elle avait à son usage une somme déterminée
d'enthousiasme, qu'elle dépensait à tout hasard, bien ou mal à
propos, ne s'arrêtant qu'après en avoir achevé la distribution.


Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand nombre de
jeunes Américaines, n'a rien qui plaise. Les femmes à exaltation
factice sont aussi froides que les autres, et, comme elles
promettent davantage, elles donnent une déception de plus. Je
revins à ma première opinion; mais ce fut pour y être encore une
fois troublé. À l'âge de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie,
mais elle attirait vers elle par son esprit; elle négligeait l'art
et les soins de la toilette; sa mise était dépourvue de grâce et
d'élégance, et on eût jugé qu'elle n'avait aucune prétention, car
elle portait publiquement des besicles. Cependant elle plaisait et
avait le désir de plaire: sa coquetterie était tout
intellectuelle; elle charmait à force de saillies, de naturel et
de vivacité. Je la voyais environnée d'adorateurs, et je me
prenais quelquefois à penser qu'elle était vraiment digne des
hommages qu'on lui adressait, lorsque je découvris que depuis
longtemps elle était secrètement engagée.


Aux États-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu'elles se
conviennent, elles promettent de s'unir l'une à l'autre, et sont
ce qu'on appelle engagées; c'est une espèce de fiançailles qui se
font sans solennité, et n'ont d'autre sanction que le lien de la
foi jurée.


La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire aux yeux,
était plus coquette qu'aucune autre, puisqu'elle l'était sans
intérêt: ce fut le terme de mes admirations.


Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à toutes
les jeunes Américaines, et une conséquence de leur éducation.


Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le grand
intérêt de la vie. En France, elle le désire; en Amérique, elle le
cherche. Comme elle est de bonne heure maîtresse d'elle-même et de
sa conduite, c'est elle qui fixe son choix [10].


On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la jeune
fille, dépositaire de sa destinée; il faut qu'elle ait pour elle-
même la prévoyance que chez nous un père et une mère ont pour leur
fille: en général, on doit le dire, elle remplit sa mission, avec
beaucoup de sagesse. Au sein de cette société toute positive, où
chacun exerce une industrie, les Américaines ont aussi la leur:
c'est de trouver un mari. Aux États-Unis, les hommes sont froids
et enchaînés à leurs affaires; il faut qu'on aille à eux, ou qu'un
charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si la jeune
fille qui vit au milieu d'eux est prodigue de sourires étudiés et
de tendres regards; sa coquetterie est d'ailleurs éclairée et
prudente; elle a mesuré l'espace dans lequel elle peut se jouer;
elle sait la limite qu'elle ne doit point franchir. Si ses
artifices méritent qu'on les censure, le but qu'elle poursuit est
du moins irréprochable; car elle ne veut que se marier.


Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux jeunes
filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un mutuel
penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules, et les premiers,
en les accompagnant, ne blessent aucune convenance: la seule forme
qu'ils doivent observer, c'est de marcher séparément; car, pour
donner le bras à une jeune personne, il faut lui être fiancé. On
voit régner dans les salons la même liberté. Il est rare que la
mère se mêle à la conversation qu'entretient sa fille; celle-ci
reçoit chez elle qui lui plaît, donne seule ses audiences, et y
admet quelquefois des jeunes gens qu'elle a rencontrés dans le
monde, et que ne connaissent pas ses parents. En agissant ainsi,
elle ne fait point mal; car ce sont les moeurs du pays.


La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale; en
France, une fille coquette est moins désireuse de se marier que de
plaire; en Amérique, elle n'est impatiente de plaire que pour se
marier. Chez nous, la coquetterie est une passion; en Amérique, un
calcul. Si la jeune personne engagée continue à se montrer
coquette, c'est moins par goût que par prudence; car il n'est pas
sans exemple que le fiancé viole sa foi; quelquefois elle prévoit
cette chance funeste, et tâche de gagner des coeurs, non pour en
posséder plusieurs à la fois, mais pour remplacer celui qu'elle
court le risque de perdre.


Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle
provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec une entière
liberté.


En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est tout
à coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des langes de
l'enfance dans les liens du mariage; mais ces nouvelles chaînes
lui sont légères. En prenant un mari, elle gagne le droit de se
donner au monde; elle devient libre en s'engageant. Alors
commencent pour elle les fêtes, les plaisirs, les succès. En
Amérique, au contraire, la vie brillante est à la jeune fille; en
se mariant, elle meurt aux joies mondaines pour vivre dans les
devoirs austères du foyer domestique. On lui adressait des
hommages, non parce qu'elle était femme, mais parce qu'elle
pouvait devenir épouse. Sa coquetterie, après avoir trouvé un
mari, n'a plus rien à faire, et, depuis qu'elle a donné sa main,
on n'a plus rien à lui demander.


Aux États-Unis, la femme cesse d'être libre le jour où, en France,
elle le devient.


Ces privilèges de la jeune fille et ce néant précoce de la femme
mariée accroissent beaucoup le nombre des personnes qui s'engagent
avant de se marier. En général, le contrat purement moral, qui
naît de ces sortes de fiançailles, se ratifie peu de temps après
par le mariage; mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles
s'efforcer d'en ajourner l'accomplissement. En agissant ainsi,
elles atteignent un double but: engagées, elles sont sûres de se
marier, et ne sont pas encore épouses; elles gagnent la certitude
d'un avenir de femme, en conservant leur liberté de fille.


Rien, dans les femmes américaines, ne parle à l'imagination…
cependant il est un côté de leur caractère qui produit sur tout
esprit grave une profonde impression.


On sait la moralité d'une population, quand on connaît celle des
femmes, et l'on ne contemple point la société des États-Unis sans
admirer quel respect y entoure le lien du mariage. Le même
sentiment n'exista jamais à un aussi haut degré chez aucun peuple
ancien, et les sociétés d'Europe, dans leur corruption, n'ont
point l'idée d'une pareille pureté de moeurs.


En Amérique on n'est pas plus sévère qu'ailleurs envers les
désordres et même les débauches du célibat: beaucoup de jeunes
gens s'y rencontrent, dont on sait les moeurs dissolues, et dont
la réputation n'en reçoit aucune atteinte; mais leurs excès, pour
être pardonnés, doivent se commettre en dehors des familles.
Indulgente pour les plaisirs qu'on demande à des prostituées, la
société condamne sans pitié ceux qui s'obtiendraient aux dépens de
la foi conjugale; elle est également inflexible pour l'homme qui
provoque la faute, et pour la femme qui la commet. Tous deux sont
bannis de son sein; et, pour encourir ce châtiment, il n'est pas
nécessaire d'avoir été coupable, il suffit d'avoir fait naître le
soupçon. Le foyer domestique est un sanctuaire inviolable que nul
souffle impur ne doit souiller.


La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation grave et
religieuse, est encore protégée par d'autres causes.


Envahi par les intérêts positifs, l'Américain n'a ni temps ni âme
à donner aux sentiments tendres et aux galanteries; il est galant
une seule fois dans sa vie, lorsqu'il veut se marier. C'est
qu'alors il ne s'agit pas d'une intrigue, mais d'une affaire.


Il n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'être aimable.
Le goût des beaux-arts, qui s'allie si bien aux jouissances du
coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa sphère industrielle, un
jeune homme se prend de passion pour Mozart ou pour Michel-Ange,
il se perd dans l'opinion publique. On ne fait point fortune à
écouter des sons ou à regarder des couleurs. Et comment fixer au
comptoir celui qui connut une fois les charmes d'une vie poétique?


Ainsi condamnés par les moeurs du pays à se renfermer dans
l'utile, les jeunes Américains ne sont ni préoccupés de plaire aux
femmes, ni habiles à les séduire.


Il est d'ailleurs un élément de corruption, puissant dans les
sociétés d'Europe, et qui ne se rencontre point aux États-Unis: ce
sont les oisifs nés avec une grande fortune, et les militaires en
garnison. Ces riches sans profession et ces soldats sans gloire
n'ont rien à faire: leur seul passe-temps est de corrompre les
femmes; jeunesse bouillante et généreuse, à laquelle il ne manque
que de l'espace et de l'action; pareille aux grandes eaux du
Mississipi: bienfaisantes quand elles roulent impétueuses,
mortelles dès qu'elles sont stagnantes.


En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n'apporte en
naissant de grandes richesses [11], et l'on n'y connaît point la
funeste oisiveté des garnisons, parce que ce pays n'a point
d'armée.


Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction: si elles
sont pures, on ne saurait dire qu'elles sont vertueuses; car elles
ne sont point attaquées.


L'extrême facilité de s'enrichir vient encore au secours des
bonnes moeurs; la fortune n'est jamais une considération
essentielle dans les mariages; le commerce, l'industrie,
l'exercice d'une profession, assurant aux jeunes gens une
existence et un avenir. Ils s'unissent à la première femme qu'ils
aiment, et rien n'est plus rare aux États-Unis qu'un vieux garçon
de vingt-cinq ans. La société y gagne des existences morales
d'hommes mariés à la place des vies licencieuses du célibat. Enfin
l'égalité des conditions protège les mariages auxquels la
différence des rangs est chez nous un obstacle. Aux États-Unis il
n'y a qu'une classe, et aucune barrière de convenance sociale ne
sépare le jeune homme et la jeune fille qui sont d'accord pour
s'unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes, gêne beaucoup
celles qui ne le sont pas. Le séducteur d'une jeune fille devient
nécessairement son époux, quelle que soit la différence des
positions, parce que, s'il existe des supériorités de fortune, il
n'y a point de différence de rang [12].


Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus qu'à
l'état social lui-même, répand une teinte grave sur toute la
société américaine.


Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à
l'empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire.


Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y
pardonne la faiblesse qui succombe; elle exige en Angleterre des
délicatesses de pudeur qu'elle bannit en Espagne, et n'est pas
plus sévère à Madrid pour les écarts des sens, qu'elle ne l'est à
Londres pour les mouvements du coeur. En Amérique, cette opinion
condamne sans pitié toutes les passions, et n'autorise que les
calculs; indifférente sur les sentiments, elle n'est exigeante que
pour les devoirs.


L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques peuples
d'Europe, n'est point compris aux États-Unis.


Si quelque âme ardente y ressent le besoin d'aimer et s'y
abandonne avec passion, c'est un accident aussi rare que
l'apparition d'un roc élevé sur la plage américaine. Malheur à cet
être isolé au milieu de tous! Pas une sympathie qui vienne le
trouver! pas un écho qui lui réponde! pas une force sur laquelle
il puisse se reposer! En ce pays, on n'estime les choses que
suivant leur valeur arithmétique. Comment réduire en dollars les
élans de l'âme et les battements du coeur?


Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point l'amour.


Les femmes, de nature si tendre, prennent l'empreinte de ce monde
positif et raisonneur …


… Vous le voyez, les femmes américaines méritent l'estime, et
non l'enthousiasme; elles peuvent convenir à une société froide;
mais leur coeur n'est point fait pour les brûlantes passions du
désert.»


Chapitre III


Ludovic, ou le départ d'Europe




Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l'esprit du
voyageur. Le séjour de cet homme des villes au sein d'une profonde
solitude; le contraste de ses manières polies avec sa vie sauvage;
son jeune front chargé d'ennuis; ses discours mêlés de larmes et
de sourire, de mystère et de franchise, de sentences graves et
d'observations frivoles, de réticences et de longues réflexions;
toutes ces circonstances, après avoir déconcerté les conjectures
du voyageur et piqué sa curiosité, commençaient à faire naître son
intérêt. Cependant il ne songea, dans le premier moment, qu'à
démontrer la sagesse de ses projets.


— Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin du
tableau. J'admets avec vous qu'il s'y peut rencontrer des
taches;… mais l'Amérique n'en renferme pas moins les éléments
essentiels du bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux choses d'un
prix inestimable, et qui ne se trouvent point ailleurs: c'est une
société neuve, quoique civilisée, et une nature vierge. De ces
deux sources fécondes découlent une foule d'avantages matériels et
de jouissances morales. Je vous avouerai d'ailleurs que le
portrait que vous venez d'offrir à mes yeux, quelque vrai qu'il
puisse être en général, ne me paraît pas ressembler à toutes les
femmes d'Amérique. J'en ai vu dont les passions ardentes se
peignaient dans un regard brûlant. Ce pays contient des peuples de
races diverses… S'il en est que refroidissent les glaces du
pôle, il en est d'autres qu'échauffe le soleil des tropiques…


À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent; il éprouvait
une émotion que le voyageur ne pouvait comprendre. Celui-ci
continuant: — Je crois, dit-il, que nous apportons dans notre
opinion sur les États-Unis une disposition d'esprit différente; je
juge ce pays gravement; vous, avec légèreté… Vous êtes frappé
des ridicules et du peu d'élégance de cette société, et vous en
riez; et moi…


— Arrêtez, s'écria Ludovic d'une voix sévère; vous méconnaissez
mon caractère, et votre erreur est plus cruelle que vous ne pouvez
le croire. Non! il n'y a rien de gai, rien de frivole dans ma
pensée… ma bouche peut sourire encore … mais depuis longtemps
mon coeur ne connaît plus de joie … Vous croyez que je me suis
éloigné des hommes parce que ma raison ne les comprend pas, ou que
mon coeur les déteste; vous me prenez pour un méchant ou pour un
insensé!… détrompez-vous… Mon intelligence n'est point égarée,
et je ne hais point mes semblables, loin desquels je traîne ma vie
malheureuse!… Pour en venir au point où je suis arrivé, j'ai
traversé bien des abîmes… Ah! il serait à souhaiter pour vous
que vous comprissiez mieux ma destinée; les écueils de ma vie sont
les mêmes où je vous vois prêt à vous briser… Vos illusions
furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont perdu et qui causeront
votre ruine… C'est une étrange erreur de croire que le bonheur
se trouve en dehors des voies communes… Ce trouble de l'âme qui
s'ennuie partout où elle est, cette inquiétude de l'esprit qui
vous exile de la patrie, ce besoin de sensations neuves et vives,
tous ces maux sont en vous, et ne tiennent pas à un pays plutôt
qu'à un autre… Les lieux ne changent point les passions des
hommes… J'ai entendu vos admirations pour l'Amérique, pour ses
institutions, ses moeurs, pour ses forêts et ses déserts… J'en
sais beaucoup plus que vous ne pensez sur les sujets de votre
enthousiasme. Si je vous disais l'histoire de mon passé, ce serait
celle de votre avenir!…


En prononçant ces mots, Ludovic s'était animé d'un feu
extraordinaire… et l'énergie de ses paroles ne rendait
qu'imparfaitement la profondeur de ses convictions.


Une réaction se fit alors dans l'âme du voyageur, qui, comprenant
tout ce qu'il y avait de grave, de mystérieux et de touchant dans
la position du solitaire:


— Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j'ai pris votre malheur
pour une infortune ordinaire… Mais quel est donc le secret de
cette misère qui se présente à mes yeux sous les apparences du
bonheur que j'envie? quelle est l'étrange fatalité qui vous
éloigne des hommes que vous aimez, et vous retient dans une
solitude que vous n'aimez pas?… Hélas faut-il que je vienne de
France pour voir un compatriote si malheureux! De grâce, épanchez
vos chagrins dans mon coeur, et puisse l'intérêt que vous inspirez
au voyageur verser dans votre âme un peu de consolation!…


Le solitaire réfléchit quelques instants… — Eh bien, oui! dit-
il en relevant sa tête qu'il avait inclinée, je vous raconterai
l'histoire de ma vie… Je sais combien les hommes sont
indifférents aux souffrances d'autrui, et je suis accoutumé à me
passer de leur pitié. Ce n'est donc point votre compassion que je
veux gagner par le récit de mes maux; c'est un devoir que je vais
accomplir… Le devoir seul est assez puissant sur mon âme pour me
contraindre à réveiller des souvenirs douloureux, que j'avais
résolu d'ensevelir dans un oubli profond. Je suis comme le
voyageur téméraire tombé du faîte de la montagne jusqu'au fond du
précipice; il a perdu tout espoir de salut… cependant, portant
un dernier regard vers les sommets dont il est descendu, il crie
le péril aux imprudents qu'il voit s'avancer sur le bord des
abîmes.


Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde
méditation; il était facile de juger, par les nuages sombres qui,
de temps en temps, venaient obscurcir son front, qu'en repassant
par toutes les phases de sa vie, il avait de grandes infortunes à
traverser.


Le lendemain, à l'instant où l'aurore reflétait ses teintes roses
sur les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et son hôte
sortaient de la chaumière; ils se dirigèrent vers une roche élevée
qui dominait l'extrémité du lac. De cette hauteur s'élançait une
source jaillissante qui semait dans sa chute mille grains d'une
poussière humide et argentée. Ce lac tranquille, ces bois muets,
cette onde légère tombant sans bruit comme pour ne point troubler
le silence de la solitude, tout dans ce lieu préparait l'âme à de
profondes impressions.


Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cèdre
antique, Ludovic raconta en ces termes l'histoire de sa vie.


Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent
souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, qui subsiste
longtemps encore après que la surface de la société est devenue
tranquille et que le calme est rentré dans le sein des masses.


Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze siècles
d'existence, achevait de s'écrouler… Jamais si grande ruine ne
s'était offerte aux regards des peuples;… jamais reconstruction
si grande n'avait provoqué le génie des hommes. Un monde nouveau
s'élevait sur les débris de l'ancien; les esprits étaient
inquiets, les passions ardentes, les intelligences en travail;
l'Europe entière changeait de face;… les opinions, les moeurs,
les lois étaient entraînées dans un tourbillon si rapide, qu'on
pouvait à peine distinguer les institutions nouvelles de celles
qui n'étaient plus … L'origine de la souveraineté avait été
déplacée; les principes du gouvernement étaient changés; on avait
inventé un nouvel art de la guerre, créé de nouvelles sciences;
les hommes n'étaient pas moins extraordinaires que les événements;
les plus grandes nations du monde prenaient pour chefs des
enfants, tandis que les vieillards étaient rejetés des affaires…
des soldats sans expérience triomphaient des bandes les plus
aguerries; des généraux, qui sortaient de l'école, renversaient de
puissants empires;… le règne des peuples était solennellement
annoncé; et jamais on n'avait vu les individualités si fortes et
si glorieuses… chacun se précipitait dans une arène que la
fortune paraissait ouvrir à tous…


J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spectacle
de misère et de grandeur, de ruine et de création, frappa d'abord
mes jeunes regards; des exclamations de surprise, des cris
d'admiration, les retentissements de l'airain annonçant des
victoires, furent les premiers bruits qui arrivèrent à mon
oreille.


J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais sous le
toit paternel, au sein des affections les plus tendres. Le tumulte
qui régnait en Europe ne pénétrait que de loin en loin dans cet
asile paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus; la vie s'y
écoulait douce, mais uniforme; de temps en temps seulement, un
journal, la lettre d'un ami, un soldat rentrant dans ses foyers,
venaient tout à coup jeter comme une lumière subite sur notre
horizon, et nous apprendre que des trônes étaient détruits ou
élevés.


Quand ces bruits rares parvenaient jusqu'à moi, ils me plongeaient
dans de longs étonnements; ils m'apprenaient que la vie, si
monotone autour de nous, avait ailleurs des scènes brillantes;
alors je rêvais de gloire, de puissance, de grandeur! la
tranquillité de nos existences me paraissait un accident au milieu
du mouvement universel.


Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal, enfant
de mes rêveries, de mes illusions et de mes impatients désirs,
monde gigantesque, que ne pouvait égaler le monde réel, quelque
grand, quelque extraordinaire qu'il fût alors… Si j'eusse été
placé près de la scène, peut-être eussé-je aperçu les ombres aussi
bien que les clartés; voyant agir sous mes yeux les hommes qui
gouvernaient les nations, j'eusse été peut-être moins ébloui par
une grandeur qui m'aurait paru mêlée de petitesse; j'aurais vu
bien des bassesses autour de la puissance, et de larges taches
dans un soleil de gloire.


Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges, et
plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle lointain
des mouvements du monde. Ainsi je ne voyais, du vaste théâtre où
s'agitait la destinée des peuples, que ce qui pouvait me dégoûter
du coin de terre que j'habitais.


Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait bondir
mon coeur, je retombais au milieu du calme profond de notre
retraite; quand, après avoir roulé dans mon esprit les plus vastes
pensées, je me sentais ramené aux paisibles intérêts des champs…
j'éprouvais un insurmontable ennui, et sentais une répugnance que,
depuis, je n'ai jamais pu vaincre pour le tranquille bonheur dont
j'étais le témoin: non que je fusse insensible à l'ordre et à la
moralité dont l'intérieur de la famille m'offrait le touchant
spectacle. J'étais souvent ému à l'aspect des bonnes oeuvres qui
se faisaient sous mes yeux; car jamais un malheureux n'était
repoussé de notre demeure, et je voyais le pauvre s'éloigner en
nous bénissant; mais je sentais chaque jour qu'il me fallait
quelque chose de plus encore. Je prenais à mon père ses vertus; au
monde que j'entrevoyais, sa grandeur; je mêlais ces deux choses,
j'en faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt elles
s'unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais plus les
séparer. Je n'eusse point voulu de gloire sans vertus; mais la
vertu sans gloire me paraissait terne.


Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi…, je me
précipitai dans l'arène.


Déjà tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce n'était
point le calme du bien-être, mais l'immobilité qui suit une
violente convulsion. Les peuples n'étaient pas heureux; ils
étaient las et se reposaient… De vastes ambitions, d'impétueux
désirs, quelques nobles enthousiasmes, s'agitaient encore à la
surface de la société; mais tous ces élans n'avaient plus de
but… Tout d'ailleurs s'était rapetissé dans le monde, les choses
comme les hommes. On voyait des instruments de pouvoir, faits pour
des géants, et maniés par des pygmées, des traditions de force
exploitées par des infirmes, et des essais de gloire tentés par
des médiocrités. Au siècle des révolutions avait succédé le temps
des troubles; aux passions, les intérêts; aux crimes, les vices;
au génie, l'habileté; les paroles, aux actes. Je trouvai une
société où tout semblait encore transitoire, et où rien cependant
ne remuait plus; une sorte de chaos régulier, époque sans
caractère déterminé, placée entre la gloire qui venait de mourir,
et la liberté qui allait naître… On ne s'élançait plus au
pouvoir d'un seul bond, comme au temps de mon enfance; on n'y
marchait non plus progressivement, comme dans les siècles qui
avaient précédé; il existait dans le gouvernement de certaines
règles qui, après avoir été opposées aux talents, cédaient sans
effort sous l'intrigue.


J'abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et
d'immenses désirs: un coup d'oeil me suffit pour découvrir combien
peu j'y convenais.


Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis trente
années, mille autres avaient feint d'en sentir de pareilles, ou
abusé de celles qu'ils éprouvaient réellement; on ne croyait plus
à la sincérité des grandes ambitions, et tout le monde les
redoutait. Après avoir si longtemps nourri des espérances sans
bornes, et m'en être enivré dans la solitude, je fus presque
obligé de les dérober aux regards des hommes.


J'avais conçu des projets de réforme politique… mais alors on
avait horreur des innovations.


De même que les esprits inquiets étaient troublés par des
souvenirs de gloire, la société, corps froid et prudent, était
glacée par des souvenirs de sang; elle aimait sa léthargie, voyant
dans le réveil un péril, et dans tout mouvement une crise
mortelle.


Comment d'ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa marche
quelque influence?


J'essayai d'embrasser un état qui pût me mener au pouvoir… mais
je découvris bientôt encore la vanité de ce projet. Pour suivre
avec avantage ce qu'on appelle une carrière, il faut l'envisager
comme l'intérêt unique de son existence, et non comme le moyen
d'atteindre à un but plus élevé. L'exercice d'une profession
impose mille devoirs minutieux auxquels ne saurait se soumettre
celui qui poursuit une grande pensée. L'impatience de réussir
suffirait pour empêcher le succès.


Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon esprit,
lorsque, plein d'idées vastes, j'étais condamné à me renfermer
dans le cercle étroit d'une spécialité; après avoir longtemps
considéré les objets dans leur ensemble, il me fallait descendre
dans mille détails, et traiter des cas particuliers, à la place
des grandes questions que j'avais méditées toute ma vie. Je
faisais des efforts inouïs pour tirer une idée générale d'un fait;
mais alors j'oubliais le fait pour l'idée, l'application pour la
théorie: je devenais impropre à mon état… Une autre fois, je
parvenais à emprisonner mon esprit dans les limites d'une question
spéciale… mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir, en
même temps que je perdais l'habitude de généraliser ma pensée; et
je m'arrêtais devant la crainte de devenir impropre à mon avenir.


Plein de dégoût et d'ennui, je me retirai des affaires: j'étais
d'ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droiture du
coeur et la fixité des principes sont des obstacles au succès.


Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. À l'instant
où j'avais cru atteindre le but, je l'avais vu s'éloigner de moi
davantage… Cependant mes passions me restaient; elles ne me
laissaient point de repos. Je jetais autour de moi des regards
inquiets… j'observais la scène, espérant toujours qu'elle
changerait; mais elle ne m'offrait qu'un spectacle monotone de
petits personnages, de petites intrigues, et de petits
résultats…


Un événement inattendu vint tout à coup ranimer mon énergie
languissante, et sourire à mon imagination. C'était en l'année
1825; la Grèce esclave avait murmuré des paroles de liberté… je
vis là le parti de la civilisation contre la barbarie.


Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie d'Homère.
Mouvements poétiques d'une jeune âme, que vous êtes nobles et
impétueux! Hélas! pourquoi ne rencontrez-vous, dans vos élans
sublimes, que déceptions et mensonges? J'ai scellé de mon sang la
cause de la liberté… j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne
sais pas à présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou des
vaincus. Il n'y a plus de Grecs esclaves des Musulmans; mais
toujours voués à la servitude, ceux-là n'ont gagné que le triste
privilège de se fournir de maîtres et de tyrans.


Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de
tombeaux? Que demander aux ruines d'Athènes et de Lacédémone?


Des cris de désespoir? — Byron, génie infernal, les exhala dans
un céleste langage.


Des soupirs religieux? — Un pieux pèlerin les a recueillis, et
l'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du chantre
divin d'Eudore et de Cymodocée.


Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma course au
hasard… La nature offrit à mes yeux deux grandes choses: l'Océan
et les montagnes. L'art eut aussi sa merveille à me montrer: il me
conduisit devant Saint-Pierre de Rome.


En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de sublimes
extases. Je ne sais pourquoi je n'ai jamais regardé la mer sans
fondre en larmes: y a-t-il dans cette image de l'immensité quelque
chose qui confonde la misère de l'homme? Cette grande scène, où
s'agitent les tempêtes, où se consomment les naufrages, figure-t-
elle à nos yeux l'écueil où l'âme se brise, et l'abîme où se perd
la pensée?


Les montagnes causent une impression plus grave; leur front
superbe, en aspirant au ciel, imprime à l'âme une impulsion
religieuse; elles sont comme le marchepied donné à l'homme pour
monter vers Dieu. Oh! que la Divinité aurait un magnifique autel,
si la basilique de Saint-Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!


Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée… L'Europe ennuie le
voyageur parce qu'on y voyage depuis deux mille ans.


En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les retraites
les plus sauvages, les palais les plus merveilleux… je ne
faisais que passer là où mille autres avaient passé avant moi. Pas
une terre qui n'ait été foulée aux pieds; pas une beauté de la
nature qui n'ait été analysée; pas un chef-d'oeuvre de l'art qui
n'ait excité des admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus
rien à faire, ni rien à penser; ses opinions, comme ses
sentiments, lui sont annoncées d'avance; il faut qu'il pleure ici;
que, plus loin, il soit saisi d'enthousiasme; il passe ainsi par
la voie qu'ont suivie ses devanciers, à travers une multitude de
vieilles impressions et d'émotions de commande.


Je ne rencontrai d'ailleurs chez les autres peuples d'Europe rien
qui m'enchaînât au milieu d'eux: ils sont aussi vieux et encore
plus corrompus que nous.


De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis. Que faire?
où aller? — Revenir à la maison paternelle? j'étais moins que
jamais propre à en goûter le bonheur; car les obstacles accumulés
sur mes pas, au lieu de me désenchanter, n'avaient fait qu'irriter
mes passions.


Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où j'étais sûr
de ne point trouver l'existence que j'avais rêvée!


Alors s'offrit à mon esprit l'idée de passer en Amérique. Je
savais peu de choses de ce pays; mais chaque jour j'entendais
vanter la sagesse de ses institutions, son amour pour la liberté,
les prodiges de son industrie, la grandeur de son avenir. C'était
de l'Occident, disait-on, que désormais viendrait la lumière, et
puis je pensais comme vous: «On trouve en Amérique deux choses qui
ne se rencontrent point ailleurs: une société neuve, quoique
civilisée, et une nature vierge…»


Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration divine envoyée
au secours de mon infortune.


Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon âme, et
vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux rêves!


Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance
d'avenir! je passai tout à coup de l'abattement à l'énergie, et
sentis renaître en moi toutes les forces morales que donne le
retour inattendu d'une espérance abandonnée.


Un mois après j'étais à Baltimore.


Chapitre IV


Intérieur d'une famille américaine




Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes d'Amérique,
assuré que j'étais d'y trouver un ami, Daniel Nelson, auquel ma
famille avait, dans une occasion importante rendu quelques
services.


Le jour où j'entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon sort.


Je dois donc vous faire connaître cet Américain.




Son premier abord n'était point agréable: un maintien sévère, un
langage froid, des formes rudes telle était l'apparence extérieure
de son caractère; mais cette grossière écorce cachait des vertus
d'un grand prix; il était juste envers ses semblables, charitable
au malheureux, et doué d'une fermeté d'esprit, que je n'ai jamais
rencontrée dans un autre homme; il possédait encore une qualité
que j'admirai d'autant plus en Amérique, que je l'avais moins vue
en France: c'était de ne rien dire sans réflexion, et de ne jamais
parier des choses qu'il ne savait pas [13].


Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait quelques
passions sous l'influence desquelles sa froideur s'animait. La
première, c'était un orgueil national poussé jusqu'au délire; il
ne parlait qu'en termes magnifiques de la sagesse et de la
grandeur du peuple américain, Sa seconde passion était une haine:
il détestait les Anglais [14]; enfin, spectateur ardent de la
communion presbytérienne, Nelson nourrissait dans son âme un
sentiment voisin de l'inimitié contre les catholiques et les
unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux autres
de ne rien croire.


J'aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui me
frappa: quoiqu'il vécut dans une société où tout le monde a des
esclaves [15], il ne voulut jamais en posséder aucun; il avait
acheté dans la Virginie deux nègres, qu'il s'était empressé
d'affranchir dès leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait
fait ses domestiques. L'un d'eux, nommé Ovasco, avait pour son
maître un attachement qui ressemblait à un culte, et dont plus
tard j'admirai les effets.


Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait dans
cette ville une haute position sociale; il avait d'abord trouvé
dans le commerce une source féconde de fortune et de crédit. Alors
il menait un train brillant; sur un riche équipage, ses armes
étaient peintes, avec cette devise: «Ubi libertas, ibi patria.» La
même inscription avait été gravée, sur le cachet dont il scellait
toutes ses lettres, et sur lequel on lisait aussi: «John Nelson,
1631.» C'était le nom du chef de sa famille, et la date de son
émigration en Amérique. Nelson se plaisait à parler de cette
antique origine, et de ceux de ses aïeux dont le nom avait laissé
d'honorables souvenirs parmi les Américains.


Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita toutes
les apparences du luxe et de la richesse, afin de se rendre
populaire, et fut élu membre de la législature du Maryland; il
obtint d'ailleurs successivement tous les titres honorifiques
auxquels peut aspirer un citoyen influent des États-Unis: membre
de la société historique, président de la société biblique [16], de
la société de tempérance [17], de la société de colonisation [18],
inspecteur du pénitencier et de la maison de refuge; il était, de
plus, anti-maçon [19].


Il aspira longtemps à devenir membre du congrès, mais, ayant
échoué dans les dernières élections, il abandonna subitement
toutes ses prétentions politiques, et, se tournant vers un autre
objet, il se fit recevoir ministre d'une église presbytérienne.


Lorsque j'arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses deux
enfants, Georges et Marie.


Le premier, à l'âge de vingt ans, portait sur un front élevé
l'empreinte d'un caractère noble et ferme; son âme droite se
peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis d'abord
attiré vers lui, et lui vers moi… bientôt une étroite amitié
justifia nos sympathies.


Sa soeur, plus jeune que lui, me parut d'une éclatante beauté;
mais à l'époque de mon arrivée à Baltimore, je ne fis que
l'apercevoir. Elle ne se montrait point dans le monde, où j'allais
sans cesse; et je la voyais à peine chez son père, dont j'évitais
la société.


J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais j'avoue que
la rigidité de ses principes m'avait d'abord éloigné de lui: il
gardait dans toute leur austérité les moeurs des puritains de la
Nouvelle-Angleterre [20]. Soir et matin, ses enfants et ses
domestiques étant rassemblés, il leur faisait la prière en commun;
chaque repas était également précédé d'une invocation dans
laquelle il demandait au Ciel de bénir les mets et les fruits
servis sur la table.


Quand venait le dimanche [21], c'était tout un jour de
recueillement et de piété.


Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne passait
point à l'office religieux s'écoulait silencieusement dans la
lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide observance du
saint jour était la même par toute la ville; cependant Nelson ne
cessait d'accuser Baltimore d'irréligion et d'impiété: «Le
Maryland, disait-il est bien loin de valoir la Nouvelle-
Angleterre, cette patrie des bonnes moeurs et de la religion. Du
reste, ajoutait-il, les principes de la morale se relâchent tous
les jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angleterre elle-même ne se
préserve point de la corruption générale. Croiriez-vous, me
disait-il avec l'accent d'une douleur profonde, qu'on n'arrête
plus les personnes qui voyagent le dimanche [22], et que la malle-
poste elle-même, qui porte les dépêches du gouvernement central,
circule pendant le jour du Seigneur [23]? Si ce progrès funeste ne
s'arrête pas, c'en est fait, non-seulement de nos moeurs privées,
mais encore des moeurs publiques: point de moralité sans religion!
point de liberté sans le christianisme!


Comme il voyait dans l'expression de ma physionomie bien moins
d'indignation que d'étonnement: Je sais, me dit-il, que la France
est une terre d'immoralité; tout le mal vient du papisme. Les
catholiques ont tellement enveloppé le christianisme de formes
matérielles, qu'ils ont perdu de vue le principe moral qui en est
l'âme. Mais l'oeuvre de la réforme s'achèvera, la France sera
religieuse quand elle sera protestante [24].»


Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s'alliait, chez
Nelson, à des sentiments d'une tout autre nature: son amour pour
l'argent était incontestable; il était rare qu'après nous avoir
entretenus des intérêts de son église et de ses méditations
religieuses, il n'engageât pas quelque discussion sur le meilleur
système de banque à fonder, sur les escomptes, sur le tarif, sur
les canaux et les routes en fer. Son langage, ses souvenirs de
commerce et de fortune, dénotaient une passion pour les richesses
qui, poussée à un certain point, prend le nom de cupidité;
singulier mélange de nobles penchants et d'affections impures!
J'ai trouvé partout ce contraste aux États-Unis: deux principes
opposés luttent incessamment ensemble dans la société américaine;
l'un, source de droiture; l'autre, de mauvaise foi.


Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi, ma
première impression fut une répugnance, et, persuadé que la scène
qui s'offrait à mes yeux, dans un étroit espace, ne me donnait
point le type de la société américaine, je résolus, peu de jours
après mon arrivée, de voir Nelson aussi rarement que je le
pourrais sans manquer aux convenances, et de chercher dans le
grand monde, où je tâcherais de me répandre, des relations qui me
convinssent mieux. Le fils de Nelson, Georges, qui seul, dans
cette maison, avait dès le premier jour gagné mon coeur, me
présenta chez les personnes les plus considérables de la cité.
Pendant le jour, nous visitions ensemble la ville, ses
établissements publics et ses monuments; nous assistions aux
assemblées politiques; nous pénétrions dans les clubs; les
environs de la ville nous fournissaient de charmantes promenades;
j'aimais surtout la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de
Naples; là chaque impression me valait un souvenir. Souvent,
abandonnant ma barque au caprice des vents, et mon âme à ses
rêveries, je croyais, aidé de l'illusion de mes sens et des
infidélités de ma mémoire, respirer encore sous le beau ciel de
l'Italie; parfois une colonne de vapeur noirâtre, sortie des
flancs d'un navire, s'élevait dans les airs, et, se dessinant sur
l'horizon par-dessus la cime des montagnes, dont elle semblait
sortir, figurait à mes yeux le cratère fumant du Vésuve. D'où me
venait ce penchant à me ressouvenir d'un pays qui m'avait donné
tant d'ennuis, si peu de joies? Ne serait-ce pas qu'un charme
secret se cache dans les souffrances du passé? il nous reste
d'elles le sentiment de les avoir vaincues; et, quand on est
encore infortuné, c'est un bien que de penser à des malheurs qui
ne sont plus.


Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans les
brillantes réunions du monde, des distractions et des plaisirs.
C'était la saison des fêtes: les bals, les concerts, se
succédaient non interrompus.


Je portais un regard avide et impatient sur cette société dont on
parle tant en Europe, et que l'on connaît si peu! Je crus voir au
premier coup d'oeil que je n'y trouverais rien de ce que j'y
cherchais.


Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle dont
la direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul n'est
chargé de la conduire; elle a besoin de marcher seule. Le
maniement des affaires n'y dépend point de quelques hommes, il est
l'oeuvre de tous. Là les efforts sont universels, et toute
impulsion particulière nuirait au mouvement général. Dans ce pays
l'habileté politique ne consiste pas à agir, mais à s'abstenir et
à laisser faire. C'est un grand spectacle que celui de tout un
peuple qui se meut et se gouverne lui-même; mais nulle part les
individus ne sont aussi petits.


Je crois aussi qu'aucun pays n'est plus étranger que les États-
Unis aux grandes entreprises et aux crises politiques qui mettent
en relief le mérite d'un homme, son génie, sa supériorité sur ses
concitoyens. Les Américains n'ont point de guerre à soutenir,
parce qu'ils n'ont point de voisins; et l'intérieur du pays n'est
point sujet aux grandes perturbations, parce qu'il n'y a point de
partis [25]. Quelles occasions de gloire reste-t-il, quand on n'a
pas à sauver son pays de l'anarchie, ni à protéger son
indépendance contre les attaques de l'étranger.


Les États-Unis font cependant de grandes choses: leurs habitants
défrichent les forêts de l'Amérique, et répandent ainsi la
civilisation européenne jusqu'au fond des plus sauvages solitudes;
ils s'étendent sur la moitié d'un hémisphère; leurs vaisseaux
portent sur tous les rivages leur nom et leurs richesses; mais ces
grands résultats sont dus à mille efforts partiels, qu'aucune
puissance supérieure ne dirige, à mille capacités médiocres qui
n'appellent point le secours d'une plus haute intelligence.


Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se retrouve
également dans la société civile. Les relations des hommes entre
eux n'ont qu'un seul objet, la fortune; un seul intérêt, celui de
s'enrichir. La passion de l'argent naît chez les Américains avec
l'intelligence, traînant à sa suite les froids calculs et la
sécheresse des chiffres; elle croît, se développe, s'établit dans
leur âme, et la tourmente sans relâche, comme une fièvre ardente
agite et dévore le corps débile dont elle s'est emparée. L'argent
est le dieu des États-Unis, comme la gloire est le dieu de la
France, et l'amour celui de l'Italie.


C'est l'intérêt et non la moralité qui rend les Américains amis de
l'ordre; ils poursuivent gravement la fortune.


Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société des
États-Unis refroidit l'enthousiasme sans inspirer le respect.


Peu séduit de ce premier aperçu, je m'éloignai du monde et de ses
fêtes; je résolus d'approfondir, dans la retraite, les moeurs et
les institutions d'un peuple dont les salons ne me montraient que
la superficie; fatigué de mouvement et du bruit, j'aspirai à
l'isolement et me sentis attiré vers Nelson par l'austérité même
de moeurs qui m'avait éloigné de lui.


À l'instant où mes réflexions sur l'Amérique me jetaient dans
l'abattement, en me prouvant une déception nouvelle, et comme je
voyais fuir encore devant moi le but auquel j'avais rattaché mes
dernières espérances, une passion, dont je ne soupçonnais point la
puissance, vint s'emparer de mon âme.


Je n'avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les femmes
d'Amérique, je ne redoutais plus le joug d'un sentiment que
j'avais toujours regardé comme une faiblesse et comme un obstacle
aux grands desseins. Cependant un tendre penchant était destiné à
renouer les liens de mon existence brisée, et allait devenir
l'unique intérêt de ma vie.


Chapitre V


Marie




Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la fille de
Nelson; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa beauté, je ne
savais rien de son coeur; à peine avais-je entendu sa voix. Elle
me montrait une froideur qui me paraissait dépasser la retenue de
son sexe; cependant je ne pouvais m'en offenser, la voyant
également indifférente au monde et à ses fêtes. Douée de cet
enchantement des charmes extérieurs qui assure aux femmes tant
d'empire, elle n'en essayait point la puissance. Il y avait dans
sa réserve de l'humilité et presque de l'abaissement; et si
l'innocence n'eût été marquée sur son front, on eût pensé que le
travail intérieur d'un remords attaché à sa conscience lui donnait
un sentiment intime de dégradation.


Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de
coquetterie qu'une femme simple et sans calcul fut habile à me
charmer. À mes yeux son plus grand art de me plaire était de n'en
point montrer le désir; bientôt mon attention éveillée découvrit
en elle des talents et des vertus si rares que je ne pus me rendre
compte de mon premier sentiment d'indifférence, et, en trouvant
sous le toit de mon hôte ce trésor que j'avais failli délaisser,
je pris en pitié la prudence de l'homme qui souvent poursuit au
loin le bonheur dont il a près de lui la source.


Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux
affaires; Marie les consacrait à des soins secrets dont je fus
longtemps à pénétrer le mystère; le soir, à l'heure du thé, nous
étions toujours réunis; alors Nelson nous lisait avec emphase les
articles de journal dans lesquels l'Amérique était louée sans
mesure; je l'entendais répéter chaque jour que le général Jackson
était le plus grand homme du siècle, New York la plus belle ville
du monde, le Capitole [26] le plus magnifique palais de l'univers,
les Américains le premier peuple de la terre.


À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire [27].


Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est
flatté, parce qu'il est le souverain; il prend toutes les
flatteries, parce qu'il est peuple. Ses courtisans annuels sont
ceux qui, à l'époque des élections, l'encensent pour obtenir ses
suffrages et des places; ses courtisans quotidiens sont les
journaux qui, pour gagner des abonnés et de l'argent, lui débitent
chaque matin les plus grossières adulations. J'eus plus d'une
fois, dans le cours de nos entretiens, l'occasion de reconnaître
qu'un Américain, si forte que soit la louange donnée à son pays,
n'en est jamais pleinement satisfait; à ses yeux, toute
approbation mesurée est une critique, tout éloge restreint est une
injure; pour être juste envers lui, il faut manquer à la vérité.


Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais à toutes
les exigences de l'orgueil américain, m'embarrassaient toujours.
Il me tardait aussi d'en voir le terme, parce qu'elles étaient
d'ordinaire suivies de plus doux entretiens; mais leur fin se
faisait quelquefois attendre longtemps. On ne cause point aux
États-Unis comme en France: l'Américain discute toujours; il
ignore cette façon légère d'effleurer la surface des questions
dans un cercle de plusieurs personnes, où chacune place son mot,
brillant ou terne, pesant ou léger; où celle-ci termine la phrase
commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout, excepté la
profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise pas à l'esprit, on
raisonne: aussi la conversation n'est-elle jamais générale; elle
se fait toujours à deux. Suivant cette coutume, Marie et Georges
restaient étrangers à mes discussions avec Nelson, de même que
celui-ci ne prenait aucune part aux entretiens que j'avais ensuite
avec Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait la soirée
en demandant à sa fille s'il avait paru quelque ouvrage nouveau;
car, aux États-Unis, les hommes ne lisent rien; ils n'en ont pas
le temps: ce sont les femmes qui se chargent de ce soin; elles
rendent compte de toutes les publications politiques et
littéraires, soit à leur père, soit à leur époux, et mettent ceux-
ci à même d'en parler comme s'ils les connaissaient. Nelson priait
ensuite Marie de faire de la musique.


La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence; cependant,
comme son père avait coutume de ne point l'écouter, elle pouvait
croire que je ne serais pas plus attentif. En général, dans les
salons américains, quand la musique commence, c'est le signal de
la conversation. J'avoue que j'étais d'abord peu curieux
d'entendre Marie: la plupart des Américaines sont au piano comme
des automates; elles ont pris trois mois de leçons; elles
retiennent par coeur une valse et une contredanse; quand on les
prie de jouer, elles courent à leur piano, et, sans prélude,
répètent en toute hâte le peu qu'elles ont appris, semblables à
ces enfants qui savent une fable, et la débitent à tous venants
sans la comprendre.


Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique; mais presque
aucune ne la sent; elles en font par mode, et non par goût. «Nous
aimons la musique comme les enfants aiment le bruit,» me disait un
Américain. Si, au milieu de ce monde insensible, quelque harmonie
veut éclore, elle est étouffée dans son germe par l'atmosphère
froide et sourde dont elle est environnée, comme un son meurt en
naissant sur une terre plate qui n'a point d'écho.


Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se
mêler, touchante et harmonieuse, tantôt aux accords brillants
d'une harpe, tantôt aux douces modulations d'un piano, lorsque je
vis ses doigts se jouer, pleins de grâce et de légèreté, sur les
cordes de l'une et sur l'ivoire de l'autre!


Après avoir traversé des contrées arides, sauvages, monotones, de
longs déserts de sable sous un soleil brûlant, si le voyageur
rencontre par accident un frais vallon, où coule une eau
murmurante, où la verdure sourit à ses regards, enivre ses sens de
doux parfums, et lui donne d'épais ombrages, il s'arrête enchanté
dans ce lieu charmant, s'y repose avec délices, et, sentant
revenir la force à ses membres, la joie à son coeur, il croit
trouver réunis dans cet étroit asile tous les trésors et toutes
les beautés de la nature.


Telle fut l'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société
froide d'Amérique, j'entendis résonner une touchante mélodie.


Tout est renfermé dans une belle musique: imagination, poésie,
enthousiasme, sensibilité, puissance de génie, tendresse de coeur,
chant de gloire, soupirs d'amour!


L'harmonie fait rêver; mais ce n'est pas une rêverie à vide …
Ces sons qui retentissent à mon oreille n'ont point de corps;
c'est quelque chose de plus que la pensée, et qui est différent de
la parole: c'est une voix mystérieuse qui ne s'adresse qu'à l'âme.
Que signifie son langage? Je ne puis le dire, mais je le
comprends.


Ma passion pour la musique n'est pas seulement un goût frivole: je
l'aime aussi par raison; je lui dois la seule bonne mémoire qui me
reste, et l'on a surtout besoin de mémoire quand on n'est heureux
que dans le passé. Chaque jour efface de mon esprit quelques-uns
de mes souvenirs; cependant il est des événements que je
n'oublierai jamais: ce sont ceux qu'une impression de musique me
rappelle. Il existe chez moi un tel rapport entre la note et le
fait contemporain, qu'avec l'accord je retrouve l'idée;
quelquefois le refrain d'une vieille chanson nationale me reporte
subitement dans ma patrie… il me semble que je rentre au foyer
paternel… que j'y revois ma bonne mère, que je sens ses
embrassements, ses caresses, et mes yeux se mouillent de pleurs.


Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le souvenir
seul me trouble l'âme.


Quelquefois elle improvisait; alors je ne sais quelle faculté
extraordinaire se révélait en elle… Cette jeune fille si simple,
si modeste, devenait tout à coup grande et impérieuse; elle
commandait l'émotion dont elle était animée; elle et son luth ne
faisaient plus qu'un; les notes semblaient des soupirs de sa voix.
Je craignais qu'elle n'exhalât son âme dans un élan
d'enthousiasme. Elle réunissait à la fois le génie qui crée, le
talent qui exécute, la grâce qui embellit.

