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Prólogo

	La última noche de algo

	 

	La luz del porche llevaba tres semanas apagada, y mi madre aún no había llamado al casero. Así eran las cosas en Elm: uno se adaptaba a lo que estaba roto hasta que se convertía en la nueva forma de la habitación. Así que los escalones de la entrada permanecían a oscuras, y Corinne y yo nos sentábamos en ellos con las rodillas encogidas, y la única luz provenía de la ventana de la cocina, detrás de nosotras, una luz amarillenta y tenue que se filtraba a través de la cortina que mi madre había cosido con una sábana el año que cumplí doce años.

	Agosto. Las maletas estaban junto a la puerta. El coche llegaría a las cinco.

	Corinne había estado allí desde la cena, se había comido el arroz y el pollo guisado de mi madre y había llevado su plato al fregadero sin que se lo pidiéramos, como siempre había sido en nuestra casa: cuidadosa, respetuosa con el clima particular. No había mencionado las bolsas. No había mencionado la mañana. Lo que había hecho era quedarse, minuto tras minuto, mientras la televisión murmuraba dentro y mi madre fingía verla, y la hora avanzaba lo suficiente como para que quedarse significara algo que ninguna de las dos tenía que decir en voz alta.

	—Vamos al lago —dijo. No era una pregunta. Ya estaba de pie, rozando la parte trasera de sus vaqueros con las palmas de las manos; esas palmas, callosas y firmes, con la mancha de aceite descolorida en la muñeca derecha que había prometido quitarse desde el penúltimo año de instituto. Su cabello rubio ceniza se había escapado a medias de la coleta, como siempre ocurría al anochecer, con mechones sueltos que se enganchaban en el cuello de su camisa de franela.

	Conducíamos su camioneta. Las ventanillas estaban bajadas y el aire era lo suficientemente cálido como para ser agradable, pero traía consigo el primer escalofrío que anunciaba la llegada de septiembre. Bellmere pasó en la oscuridad: Canal Row cerrada, Patsy's Diner iluminado pero vacío, el perímetro de alambre del antiguo molino Whitmore reflejando la luna en pequeños e inútiles cuadrados. Corinne conducía con una mano en el volante y la otra apoyada en el asiento entre nosotras, y después de un minuto puse mi mano sobre la suya, y ella giró la muñeca para que nuestros dedos se entrelazaran, y no dijimos nada porque el motor de la camioneta lo decía todo sobre dos personas que iban a un lugar familiar por última vez.

	El mirador sobre el lago Gannet era nuestro, como esos lugares que se convierten en tuyos cuando tienes diecisiete años y necesitas un sitio donde estar que no sea tu casa. Una roca plana, lo suficientemente ancha para dos, con el lago abajo reflejando lo que el cielo ofrecía: esa noche, estrellas y una media luna que se reflejaba en el agua como si algo se hubiera derramado. Nos sentamos tan cerca que nuestros hombros se rozaban. Corinne se frotó las palmas de las manos, lo que significaba que estaba pensando. Esperé. Ella hablaba más despacio, pero mejor, y yo había aprendido a dejar que el silencio hiciera su trabajo.

	“¿Sabes cómo hace clic una llave dinamométrica cuando alcanza la especificación correcta?”, dijo.

	La miré. Sus ojos gris verdosos estaban fijos en el agua.

	“Es un sonido diminuto”, continuó. “Casi imperceptible. Pero una vez que lo oyes, lo sabes. Sabes que el perno está bien colocado. No tienes que volver a comprobarlo”.

	"¿Y?"

	“Así fue. Cuando te dije que esperaras en el estacionamiento de Patsy’s. Esa noche. Hubo un clic.”

	Febrero del último año de instituto. Nieve en el suelo y el restaurante prácticamente vacío. Corinne me había dicho «Espera» y luego se había quedado sin palabras. Me había vuelto a sentar y habíamos hablado hasta que se apagaron las luces. El primer beso fue en el aparcamiento, con nieve en las pestañas, las manos heladas y firmes en mi cara. Tenía razón. Hubo un clic.

	“Corinne.”

	“No pretendo llegar a ninguna parte con esto. Simplemente lo estoy diciendo.”

	Entonces se inclinó hacia mí, y su peso era sólido y palpable: el olor a detergente de su cuello, la temperatura particular de su mejilla contra mi sien, la piel áspera de sus dedos al encontrar de nuevo los míos. Debajo de nosotros, el lago mantenía la luna inmóvil. En algún lugar al este del pueblo, un perro ladró dos veces y se calló. Bellmere estaba tan silencioso que se podía oír cómo decidía no cambiar.

	De regreso a casa, me tomó de la mano. El reloj del tablero marcaba las 11:47. La casa estaba a oscuras, excepto la cocina. Mi madre había dejado la luz de la estufa encendida y se había acostado, que era su manera de decirme que me quería sin obligarme a ver su rostro mientras lo decía.

	En la puerta, Corinne se volvió hacia mí. Se veía exactamente como siempre: serena, contenida, la persona que se fijaba en lo roto antes que en lo bello. Quería memorizar esa versión de ella. Ya temía que la distancia suavizara los detalles, que la transformara en algo que yo hubiera inventado.

	—Llamaré todos los días —dije—. Nada cambia.

	Ella asintió. No dijo lo que pensaba; lo supe porque su mandíbula tenía una tensión que había aprendido a interpretar, esa que indicaba que guardaba algo entre dientes. En cambio, me besó. Lento, cuidadoso, un beso que también es un acto de memoria, como si estuviera colocando algo en un lugar que podría encontrar más tarde.

	—Nada cambia —respondió ella, y sonó diferente en su boca. En la mía había sido una promesa. En la suya, una pregunta disfrazada de tal.

	Se marchó a medianoche. Se quedó un momento junto al camión, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirando la casa como si estuviera midiendo algo. Luego levantó una mano —no un saludo, solo la palma abierta, que alzó un segundo en la oscuridad—, subió al camión y se marchó. Me quedé junto a la ventana y vi cómo las luces traseras se alejaban a lo largo de Elm hasta que giraron al final de la manzana y la calle volvió a ser simplemente una calle, vacía y mal iluminada, con los silos de Whitmore visibles a lo lejos como las costillas de algo que había dejado de respirar hacía años.

	La casa se asentó a mi alrededor. El grifo goteaba, con el mismo ritmo que había mantenido toda mi vida, la objeción más larga del casero. Mi habitación olía a yeso húmedo y a la lavanda que mi madre colgaba en el armario para contrarrestar ese olor. La maleta junto a la cama era lo más grande que tenía, y era prestada. En el tablón de corcho sobre mi escritorio, una fotografía: Corinne y yo en el lago, en segundo de bachillerato, antes de que fuéramos nada. Su brazo sobre mi hombro, mi cabeza inclinada hacia la suya, ambas riéndonos de algo que no recordaba. Algo ordinario. Bajé la foto y la guardé en el bolsillo delantero de la maleta, donde podía alcanzarla sin tener que deshacer la maleta.

	El sueño no llegaba. La oscuridad tenía una textura particular: granulosa, específica, la oscuridad de Bellmere, distinta a la de cualquier otro lugar que hubiera visitado, pues olía a agua de lago, a hierba recién cortada y a aceite de motor impregnado en la ropa. Llegaron las cuatro y media con un cambio en la luz. Oí el coche antes de que girara hacia Elm.

	Mi madre estaba en el pasillo con su uniforme de hospital, ya vestida para el turno de la mañana. Me tomó la cara entre las manos y me dijo: «Llámame cuando llegues», y me soltó antes de que pudiéramos empeorar las cosas. La maleta fue al maletero. El conductor comentó algo sobre el tráfico. Me senté en el asiento trasero y observé el pueblo pasar: Canal Row, la tienda de todo a un dólar donde antes estaba la farmacia, el desvío hacia Gannet Lake, el límite del condado.

	Pasado el último letrero que decía Bellmere, saqué el teléfono y abrí la lista de reproducción compartida. Corinne había añadido una canción a las 12:09 a. m., trece minutos después de haberse marchado. Me puse los auriculares, le di a reproducir y me quedé mirando por la ventana los campos que se abrían a ambos lados de la carretera, dorados, verdes e inmensos, y pensé: nada cambia.

	La distancia al campus era de cuatrocientas doce millas. El coche se dirigió hacia el sur. Bellmere se hacía cada vez más pequeño a mis espaldas, no era una metáfora, sino una medida, un hecho, algo que se podía comprobar en un mapa. El teléfono estaba caliente en mi mano. La canción que Corinne había elegido seguía sonando. Y la promesa que había hecho seguía donde la había dejado, en el porche, en la oscuridad, en un pueblo que ya empezaba a cerrarse alrededor del lugar donde yo había estado.

	 



Capítulo1


	Orientación, o lo que los mapas omiten

	La habitación olía a limpiador industrial y al champú de otra persona.

	Tres cajas estaban apoyadas contra la pared debajo de una ventana que daba al norte; un detalle que la oficina de vivienda no había mencionado y que yo no había pensado en preguntar. Al estar orientada al norte, no recibía luz solar directa, lo que significaba que la habitación se mantendría fresca durante septiembre y adquiriría un tono grisáceo particular en noviembre. La luz ya tenía una cualidad que no sabría describir, más plana y uniforme que la de Bellmere, donde cada ventana de nuestra casa captaba la luz de la tarde de tal manera que teñía la cocina de dorado durante exactamente cuarenta minutos antes de que el sol se ocultara tras los antiguos silos de los Whitmore.

	Mi teléfono estaba enchufado sobre el escritorio desnudo, cargado al noventa y siete por ciento y colocado de manera que pudiera ver la pantalla desde cualquier punto de la habitación. Corinne no había enviado ningún mensaje desde las tres, cuando me mandó una foto del porche delantero de los Hale sin ningún pie de foto; solo la barandilla, la pintura desconchada, la esquina de la silla de ruedas de Caroline visible en el borde del encuadre. Una foto que decía: todavía aquí. Le respondí con un emoji de pulgar hacia arriba y luego borré el emoji de pulgar hacia arriba y escribíMe encanta ese porche.y luego borré eso también y le envié un corazón. El corazón me pareció insuficiente. Todo lo que le enviaba últimamente parecía una traducción de algo que no había logrado expresar bien en el idioma original.

	El pasillo de afuera resonaba con la llegada de gente. Puertas que se abrían y cerraban, voces de padres con el tono característico de quienes intentaban ser útiles a pesar del miedo, ruedas de maletas sobre linóleo. Alguien al final del pasillo tocaba música que no reconocí: algo con instrumentos de viento y un ritmo irregular que casi terminaba y luego no. El edificio era viejo, de esos que las universidades llaman "carácter" y los propietarios "riesgo": paredes de yeso, radiadores que resonaban, suelos de madera marcados por un siglo de mudanzas idénticas a esta.

	Abrí la primera caja y encontré libros. Rawls arriba, ya con las esquinas dobladas, una nota adhesiva amarilla que marcaba el pasaje sobre el velo de la ignorancia que había leído tantas veces que la página tenía la sombra de una huella dactilar. Debajo, Baldwin, hooks, una copia de segunda mano de Arendt.La condición humanacon las anotaciones marginales de otra persona que había comprado por tres dólares en la venta de la biblioteca de Bellmere y que me gustaban más que una edición limpia porque el lector anterior había estado furioso: signos de exclamación, subrayados, uno enfáticoNOEn tinta roja, junto a un pasaje sobre trabajo versus labor. Las apilé sobre el escritorio sin ningún orden en particular y sentí un cambio en mi pecho, una liberación que no esperaba. Eran mías. Este escritorio era mío. La ventana orientada al norte era mía.

	El tablón de corcho sobre el escritorio estaba vacío. Había traído un paquete de fichas blancas, sin líneas, del tipo que usaban en el restaurante de Patsy para el cartel de especialidades antes de que cambiaran a una pizarra que la hija de Patsy había pintado con girasoles. Mi mano se detuvo sobre la primera ficha. Luego destapé el bolígrafo y escribí en mayúsculas:El poder no se distribuye, se mantiene.La tinta era azul. La tarjeta parecía pequeña y pretenciosa en el ancho tablero de corcho, pero la colgué de todos modos porque ese era el objetivo de tener una habitación propia: podía ser yo misma sin público.

	Llamaron a la puerta. Estaba abierta con una de mis cajas, una decisión que había tomado deliberadamente, porque el folleto de orientación decía que debía dejar la puerta abierta durante la semana de mudanza y, en esas primeras horas, todavía estaba dispuesto a seguir las instrucciones de personas que parecían saber cómo funcionaba esto.

	—Tienes el libro de Arendt. —La voz provenía de una mujer de mi estatura, de pelo oscuro y corto, que vestía una kurta sobre vaqueros y llevaba un café con un aroma exquisito—. La condición humana. Es mi libro favorito.

	“Hay un lector anterior que discrepa con ella de forma bastante vehemente”, dije.

	—Bien. Así es como se debe leer a Arendt. —Se apoyó en el marco de la puerta—. Priya Nair. Dos puertas más allá. Estudiante de Derecho, pero no me lo tengas en cuenta.

	“Lennox Vale. Teoría política.”

	“¿Tienes una beca?”

	La franqueza me sorprendió, y luego me molestó haberme sorprendido, porque la respuesta era sí y no había nada en un sí que requiriera suavización. «Pase completo. ¿Cómo lo supiste?»

	—Las cajas —dijo, haciendo un gesto—. Todos los que reciben ayuda financiera se mudan con tres cajas y una maleta de mano. Los que viven a costa de sus padres tienen una furgoneta de mudanzas y un edredón de Restoration Hardware. —Sonrió—. Yo también pertenezco al club de las tres cajas. ¡Bienvenida!

	Priya se quedó. Nos sentamos en el suelo porque aún no había hecho la cama y hablamos hasta que la luz que entraba por la ventana orientada al norte se volvió completamente azul. Era de Queens, hija de inmigrantes que regentaban una tintorería en una manzana que se estaba gentrificando rápidamente a su alrededor. Quería estudiar derecho constitucional, concretamente el derecho al voto, y en concreto, las formas en que se había manipulado el acceso a las urnas para excluir a quienes más lo necesitaban.

	—Ni siquiera es sutil —dijo, encogiendo las piernas—. La redistribución de distritos, la depuración de los censos electorales, el cierre de centros de votación en barrios donde la participación determina los resultados: es arquitectura. Diseñada para parecer neutral, pero que funciona como un instrumento de exclusión.

	“¿Has leído el caso Shelby County v. Holder?”

	Sus ojos se iluminaron como los de Corinne cuando alguien le preguntó sobre el coeficiente de compresión. «Lo he leído, lo he anotado y he escrito un ensayo de doce páginas al respecto que mi profesor de AP dijo que era demasiado polémico». Hizo una pausa. «Tenía razón. Era polémico. Pero también era correcto».

	Hablaba de esto como Corinne hablaba de motores: con una precisión que provenía de una auténtica fascinación, más que de un interés por el rendimiento. La comparación surgió sin mi permiso, y con ella una repentina e inoportuna constatación: estaba sentada en el suelo de una habitación que era mía, hablando con una mujer que comprendía la arquitectura de la desigualdad como yo, y la sensación que me recorría las costillas no era nostalgia. Era todo lo contrario. Era la aterradora y efervescente sensación de encajar en un lugar nuevo.

	—¿Estás bien? —preguntó Priya.

	“Sí. Un día largo.”

	“¿Tienes a alguien en casa?”

	“Novia. Corinne. Ella está enBellmere— eso es en la parte norte del estado.

	"¿Larga distancia?"

	«Nos las arreglaremos». Las palabras salieron ensayadas, como una moneda ya desgastada. Se las había dicho a mi madre, a Deb Kowalski cuando me acorraló en la cena de despedida, a la mujer de la recepción del hospital del condado que conocía a mi madre desde hacía quince años y se sentía con derecho a opinar sobre mis decisiones.Lo lograremos.Como si la gestión fuera un plan y no solo la ausencia de uno mejor.

	Priya asintió y no insistió. Eso fue lo primero que me gustó de ella: sabía cuándo una frase significaba cerrar una puerta.

	Después de que Priya se fue, terminé de desempacar. La segunda caja contenía ropa, un juego de toallas que mi madre había envuelto en papel de seda y la fotografía enmarcada de Corinne y yo en Gannet Lake: en mi penúltimo año de instituto, antes de que fuéramos algo más que mejores amigas, antes de aquella noche en casa de Patsy en la que todo cambió con una sola palabra. En la foto, mirábamos con los ojos entrecerrados por el sol, y su mano estaba sobre mi hombro de una forma que parecía casual para cualquiera que no nos conociera, pero que en realidad era todo lo contrario. La apoyé en el escritorio junto al libro de Arendt y la ajusté dos veces, intentando encontrar un ángulo que pareciera natural, no solemne.

	La tercera caja era práctica: una regleta, una lámpara de escritorio, un protector contra sobretensiones que mi madre había insistido en comprar porque había oído una historia sobre un incendio en una residencia estudiantil en los años setenta y la había llevado consigo como un talismán desde entonces. Un tubo de pasta de dientes que había metido a última hora, como si en la ciudad universitaria no hubiera farmacias. Una nota en un Post-it amarillo pegado al protector contra sobretensiones:No olvides comer comida de verdad. Te quiero. —Mamá.Despegué la nota adhesiva y la pegué en el corcho debajo de la ficha, y por un momento las dos juntas —la declaración política y el recordatorio maternal— parecieron un retrato exacto de quién era yo: alguien que intentaba pensar en el poder mientras le decían que no se saltara la cena.

	La lámpara suavizaba la luz de la habitación. La luz fluorescente del techo dio paso a un cálido haz de luz que hacía que el espacio pareciera más pequeño, más acogedor. Afuera, el pasillo se había quedado en silencio. La música con las trompetas había cesado. Alguien se cepillaba los dientes en el baño comunitario; el sonido se filtraba a través de las delgadas paredes con una intimidad que parecía accidental.

	Mi madre llamó mientras Priya estaba aquí. El mensaje de voz duraba cuarenta y dos segundos; decía que estaba orgullosa de mí, que la casa estaba demasiado silenciosa sin mis "constantes murmullos sobre filósofos muertos" y que había escondido un billete de veinte dólares en el lomo del libro de Rawls porque había leído en alguna parte que siempre hay que guardar dinero para emergencias en un libro que nadie pensaría en robar. Lo escuché dos veces. La segunda vez me reí, y la risa sonó extraña en la habitación porque era el primer sonido que emitía en este espacio que provenía de un afecto puro y sencillo.

	A las 11:47 p. m., me subí al alféizar de la ventana con mi teléfono. El alféizar era lo suficientemente ancho como para sentarme, a duras penas, con las rodillas flexionadas y la espalda apoyada en el marco. Abajo, el campus aún estaba medio iluminado: farolas a lo largo del camino, algunas ventanas amarillas en la residencia estudiantil al otro lado del patio. El aire era más cálido que en Bellmere y más húmedo, con un aroma vegetal y costero que no lograba identificar. Septiembre aquí olía diferente. En casa olía a heno fresco y a la primera podredumbre de las manzanas caídas del huerto de los Gallagher. Aquí olía a sal, a hierba recién cortada y a algo ligeramente mineral, como a piedra mojada después de la lluvia.

	Corinne contestó al segundo timbre.

	“Hola.” Su voz, y con ella, todo. Ese tono sombrío que la caracterizaba al final del día, la forma en que exhalaba antes de hablar, como si hubiera estado guardando algo y solo ahora pudiera liberarlo.

	“Hola. ¿Qué tal tu día?”

	“Bien. Mamá tuvo una buena. Fue a la cocina dos veces sin la silla. Y arreglé la correa de distribución del Civic; Gus dijo que el tensor estaba roto, pero creo que era la polea tensora y tenía razón.”

	“Siempre tienes razón sobre las poleas tensoras.”

	“No te burles. Puedo oírte burlándote.”

	“No lo soy. Admiro sinceramente tu confianza en las poleas.”

	Ella rió, y el sonido viajó a través del teléfono hasta la habitación, haciéndola mía de una manera que ni la ficha, ni los libros, ni la visita de Priya habían logrado del todo. Este era el ritual: la medianoche, la cornisa, su voz. Por más que hubiera novedades, esta seguía siendo nuestra esencia.

	Le hablé del campus: los edificios, la antigua residencia, el comedor donde la barra de ensaladas tenía diecisiete opciones, lo cual me pareció obsceno y a la vez maravilloso. Le hablé de Priya, de la conversación sobre el derecho al voto, del club de las tres casillas. Le conté que mi madre había escondido dinero en la librería Rawls y ella dijo: «Tu madre cree que los ladrones no leen filosofía política», y luego: «Probablemente tenga razón», y ambas nos reímos, y la risa fue la misma de siempre: cálida, compartida, nuestra.

	—¿Cómo es la habitación? —preguntó.

	“Pequeña. Orientada al norte. Puse el tablón de corcho.”

	“¿Qué contiene?”

	“Una ficha. Muy pretencioso. Y una nota adhesiva de mi madre diciéndome que coma comida de verdad.”

	“Eso parece correcto. ¿Qué dice la tarjeta pretenciosa?”

	“‘El poder no se distribuye, se mantiene.’”

	Una pausa. Luego: “Suena como tú”.

	Quería preguntarle qué quería decir con eso. Si era afecto, observación o algo más, sisuena como tú quiso decir Te conozco o No has cambiado o No estoy seguro de entender en qué persona te estás convirtiendo.Pero era tarde, su voz era cálida y la pregunta me pareció una puerta que podía abrir mañana o pasado mañana, cuando ya no fuera tan novata en esto y tuviera más seguridad en mí misma.

	—¿Lo echas de menos? —preguntó ella—. Bellmere.

	La respuesta era complicada, y elegí la versión sencilla: "Te extraño".

	“Eso no es lo que pregunté.”

	"Lo sé."

	Silencio. El silencio bueno, ese que habíamos estado practicando desde los dieciséis años, cuando nos dimos cuenta de que no hacía falta llenar cada pausa. Por el teléfono podía oír su respiración, y por la ventana, el sistema de riego automático que comenzaba su ciclo nocturno, un tictac rítmico que no se parecía en nada al canto de los grillos del lago Gannet, pero que ocupaba la misma frecuencia sonora de la noche. Corinne también lo oyó.

	“¿Qué es ese ruido?”

	“Los aspersores. Riegan el patio a medianoche. Muy propio de un lugar con una barra de ensaladas de diecisiete opciones.”

	“Corinne Hale jamás sobreviviría a una barra de ensaladas con diecisiete opciones.”

	“Corinne Hale desmontaría la barra de ensaladas y mejoraría su sistema de refrigeración.”

	“Ahora lo entiendes.”

	La llamada continuó. Me contó que Gus había dejado algo en su banco: un sobre que aún no había abierto. Me contó que Deb apareció en el almuerzo con sándwiches de gasolinera y diagnósticos emocionales no solicitados. Me dijo que su madre había tenido un buen día, y la forma en que dijo...buen día— la breve pausa antes de la palabrabien, como si lo estuviera comprobando para asegurarse de que fuera exacto antes de publicarlo, me contó todo sobre los días que no lo fueron.

	—Debería dejarte dormir —dije finalmente—. Tienes laboratorio temprano.

	“Y tienes la clase de orientación a las nueve, lo que significa que estarás despierto a las seis reorganizando tus estanterías.”

	“Mis estanterías ya están ordenadas.”

	“Lo sé. Por eso sé que los reorganizarás.”

	—Te echo de menos —dije.

	“Yo también te echo de menos. ¿A la misma hora mañana?”

	“Mañana a la misma hora.”

	Nos despedimos como siempre: ella primero, luego yo, después una pausa en la que ninguno de los dos colgó, y luego el clic. Me quedé sentado en el borde un minuto más. El quad estaba en silencio. En algún lugar, una alarma de coche sonó una vez y se detuvo, un pequeño fallo mecánico en la oscuridad.

	La felicidad llegó sin previo aviso. No fue un despertar gradual, sino un conocimiento repentino e intenso, que se instaló en mí como una piedra en el agua: rápido, inevitable, definitivo. Hoy —esta habitación, Priya, los libros, los programas del seminario que me esperaban en mi bandeja de entrada, el simple y enorme hecho de estar aquí— hoy había sido un buen día. No bueno a pesar de la ausencia de Corinne, sino bueno en el sentido de que coexistía con ella, en paralelo. La felicidad y la ausencia no competían. Simplemente coexistían, y esa coexistencia, lo comprendí con una claridad que me hizo dejar el teléfono y apoyar la frente contra el cristal frío, era más compleja de lo que jamás hubiera imaginado.

	Mañana sería la feria de actividades, la bienvenida del departamento, la visita a la biblioteca. Mañana encontraría la mesa del equipo de debate, firmaría en una hoja y comenzaría el proceso de convertirme en quienquiera que estuviera a punto de convertirme. Mañana llamaría a Corinne y le contaría con más detalle sobre la barra de ensaladas, la escucharía describir una máquina que no entendía y sentiría que el puente entre nosotras se mantenía, o al menos creería que se mantenía, lo cual tal vez no sea lo mismo, pero en la oscuridad, desde esta distancia, parecía lo suficientemente cercano como para contarlo.

	Bajé del borde, enchufé el móvil y me metí en la cama sin hacerla bien: solo la sábana bajera, la almohada y la manta fina de la universidad que no olía a nada. La foto enmarcada de Corinne apenas se veía en el escritorio, con su mano sobre mi hombro, y el lago detrás de nosotros brillaba plateado bajo el sol. En el tablón de corcho había una ficha y un Post-it. Los libros estaban apilados. Las cajas estaban vacías.

	Sobre el escritorio, el bolígrafo que había usado para la ficha estaba destapado, y la tinta se estaba secando.

	 



Capítulo2


	Esfuerzo de torsión

	El volante estaba agrietado.

	No era visible a simple vista; no lo verías de pie sobre el compartimento del motor, entrecerrando los ojos para observar la pieza fundida. Pero cuando pasé el pulgar por la superficie de fricción, ahí estaba: una fisura fina que iba en diagonal desde la corona dentada hacia adentro, de unos siete centímetros, invisible para cualquiera que no hubiera pasado los últimos catorce meses aprendiendo a sentir la rotura bajo la punta de un dedo. El Civic 2019 había llegado para un cambio de embrague, algo sencillo, dos horas en un buen día. Pero alguien había estado usando el embrague de forma agresiva —probablemente conduciendo en ciudad, con paradas y arranques constantes y el pie siempre medio pisado— y el calor había hecho lo que el calor hace al hierro fundido cuando se le da suficiente tiempo y suficientes malos hábitos.

	Retiré la mano y la limpié con el trapo que llevaba enganchado en el cinturón. El Bay 4 estaba frío esta mañana. Septiembre en Bellmere todavía tenía un aire veraniego por las tardes, pero el garaje daba al este, y a las siete de la mañana el suelo de hormigón tenía el frío de una bodega. Los tubos fluorescentes del techo zumbaban a una frecuencia que había dejado de oír hacía meses, como cuando uno deja de oír un frigorífico o el ruido particular de la puerta de entrada. Mi puesto de trabajo era el tercer bay desde la izquierda, técnicamente compartido con un estudiante de segundo año llamado Dennis que nunca llegaba antes de las nueve, lo que significaba que el espacio era mío durante dos horas cada mañana y lo había organizado en consecuencia: herramientas en el tablero perforado en orden de uso, no de tamaño; la camilla engrasada y pegada a la pared; una bandeja magnética en el guardabarros donde guardaba los tornillos ordenados según el orden en que los había quitado. Gus se había fijado en el sistema de organización en mi primera semana. No había dicho nada. Me había subido la nota del siguiente examen práctico cuatro puntos, que venía a ser lo mismo.

	El volante necesitaba ser reemplazado, no rectificado. Lo registré en la hoja de servicio y abrí el catálogo de piezas en la vieja computadora de escritorio de la esquina, esa con la barra espaciadora atascada de la que todos se quejaban y que nadie arreglaba porque arreglarla implicaría admitir que era responsabilidad compartida. El reemplazo tardaría dos días en llegar. Actualicé el cronograma, etiqueté a Gus en el sistema y regresé al taller para sacar el volante y que estuviera listo para el cambio cuando llegara la pieza.

	El trabajo se asentó en mis manos como siempre, no de forma automática, sino casi automática. Aflojé los tornillos del plato de presión en forma de estrella. Sujeté el disco de embrague para que no se cayera. Mantuve los tornillos en la bandeja magnética, en la primera fila, etiquetados en mi cabeza: plato de presión, arriba, once en punto; plato de presión, arriba, una en punto; continuando en el sentido de las agujas del reloj. Los tornillos del volante estaban más apretados, con el par de apriete especificado, que en este modelo era de 76 libras-pie, el tipo de apriete que requería la llave de impacto y una postura que me obligaba a apoyar el hombro. Cada tornillo se soltó con un sonido como el de una respiración contenida que se libera. Seis tornillos. Seis pequeñas exhalaciones. El volante se soltó y lo sujeté contra mi cadera y lo coloqué en el banco, con la grieta hacia arriba.

	Esto me produjo satisfacción. No una satisfacción dramática, ni una revelación ni una reivindicación. Sino la satisfacción silenciosa que proviene de un diagnóstico correcto. El cambio de embrague parecía rutinario. No lo era. Alguien que no prestara atención habría rectificado el volante de inercia y enviado el coche al taller, y tres meses después el dueño volvería con la misma vibración, el mismo ruido y una factura por el doble de trabajo. Las máquinas no mentían, pero tampoco proporcionaban información por sí solas. Había que hacer las preguntas correctas con las manos.

	Mi teléfono vibró en el banco. Era una nota de voz de Lennox, enviada a las 7:12 a. m., lo que significaba que la había grabado mientras caminaba hacia su primera clase, porque iba una hora adelantada y era de las que aprovechaban el camino al campus para narrar. Me sequé las manos con el trapo otra vez, le di a reproducir y subí el volumen.

	“Bueno, el comedor tiene una estación de waffles. Una estación de waffles de verdad, con como seis tipos de masa, y me hice uno con arándanos y, objetivamente, era mediocre, pero el hecho de que exista me parece importante de alguna manera. Además, voy camino a un seminario llamado —un momento— ‘Soberanía, Excepción y Política’, que suena a algo que debería venir con una advertencia. ¿Y hace calor aquí? ¿Todavía hace calor? Te extraño. Esa es toda la nota. Te extraño. Y los waffles están regulares.”

	Su voz en el garaje, entre las herramientas, el frío y el olor a aceite, era una sensación extraña a la que me había acostumbrado, pero que no había dejado de notar. Como oír a un pájaro que asocias con una estación cantar en el mes equivocado. No exactamente equivocado. Desplazado. Sonaba vivaz, ágil y ligeramente entrecortada, de una forma que nada tenía que ver con caminar: la entrecortada sensación de alguien que se enfrenta por primera vez a la magnitud de su propia vida. Conocía ese sonido. Era el sonido que había hecho la noche que recibió la carta de la beca, de pie en la cocina de mi madre, leyéndola dos veces y luego mirándome con una expresión que reflejaba alegría y terror a partes iguales.

	Grabé una respuesta. Tenía las manos ocupadas, que era la razón por la que había empezado a grabar notas de voz: los mensajes de texto requerían dedos limpios y atención, y cuando trabajaba, mi atención estaba centrada en la máquina. «El volante del Civic está agrietado. Una fisura de tres pulgadas, desde la corona dentada hacia adentro. Usé el embrague hasta desgastarlo. Saluda a tu puesto de waffles de mi parte. Te extraño».

	Pulsé enviar, colgué el teléfono y volví al Civic, sin pensar en gofres, ni en seminarios, ni en la particular voz de Lennox cuando se emocionaba por algo que no tenía nada que ver conmigo.

	Deb apareció al mediodía con el almuerzo: dos sándwiches de pavo de la gasolinera de la Ruta 9, una bolsa de patatas fritas con sabor a barbacoa y una lata de ginger ale que dejó sobre mi banco de trabajo como si fuera un reto.

	—Come —dijo—. Tienes grasa en el pómulo.

	“Siempre lo hago.”

	“Es tu estilo característico. Muy al estilo de Rosie la Remachadora.”

	Nos sentamos en la compuerta trasera de la camioneta de Deb en el estacionamiento, con los pies colgando y los sándwiches sin envolver sobre la bolsa de plástico que nos separaba. El cielo tenía ese azul pálido que suele verse en Bellmere a principios de septiembre, de esos que parecen haber empezado a pintar y haber abandonado a medias. Al otro lado del estacionamiento, el campus de FLIT se extendía de forma utilitaria: edificios bajos, revestimiento metálico, un estacionamiento del doble de tamaño que el patio académico porque era una escuela donde la gente conducía camionetas y necesitaban un lugar donde aparcarlas. No era bonito. Ni pretendía serlo. Y eso era una de las cosas que respetaba de él.

	—¿Y qué tal está tu chica? —preguntó Deb, masticando una patata frita con énfasis editorial.

	“Bien. Hizo un waffle.”

	“Innovador¿Se está adaptando?

	“Eso parece. Conocí a su compañera de pasillo. Ya tiene opiniones sobre el programa de estudios.”

	«Impactante». Deb me miró de reojo, como hacía cuando dudaba si decir algo. Deb siempre decía lo que pensaba. La mirada de reojo era solo una cortesía, una advertencia de dos segundos antes del impacto. «Pareces estar bien».

	“Estoy bien.”

	“Eso no era una pregunta. Era una observación con un signo de interrogación que aún no he añadido.”

	Le di un mordisco al sándwich. Pavo, queso americano, mostaza amarilla. Era exactamente lo que parecía. «Me llamó anoche. Hablamos durante cuarenta y cinco minutos. Estuvo bien».

	“Cuarenta y cinco minutos. Antes hablabas durante tres horas.”

	“Antes vivíamos en el mismo código postal. Cuarenta y cinco minutos al teléfono no son lo mismo que tres horas en casa de Patsy.”

	“¿En serio?”

	"Eso es."

	Levantó una ficha en señal de rendición. “Solo estoy comprobando. Yo compruebo. Es lo que hago. Tú no te controlas, así que yo te controlo. Este es nuestro sistema”.

	El sistema llevaba vigente desde cuarto de primaria, cuando Deb decidió que mi costumbre de responder «bien» a todas las preguntas constituía un problema de salud pública y se autoproclamó mi auditora emocional. No se andaba con rodeos. Además, casi nunca se equivocaba, lo que hacía aún más difícil rebatir su falta de sutileza.

	—¿Alguna vez has pensado en qué estarías haciendo si ella no se hubiera ido? —preguntó Deb. Lo preguntó como solía preguntar casi todo: sin malicia, sin acusación, como una pregunta sincera con una respuesta sincera que, según ella, yo me debía a mí mismo.

	“Ella no se fue. Fue a la escuela.”

	“¿Hay alguna diferencia?”

	“Hay una gran diferencia.”

	“Vale. ¿Alguna vez has pensado en qué estarías haciendo si ella no hubiera ido al colegio?”

	La respuesta era sí, y residía en una parte de mi cerebro que no visitaba durante el horario laboral. Haría exactamente lo mismo: usar el FLIT, la bahía 4, el cuaderno, la bandeja magnética; solo que al final del día iría en coche a casa de Patsy en vez de a la mía, y ella estaría en la cabina junto a la ventana con un libro y un café frío, y la distancia entre nosotras se mediría en manzanas en lugar de husos horarios. Si esa versión era mejor o simplemente más familiar era una pregunta que no le respondí a Deb, porque responderla implicaría admitir que lo había pensado lo suficiente como para tener una respuesta.

	—Estoy bien —dije.

	—Y ahí está —dijo Deb, pero sonrió, y nos comimos el resto de los sándwiches mientras veíamos a dos cuervos pelearse por algo en la mediana del estacionamiento.

	La tarde fue larga. Dos diagnósticos más, una rotación de neumáticos que podría hacer con los ojos cerrados y que casi hice, y una reunión con el consejero del departamento sobre la carga académica que soporté con los brazos cruzados y la mente en blanco. A las cuatro, los estudiantes de segundo año se marcharon y el taller volvió a ser mío. Saqué mi cuaderno —un cuaderno de composición, blanco y negro jaspeado, del mismo tipo que había usado desde la secundaria— y empecé a dibujar el sistema de transmisión del Civic de memoria. No porque lo necesitara. Porque el acto de dibujar un sistema que entendía me tranquilizaba de una manera que no podía lograr de otra forma.

	A las seis, conduje a casa. La ruta era automática: izquierda en Whitmore, pasando la vieja fábrica donde la malla metálica comenzaba a ceder en el medio, derecha en Canal Row, pasando Patsy's donde el letrero de ABIERTO parpadeaba como lo había hecho desde que tenía dieciséis años, pasando Dooley's donde dos hombres que no reconocí fumaban bajo el toldo, izquierda en Elm, y allí estaba. La casa Hale. El revestimiento blanco se había vuelto gris, el porche donde besé Lennox Vale por primera vez en una noche de enero que olía a nieve y aceite de motor porque venía directamente del garaje y no me había cambiado.

	Dentro, la casa estaba cálida, como suele estarlo cuando alguien ha estado en casa todo el día con el termostato ajustado para compensar la incapacidad del cuerpo para regular su propia temperatura. Ma estaba en el sillón reclinable, ese con la palanca que aún podía manejar en sus días buenos, viendo un programa de cocina con el volumen bajo. Tenía las piernas en alto. Las manos estaban en su regazo, quietas, como se le quedaban cuando el temblor cesaba.

	—La cena está lista —dijo sin levantar la vista—. Yo preparé el arroz. Tú prepara el pollo.

	“¿Qué tal estuvo hoy?”

	“Fui a la cocina dos veces. La segunda vez lo logré sin chocar con la pared.”

	"Bien."

	“No le des tanta importancia.”

	“No lo soy.”

	“Estás usando tu voz.”

	No tenía voz. O mejor dicho, sí la tenía: un registro específico que, al parecer, usaba cuando mi madre lograba algo que la enfermedad intentaba arrebatarle, un tono que oscilaba entre el orgullo y el dolor y que a ella le resultaba condescendiente. Fui a la cocina, sazoné el pollo, encendí el hornillo y me quedé allí de pie mientras se calentaba el aceite, mirando por la ventana sobre el fregadero que daba al patio trasero, a la cerca, a la esquina del garaje de los Parrella de al lado, donde el foco llevaba fundido desde marzo.

	Mi teléfono vibró. Otra nota de voz. Lennox, 18:22 (hora local): «Vale, actualización: el seminario sobre soberanía va a ser increíble. El profesor citó a Schmitt y enseguida lo refutó, ¿y creo que hice algún ruido? ¿Un ruido audible? ¿En un seminario? Estoy mortificada, pero también eufórica. ¿Qué tal el Civic? ¿Cómo está tu madre?».

	Pulsé el botón de grabar. “Mamá fue a la cocina dos veces. El pollo está listo. La pieza del volante se envía mañana. No te preocupes por el ruido. Es solo que estás siendo tú misma.”

	Pulsé enviar. Luego di la vuelta al pollo en la sartén y escuché el chasquido del aceite y pensé en la línea de fractura del volante, en el sonido audible de Lennox en un seminario lleno de extraños, en cómo mis manos sabían qué hacer con una sartén de hierro fundido y un muslo de pollo y una palanca, pero no sabían qué hacer con la sensación que había empezado a instalarse en el espacio justo debajo de mi esternón, esa que no era soledad exactamente pero estaba cerca de ella, como un moretón está cerca de lo que lo causó.

	La cena transcurrió en silencio. Mi madre y yo comimos frente al televisor porque era nuestra costumbre, no por pereza, sino por la certeza de que el silencio en la mesa era distinto al silencio frente a una pantalla, y que uno de esos silencios era reconfortante y el otro no. Ella comió bien. Sujetaba el tenedor con firmeza. Estas fueron las cosas que observé, registré y no mencioné, porque mencionarlas era como hablar.

	A las diez, revisé mi teléfono. La nota de voz que había enviado seguía ahí, escuchada; la marca de verificación azul lo confirmaba. Aún no había respuesta. Probablemente Lennox estaba estudiando. O hablando con Priya, la vecina del pasillo cuyo nombre había oído tres veces en dos días y que parecía el tipo de persona que podía mantener una conversación hasta pasada la medianoche sin esfuerzo. Eso estaba bien. Ese era el trato: ella tenía su mundo allí y yo el mío aquí, y las notas de voz y las llamadas a medianoche eran el puente entre ellos, y un puente no necesita tener tráfico cada segundo para demostrar que sigue en pie.

	A las 10:18, fui a mi habitación, me senté en la cama y saqué el sobre de mi bolso. Gus lo había dejado en mi mesa de trabajo esa mañana; sin nota, sin explicación, solo un sobre de papel manila con el sello del departamento de FLIT. Lo vi entre el diagnóstico del volante y el pedido de piezas y lo guardé en mi bolso sin leerlo, como quien guarda una carta que no está listo para abrir.

	Ahora lo abrí.

	El Desafío Nacional Universitario de Automoción. Dieciséis páginas. Seis rondas a lo largo del año académico, de noviembre a mayo. Clasificatorias regionales, transmisión nacional por un canal de cable del que había oído hablar pero que nunca había visto, categorías individuales y por equipos. El premio individual: dos años de prácticas remuneradas con un fabricante importante, traslado completo, salario y tutoría. Leí las dieciséis páginas. Algunos de los retos técnicos descritos en el apéndice —diagnósticos cronometrados, rediseños de sistemas, problemas de fabricación con restricciones— eran el tipo de problemas que resolvía cada semana en el Taller 4, solo que con cámaras, jueces y un reloj que contaba hacia atrás en lugar de hacia adelante.

	Sentía algo en el corazón. No latía con fuerza —yo no era de los que se emocionan fácilmente—. Era más bien como un engranaje que se acopla, un mecanismo que, tras haber estado funcionando libremente, ahora encontraba su punto álgido. Gus me había nominado. Gus, que no solía dar elogios directamente, sino que expresaba su aprobación aumentando las expectativas, asignando tareas más difíciles y subiendo la nota de vez en cuando cuatro puntos en una práctica, había puesto mi nombre en un formulario, lo había presentado a un concurso nacional y había dejado el expediente en mi mesa sin comentarios, porque comentar no era su estilo y porque, de repente, comprendí que pensaba que el expediente hablaba por sí solo.

	Quería llamar a Lennox. El impulso era específico y físico: mi pulgar sobre el teléfono, la memoria muscular de su contacto, la anticipación de su voz diciendoCorinne, eso es increíbleEn el mismo registro que ella usaba para las noticias importantes. Pero aquí eran las 10:30, lo que significaba las 11:30 allí, y nuestra llamada era a medianoche, y llamar temprano rompería el ritual, y el ritual era lo que mantenía el puente en pie.

	Así que esperé. Volví a leer el folleto. Me dirigí a la sección de ganadores anteriores y estudié sus biografías: participantes de equipos, en su mayoría, de universidades con programas de ingeniería que contaban con presupuestos, patrocinadores y asesores docentes que no eran exjefes de equipo de boxes de NASCAR trabajando en una escuela técnica de Finger Lakes porque la industria los había explotado y habían optado por ser útiles en lugar de amargados. Un participante individual había ganado en 2019. Uno. De Georgia Tech. Yo no era de Georgia Tech. Yo era de FLIT, y FLIT era un estacionamiento, revestimiento metálico, una barra espaciadora atascada y los mejores instintos de diagnóstico de la clase de primer año, y eso sería suficiente o no lo sería.

	A medianoche sonó mi teléfono. Lennox.

	—Hola —dijo. Su voz era diferente a medianoche: más suave, más baja, la versión pública de sí misma guardada para la noche. Esta era la voz de la que me había enamorado en Patsy's, la que me hizo decir...Esperarcuando se levantó para irse porque la alternativa era dejarla entrar al estacionamiento sin saberlo.

	"Ey."

	“Háblame del volante de inercia.”

	Se lo conté. La grieta, el diagnóstico, los hábitos de embrague que la causaron. Ella hizo preguntas, no técnicas, pues no tenía el vocabulario para eso, sino las correctas:¿Cómo lo encontraste? ¿Qué te hizo comprobarlo?Las preguntas de alguien que entendía que lo interesante de una historia no era la respuesta, sino el instinto que la conducía. Eso era una de las cosas que me encantaban de ella. No pretendía entender el trabajo. Ella lo entendía.a mí laboral.

	—Tengo algo que contarte —dije. Las palabras estaban ahí, el paquete estaba en la cama a mi lado, la nominación de Gus era un hecho que podía ofrecerle de la misma manera que le ofrecí el volante de inercia: algo que había encontrado, algo que importaba.

	"Dime."

	“En realidad, cuéntame primero sobre el seminario. El de la soberanía.”









