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      Stringo la presa sul coltello. “Sta’ fermo.”

      La mia vittima (cioè il mio amico Waldo, lo spettatore) sembra a disagio. “Sei sicura di quello che fai?”

      Occorre tutta la mia abilità di recitazione, per far apparire la giusta quantità di dubbio sul mio volto. “Basta che non tiri via la mano.”

      Sta tenendo il palmo contro il mio, come se fossimo rimasti incollati mentre ci stavamo dando un cinque bizzarro. La mia mano è guantata, ovviamente.

      Mi guardo intorno. Siamo soli, nell’area all’aperto della caffetteria, e i pedoni che passano per strada non ci prestano attenzione.

      Peccato! Adoro gli spettatori.

      Come speravo, Waldo scambia il mio sguardo inebetito per nervosismo e la sua mano trema.

      Sono una pessima amica, se questo mi diverte così tanto?

      Domanda stupida. È come chiedere se sono una pessima sorella per aver immerso la mano della mia gemella nell’acqua calda, quella notte, quando le è capitato di bagnare il letto “per qualche motivo.”

      Sono solo un’amica divertente! E una sorella divertente.

      Mi guardo il dorso della mano guantata, per innervosire ulteriormente la mia vittima. “Sto per farlo... ora.”

      Abbinando le azioni alle parole, sollevo il coltello in un ampio arco drammatico, imitando la scena della doccia di Psycho.

      Waldo tira via la mano di scatto, prima che la lama raggiunga il bersaglio.

      Fiù! Non avrebbe funzionato, se lui non si fosse tirato indietro.

      Procedo con il movimento di pugnalata e strillo di finto dolore, prima di passare alla mossa furtiva per completare l’illusione.

      La scena risultante parla da sé: il coltello è affondato fino all’elsa nel dorso della mia mano guantata, con la lama che spunta dall’altro lato.

      Waldo rimane a bocca aperta e il suo viso magro diventa pallido quasi quanto il mio (come parte del mio personaggio, non espongo la mia pelle al sole da anni).

      Prendo la sua reazione come un complimento. Crede sicuramente che mi sia davvero infilzata la mano. La realtà è diversa, ovviamente. La lama che spuntava dal coltello è ora nascosta nell’elsa cava, mentre quella che sporge dal mio palmo è tenuta in posizione da un potente magnete all’interno del mio guanto.

      “Aspetta un attimo” esclama Waldo, mentre il suo respiro si stabilizza. “Non c’è sangue.”

      Prima che lui possa usare dell’altra logica fastidiosa, ‘strappo via’ il coltello con aria di trionfo e affermo di aver guarito la mia mano con una parola magica.

      “Era ovviamente un’illusione” dichiara, sbirciando il coltello.

      Lo nascondo in tasca. “Ne sei sicuro?”

      Lui mi afferra il polso per ispezionare il guanto: è intatto. Inoltre, quando ho nascosto il coltello, ho lasciato cadere il magnete nella tasca; quindi, come diciamo nella mia professione, sono pulita.

      “Fammi vedere il coltello” esige.

      Tiro fuori un coltello normale, nascosto nella mia tasca accanto a quello truccato.

      Waldo lo esamina, sembrando sempre più confuso. Infine, pronuncia le otto parole preferite di ogni prestigiatore. “Non ho idea di come tu abbia fatto.”

      Sogghigno. “Allora, potresti essere ancora più sorpreso da questo.” Tiro fuori dalla tasca un orologio a righe rosse. “Credo che questo sia tuo.”

      Ansimando, mi strappa di mano l’oggetto, che gli appartiene. “Come ci sei riuscita?”

      “Estremamente bene” replico con aria imperturbabile.

      “Holly?” chiede una voce maschile sconosciuta, proveniente dalla strada.

      Guardo il nuovo arrivato e, improvvisamente, è il mio turno di rimanere a bocca aperta.

      Non mi ero resa conto che questo livello di perfezione maschile esistesse al di fuori di Hollywood.

      Lineamenti cesellati. Naso romano. Occhi nocciola vagamente felini, che puntano il mio viso in modo predatorio, facendomi sentire come una gazzella in procinto di essere divorata.

      Ingoio la sovrabbondanza di saliva nella mia bocca con un sonoro ‘gulp’.

      Lo sconosciuto ha le spalle larghe, il torso muscoloso ricoperto da una maglietta bianca aderente e, nonostante i jeans strappati che gli calzano bassi sui fianchi stretti, c’è qualcosa di regale in lui... un’impressione avvalorata dallo strano disegno sulla fibbia della sua cintura. Assomiglia a uno stemma che un cavaliere medievale potrebbe apporre sul proprio scudo.

      Mi hanno detto che paragono troppo le persone alle celebrità, ma è difficile farlo con questo ragazzo. Forse, se l’amore tra Jake Gyllenhaal e Heath Ledger in Brokeback Mountain avesse dato un frutto?

      No, lui è addirittura più bello di così.

      Rendendomi conto che sto fissando il suo viso troppo intensamente, perché sia considerato educato, abbasso lo sguardo e noto che sta impugnando due cinghie di cuoio. Guinzagli, presumibilmente.

      Aspettandomi quasi di vedere delle schiave sessuali consenzienti all’altra estremità di quei guinzagli, vi trovo invece due strani cani.

      Almeno, credo che quelle creature siano cani.

      Uno sfoggia macchie bianche e nere, che lo fanno sembrare un panda. In realtà, date le dimensioni gigantesche della creatura, non posso escludere la possibilità che si tratti davvero di un orso. Inoltre, come se l’aspetto di una specie orsina in via di estinzione non fosse già abbastanza strano, la bestia indossa degli occhialini.

      Che sia per problemi di vista, oppure il panda sta andando a fare snowboard?

      La seconda creatura è senza occhiali e mi ricorda un koala, solo molto più grande e con una lingua canina a penzoloni.

      Mi sforzo di riportare lo sguardo sul loro padrone assurdamente bello. “Ciao” è tutto ciò che riesco a dire. I miei ormoni iperattivi sembrano avermi privata della facoltà di parola.

      Lo sconosciuto stringe gli occhi nocciola. “Tu sei Holly, vero?”

      Questa è la tua occasione, afferma la prestigiatrice che è in me. Inganna lo sconosciuto sexy! Prendilo per i fondelli!

      Scacciando la lussuria con un eroico sforzo di volontà, mi sfrego (mentalmente) le mani, come un’autentica cattivona. Prima di adottare il mio attuale personaggio dalla pelle pallida e dai capelli corvini, venivo regolarmente scambiata per la mia gemella identica, persino dalle persone più vicine a noi. I nostri volti di forma ovale sono esattamente uguali, con tanto di zigomi alti e naso importante. Sono letteralmente nata per questo specifico inganno.

      Aggiungendo un leggerissimo tocco snob alla mia voce, chiedo: “Chi altro potrei essere?”

      Ci siamo. Se sa che Holly ha una gemella di nome Gia (cioè, me), esprimerà quel dubbio adesso e io mi arrenderò.

      Forse.

      Scommetto che riuscirei a raggirarlo, persino se sapesse della mia esistenza.

      Lui mi fissa intensamente. “Hai cambiato colore di capelli.”

      “Cosplay della Famiglia Addams” dico con la mia migliore voce da Morticia Addams. Non è la mia bugia più convincente, ma sembra che il ragazzo se la beva comunque. Poi, mi accorgo di un problema: Waldo, che sbatte le palpebre con aria confusa, sta per parlare. Gli do un calcio alla gamba sotto il tavolo e chiedo allegramente allo sconosciuto: “Conosci Waldo?”

      Spero che il figo gli tenda la mano e si presenti, permettendomi così di scoprire il suo nome.

      La mia manovra malvagia viene sventata dal panda, che tira con i denti la gamba dei pantaloni del figo. Vedendolo, il koala fa altrettanto dall’altra parte, solo che i suoi movimenti sono goffi, da cucciolo, e gli lascia un buco nei pantaloni.

      Se è così che i cani ottengono la sua attenzione, non c’è da stupirsi che indossi dei jeans tanto strappati. Inoltre, bleah! Spero che lavi via quella saliva di cane dai pantaloni il prima possibile.

      “Un attimo, ragazzi” dice lo sconosciuto ai propri amici pelosi, con un tono caloroso e paterno, che mi agita qualcosa nel petto. “Non vedete che sto parlando con Holly?”

      Bingo! Crede che io sia Holly.

      Alzando lo sguardo dai cani, lo sconosciuto lancia un’occhiata a Waldo. Anche lui pensa che il mio amico assomigli a Willem Dafoe, però quando interpretava il mentore di Aquaman e non il Green Goblin di Spider-Man?

      Prima che possa chiederglielo, lo sconosciuto riporta lo sguardo su di me. “Quello non è il tuo ragazzo.”

      Sbatto le palpebre. Conosce il ragazzo di Holly? Dov’è che mia sorella trova tutti questi bei fusti? Questo qui è ancora più figo del suo Alex.

      “Infatti” confermo, impersonando di nuovo lei. “Lui è solo un amico.”

      Il sorrisino malizioso dello sconosciuto è come un guizzo sul mio clitoride. “Non credo che uomini e donne possano essere solo amici.”

      Possono, eccome. Io e le mie sorelle siamo amiche di un certo ragazzo da sempre, ma lui non ci ha mai provato con nessuna di noi. Certo, è gay, ma comunque...

      Waldo si alza in piedi, ferito nella dignità. “Senti, amico, sono allergico ai cani, perciò, se non ti dispiace...”

      “Amico?” Gli occhi felini dello sconosciuto sono beffardi, mentre catturano i miei. “Vedi? Non gli piace che io mi stia intromettendo nel suo territorio.”

      Il calore che mi attraversa non è più lussuria. Che faccia tosta, questo tipo! “Io non sono il territorio di nessuno.” E certamente non di Waldo. Anche lui non ci ha mai provato con me, in tutti i diciotto mesi che ci conosciamo.

      Waldo diventa rosso in faccia e stringe la presa sul coltello (che non mi aveva restituito).

      Sul serio? Il testosterone può rendere qualcuno così stupido?

      “Ha ragione lei, amico” afferma Waldo, con la sua voce più minacciosa (che, per essere onesti, suona un po’ come se stesse facendo un’imitazione di Cookie Monster). “Faresti meglio a smammare.”

      Lo sconosciuto incurva il labbro superiore, guardandolo. Se è consapevole di quel coltello, non lo dà a vedere. Un’altra vittima dell’avvelenamento da testosterone, senza dubbio.

      “Smammare?” Guarda di nuovo me. “Dove hai trovato questo Waldo?”

      Ok, basta così. Sono l’unica autorizzata a fare battute su “Dov’è Waldo?” a spese del mio amico.

      Lo sconosciuto sexy ha appena superato il limite.

      Spingo indietro la sedia e mi alzo in tutta la mia statura di un metro e sessanta. “Che te ne pare di ‘levati dalle palle’? È una scelta di parole migliore per te?”

      A questo punto, il panda ringhia contro Waldo: un verso minaccioso, che non ci si aspetterebbe da un cane così carino, per quanto enorme. Mi ricorda una notizia di cronaca a proposito un uomo che aveva cercato di abbracciare un panda allo zoo, per poi finire in ospedale, dopo che l’orso spaventato lo aveva attaccato.

      Impallidendo, Waldo posa il coltello sul tavolo. È chiaro che ci siano almeno dieci neuroni, dentro quel suo cranio spesso.

      Lo sconosciuto accarezza la testa della bestia con gli occhiali e mormora qualcosa di rilassante in una lingua che sembra dell’est europeo.

      Uhm. Non aveva alcun accento, quando mi parlava, ma l’inglese dev’essere la sua seconda lingua. Altrimenti, non si sarebbe rivolto ai cani in quell’idioma straniero.

      Merda! Con la fortuna che abbiamo, il figo sarà un mafioso russo.

      “Siediti” sibilo a Waldo e, con mio sollievo, lui obbedisce.

      Mi correggo: venti neuroni.

      I bellissimi occhi dello sconosciuto vagano sul mio viso, prima di stringersi di nuovo. “Tu non sei Holly. Lei è gentile.” Un accenno di quel sorrisino malizioso gli torna sulle labbra, mentre la sua voce si fa più profonda. “Invece, tu sei birichina.”

      Questo è quanto. Niente più Prestigiatrice Affabile!

      Mi avvicino lentamente a lui.

      Anche se... forse, non è una buona idea.

      Adesso che gli sono più vicina, mi rendo conto di quanto sia alto. E con le spalle larghe. I cani giganti mi avevano confuso la prospettiva, creando l’illusione visiva che il loro padrone fosse di dimensioni normali. Non lo è. Peggio ancora, ha un profumo divino, come di onde marine miste a qualcosa di ineffabilmente maschile.

      Un trucco di magia in queste condizioni metterà alla prova tutta la mia abilità.

      Aspettate! I cani si arrabbieranno, se mi avvicino così tanto?

      Come se mi leggesse nel pensiero, lo sconosciuto impartisce un comando severo e le bestiole si accucciano timidamente dietro di lui.

      Quel comando serviva forse a invogliare me a comportarmi come una brava cagna obbediente? Perché, in un certo senso, ne ho voglia.

      No, col cavolo! Mi atterrò al mio piano, che richiede di arrivare a distanza di borseggio.

      “Vuoi vedere quanto so essere birichina?” gli chiedo, con la voce più sensuale che riesco ad avere.

      È normale che i suoi occhi si riducano a due fessure, come se fosse un leone?

      “Quanto birichina, myodik?” mormora lo sconosciuto.

      Ha appena detto “my dick” (il mio cazzo)? Ma no! Era una parola in quella lingua che usava con i cani, qualunque fosse. Comunque, il suo cazzo adesso è saldamente nei miei pensieri, il che non facilita la situazione di sovraccarico ormonale.

      Scacciando via le immagini a luci rosse, mi lecco intenzionalmente le labbra. “Ti ruberò il portafoglio. Oppure l’orologio. A te la scelta.”

      La presunta scelta serve a depistarlo, ovviamente. Il mio vero bersaglio non è nessuna di queste due cose, ma non c’è bisogno che lui lo sappia.

      Le sue narici si dilatano, mentre gli cade lo sguardo sulle mie labbra. “Si chiama rubare, se mi avverti?”

      Se potessi dimenticare le mie preoccupazioni riguardo ai germi e considerare di posare le mie labbra su quelle di qualcun altro, lo farei ora. È l’impulso più forte che abbia mai provato.

      “Che c’è?” gli chiedo senza fiato. “Hai paura?”

      Si dà qualche pacca sulla tasca destra dei jeans. “Che ne dici di rubarmi il portafoglio?”

      Faccio un respiro calmante. “Grazie per avermi mostrato dov’è.”

      Prima che lui possa rispondere, scavo in quella tasca. Mi serve un notevole depistaggio, per ciò che sto davvero cercando di rubare.

      Per le sopracciglia di Houdini! È quello che penso che sia?

      Eh già! Non ci si può sbagliare. Mentre gli sfioro il portafoglio con le dita guantate, percepisco qualcos’altro dietro il tessuto dei pantaloni.

      Qualcosa di grande e molto duro.

      Beh, qualcuno è estremamente felice di essere borseggiato.

      Forse stava davvero dicendo “my dick”, prima?

      Faccio del mio meglio per sostenere il suo sguardo e non schiarirmi la gola, improvvisamente secca. “Riesci a sentire che lo sto rubando?”

      Mentre parlo, armeggio con la sua cintura per slacciarne la bella fibbia: quello è il mio vero obiettivo.

      Le sue palpebre si abbassano e la sua voce si fa più profonda. “Le tue dita agili sono esattamente dove le desidero.”

      Merda! Tra i miei guanti e il suo assurdo sex appeal, sto avendo qualche difficoltà con la fibbia.

      No, non posso farmi beccare. Sarebbe come rivelare un segreto magico: il più grande tabù che io possa immaginare.

      “Queste dita?” gli chiedo con voce vellutata, mentre accarezzo delicatamente la sua erezione attraverso gli strati di tessuto, usando il diversivo creato da questa mossa da zoccola, per tirare più forte la fibbia con l’altra mano, aprendola finalmente.

      Mi piacerebbe vedere David Blaine fare questo.

      Il gemito basso e gutturale dello sconosciuto è animalesco (e mi fa venire i capezzoli così duri, che mi sembrano sul punto di rivoltarsi!). Ora, sembra un leone che sta per spiccare un balzo.

      Deglutendo, tiro fuori la mano dalla sua tasca e cerco di rivolgergli un sorriso subdolo. Invece, mi esce vacillante. “Ho cambiato idea. Ti ruberò l’orologio.”

      Gli afferro il polso e glielo stringo forte, mentre tiro fuori la cintura con l’altra mano.

      Sì! Ce l’ho fatta. Nascondendomi la cintura dietro la schiena, metto il broncio, guardandogli l’orologio. “Ripensandoci, credo che ti lascerò tenere i tuoi effetti personali.”

      Lui sembra trionfante, probabilmente convinto che il suo sex appeal abbia sconfitto le mie abilità di borseggiatrice. Dato che ci era quasi riuscito, non posso biasimarlo per averlo pensato.

      Indietreggio con cautela. “Oh, a proposito, hai perso questa?”

      Gli mostro il mio premio.

      Sgranando gli occhi, sposta lo sguardo avanti e indietro tra la mia mano e i propri pantaloni.

      “Come?” chiede.

      La domanda è musica per le mie orecchie.

      “Estremamente bene” rispondo, ma non riesco nella mia solita spavalderia.

      Lui tende la mano, per riprendersi la cintura. “Sei una donna pericolosa.”

      Mentre avanzo verso di lui per restituirgliela, due cose accadono simultaneamente.

      Il panda cerca di attirare nuovamente la sua attenzione, tirandogli la gamba sinistra dei pantaloni. Non volendo essere da meno, il koala fa altrettanto sulla gamba destra; solo che, stavolta, non c’è più la cintura a sorreggere i pantaloni, che scivolano giù.

      Giù fino in fondo.

      Porca. Vacca.

      La più grande erezione nella storia dei falli spunta fuori e (anche se potrebbe trattarsi della mia immaginazione) ammicca verso di me.

      È stato senza mutande per tutto questo tempo?

      “My dick” sul serio!

      Fisso quell’enormità a bocca aperta. Anche se l’ho tastato e ne ho percepito le dimensioni, mentre frugavo nella sua tasca, non l’avrei mai immaginato così.

      Liscio. Dritto. Deliziosamente venoso. Praticamente, implora di essere toccato, succhiato o leccato... ma non posso farlo, per motivi che sono difficili da ricordare, in questo momento.

      Per portare in giro un pistolone come quello, dovrebbe essere richiesto il porto d’armi! E anche una licenza per usare macchinari pesanti. E una licenza di caccia. Forse, persino una licenza di uccidere, in stile 007...

      Dietro di me, sento Waldo sussultare. Poverino! Scommetto che persino lui è pronto a mettersi in ginocchio per un assaggio (e, a quanto ne so, è etero).

      Non riesco a distogliere lo sguardo.

      Se quel cazzo fosse una bacchetta magica, sarebbe uno dei Doni della Morte: quello che Voldemort brandisce alla fine. E se fosse una banana, sarebbe lo spuntino delle dimensioni giuste per King Kong.

      Lo sconosciuto dovrebbe diventare rosso per l’imbarazzo e cercare di coprirsi; invece, un sorrisino presuntuoso gli solleva gli angoli delle labbra. “Ti piace quello che vedi?”

      Eccome! Talmente tanto, che vorrei tirare fuori il cellulare e scattarmi un selfie con lui.

      Con mia enorme (e intendo proprio enorme delusione), si tira su i pantaloni. La sua voce è roca. “Come ho detto: birichina. Molto birichina.”

      Strappandomi la cintura dalle dita prive di forza, se la infila di nuovo nei pantaloni e si allontana con i cani, lasciandomi lì, a bocca aperta.

      “Riesci a credere a quel tipo?” mi chiede Waldo, da qualche parte in lontananza, con tono indignato.

      No, non ci riesco.

      Non riesco a credere a ciò che è appena successo, punto.

      Tutto quello che so è che questo non era ciò che avevo in mente, quando ho deciso di prendere per i fondelli quel ragazzo.
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      Il resto dell’uscita con Waldo trascorre nell’annebbiamento. Sono abbastanza sicura che lui passi almeno venti minuti a inveire contro le palle dell’estraneo (in senso letterale e figurato), ma io lo ascolto solo per metà. Non appena è socialmente accettabile, trovo una scusa per andarmene e mi precipito a casa, per videochiamare la mia gemella.

      Dato che il ragazzo misterioso la conosce, lei deve sapere chi sia.

      Entrando in camera mia, la esamino alla ricerca di un posto in cui sistemare il cellulare, da dove mia sorella non veda gli oggetti da prestigiatrice sparpagliati ovunque. Non voglio che venga qui di persona e si metta a fare la Marie Kondo della situazione.

      Trovato!

      Mi avvicino a Manny, il manichino su cui pratico i miei trucchi (quelli di magia, s’intende). Rimuovendo la testa inespressiva di Manny, appoggio il telefonino sul suo collo e chiamo Holly.

      Nessuna risposta.

      Merda!

      La chiamo senza il video. Stesso risultato.

      Passando ai messaggi di testo, le chiedo di telefonarmi appena è disponibile e aspetto.

      E aspetto ancora un po’.

      Stufa di aspettare, decido di distrarmi. Ma con cosa?

      Di solito, uso ogni momento libero della mia vita per praticare la magia, ma il pene del ragazzo misterioso mi ha ricordato un progetto a cui mi dedico, di tanto in tanto: un tipo di terapia espositiva che mi permetterà, un giorno, di avere rapporti intimi con un uomo.

      D’accordo. Lo ammetto. Potrei avere un piccolo problemino. Non ho difficoltà soltanto con le strette di mano senza guanti. Ho anche un problema con i contatti più intimi, per non parlare degli scambi di fluidi corporei di qualsiasi tipo.

      Questo non è il massimo per una prestigiatrice (né per un essere umano). Se volessi fare la detective à la Adrian Monk, però, sarei a posto.

      Il lato positivo è che le mie probabilità di prendere la dissenteria sono minime o nulle.

      Tutto è iniziato durante l’infanzia, quando ho assistito a una cosa orribile: un incidente che ho definito ‘Il massacro della cinciallegra zombie’.

      I miei genitori hanno una fattoria, dove salvano animali di ogni sorta, e hanno avuto la brillante idea di dare rifugio a un uccello con il nome scientifico di Parus major, più comunemente conosciuto in inglese come The Great Tit: la cinciallegra. Questo uccello ha anche un altro nome, in inglese: Zombie Tit, la cinciallegra zombie. Il motivo è quello che ci si aspetterebbe. In natura, questi animali sono assetati di cervelli: cervelli di pipistrello, per la precisione. A quanto pare, però, non sono molto schizzinosi e si nutrono anche del cervello di altri uccelli, compresi i polli, e questa è la scena in cui mi sono imbattuta in quel giorno fatale.

      Polli insanguinati, a cui venivano ferocemente cavate le cervella a suon di beccate.

      Sangue e cervella ovunque.

      Una cinciallegra zombie soddisfatta.

      Ho quasi perso la voce, a forza di gridare.

      In realtà, eravamo in due ad essere rimaste traumatizzate, quel giorno. Mia sorella Blue, una delle sei gemelle e, quindi, più giovane e più impressionabile di me, è arrivata per prima sulla scena cruenta. Ancora oggi, ha paura degli uccelli. Forse, anche delle ‘tits’ nel senso di tette. Non gliel’ho mai chiesto.

      Io, dal canto mio, non ho problemi con gli uccelli (né con le tette). Però, mi fanno schifo il sangue e le cervella e, da allora, questa avversione si è trasferita a tutti i fluidi corporei e, per estensione, ai germi.

      Quindi, sì. Se il concetto di bacio è insondabile per me, vari atti sessuali lo sono ancora di più.

      Con un forte sospiro, prendo il mio portatile e apro il primo sito porno che trovo.

      Sono pronta per questo?

      Inspiro a fondo ed espiro lentamente.

      Quello che sto per fare si chiama ‘desensibilizzazione sistematica’ e l’idea di fondo è ciò che il termine implica: se vedo atti che mi spaventano in un ambiente calmo e controllato, potrei riuscire a trovare il coraggio di affrontarli nella realtà.

      Ehi, funziona per la fobia dei ragni e dei serpenti.

      Inizio con video di persone che si baciano.

      Mantieni la calma. Non pensare al microbiota della saliva. Né a quello della lingua.

      Il problema è che, nel porno, nessuno si limita a baciarsi. Si succhiano la faccia a vicenda, in un modo che ricorda i mostri di Alien. In generale, guardare porno mi fa l’effetto che i film dell’orrore fanno a chiunque altro.

      A proposito di orrore, è ora di alzare la posta in gioco.

      Comincio con una scena di sesso tradizionale. La trama, qui, è che lui è un ragazzo che consegna la pizza e lei non può fare a meno di sedurlo.

      Già. Certo. È probabile.

      Guardarli spogliarsi è accettabile. Non si baciano, il che è un bene (non per la loro relazione fittizia, bensì per la mia impressionabilità). Tuttavia, mentre osservo un pene senza preservativo entrare nella vagina dell’attrice, il mio battito cardiaco accelera di nuovo (e non per l’eccitazione sessuale!).

      Merda! Sto andando in iperventilazione?

      Respira. Dentro. Fuori. Non sta succedendo a me. Le persone nel video sono adulti consenzienti. Inoltre, le pornostar si sottopongono regolarmente a controlli medici, quindi qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere?

      I miei mantra non stanno funzionando. Mi viene in mente una manciata di malattie sessualmente trasmissibili con un periodo di incubazione estremamente breve; eppure, secondo le mie ricerche, le pornostar si sottopongono a controlli solo due volte al mese. La semplice matematica stabilisce che, se girassero abbastanza scene, potrebbero infettarsi.

      In qualche modo, riesco a stabilizzare il mio respiro.

      Bene. Sono pronta per aumentare la dose.

      Clicco su un video che mostra una perversione particolarmente inquietante per me: la pioggia dorata.

      La trama, qui, è che lei è una MILF e lui è il miglior amico di suo figlio. Il che non ha senso. Lei non dovrebbe essere la sua urologa o qualcosa del genere? Inoltre, MILF sta per “Mom I’d Like to Fuck” (mamma che mi vorrei scopare); quindi, in questo caso, non dovrebbe essere una MILPO, come in “Mom I’d Like to Pee On” (mamma su cui vorrei pisciare)? Oppure, una MILPOM: “Mom I’d Like to Pee On Me” (mamma che vorrei pisciasse su di me)?

      In ogni caso, ciò amplifica notevolmente il valore terapeutico di questa sessione. Quando riuscirò a tollerare la visione di una cosa simile, forse sarò pronta per la prima base nel mondo reale.

      Speriamo. Magari.

      Non appena inizia il video, la sensazione di guardare un film horror s’intensifica.

      Certa gente crede che l’urina sia sterile, ma questo non ha senso. Quando una persona ha un’infezione delle vie urinarie, che cosa cercano i medici nel campione di urina? Batteri. Avrebbe senso, se quella roba fosse davvero sterile? No.

      Arrivo a metà del video, prima di doverlo spegnere. Non sono ancora del tutto pronta, suppongo.

      Mi mordo il labbro, dibattendo se terminare qui la sessione di terapia, ma decido di azzardare ancora una cosa:

      il bukkake.

      Si tratta di una parola giapponese, che si traduce in “herpes oculare.” Almeno, questo è ciò che presumo io, perché il bukkake è un atto in cui un gran numero di uomini eiacula collettivamente su qualcuno (una donna, nella versione che sto per guardare).

      La trama, in questo video, è che lei è la sorellastra perversa: un tema porno molto popolare su questo sito.

      Ma aspettate! Tralasciando il fatto che alcuni degli uomini siano troppo vecchi per vivere ancora a casa con i genitori, come ha fatto questa famiglia immaginaria a finire con cinquanta figliastri e una figliastra?

      Una volta iniziato il bukkake vero e proprio, lo trovo difficile da guardare.

      Forse, se mandassi un po’ avanti veloce?

      No.

      Peggio.

      In un angolo del video, stanno tenendo un conteggio digitale per comunicare agli spettatori quante volte i ragazzi sono già venuti, nonché quante volte l’attrice ha ingoiato... e siamo a sedici schizzi di sperma e dieci sorsate.

      Non dovrebbe sembrare un film dell’orrore a chiunque? A differenza di un normale “facial”, il viso della donna è completamente ricoperto da un liquido cremoso, che crea un effetto grottesco.

      Stranamente, non ho l’impressione che l’attrice venga sfruttata, anche se potrebbe benissimo esserlo. Forse, perché sembra che lei se la stia spassando alla grande, mentre gli uomini privi di volto si masturbano meccanicamente e senza alcun entusiasmo, come se fosse un lavoro di routine.

      Mi chiedo quanto costerebbe assumere così tanti tizi, se uno volesse farlo privatamente a casa propria. Inoltre, questa roba è davvero divertente da guardare per gli uomini etero? Non sono un’esperta, ma sembra che cazzi e sperma siano il piatto principale, qui, con la ragazza quasi come elemento secondario. Inoltre, l’attrice salterà il pasto, dopo questa scena? Quanto è nutriente quella roba? Un vegano può consumarla?

      Nota a margine: nessuno di questi cazzi è bello come quello del misterioso sconosciuto. Infatti, nessuno dei cazzi porno che io abbia mai visto può reggere il paragone.

      Aspettate! Sto barando. Mi sono dissociata dal video. Devo prestare molta attenzione allo schermo e lavorare sul calmarmi, per ottenere qualche effetto terapeutico.

      Apro gli occhi in stile Arancia Meccanica e rimango a bocca aperta, di fronte alla maratona di eiaculazioni con ingoio.

      Ora, subentra il panico.

      Proprio come avviene con l’urina, se un ragazzo ha un’infezione delle vie urinarie, lo sperma può essere contaminato da batteri. Con così tanti uomini, le possibilità di un esito infelice aumentano proporzionalmente.

      Spengo il video e stabilizzo il mio respiro.

      Sono pronta per la parte più difficile della terapia?

      Vado alla categoria di destinazione e la esamino. C’è un video chiamato Analysis. La gente si eccita ad analizzare le cose?

      No. In realtà, è “Anally Sis”, un’altra situazione con sorellastre.

      D’accordo. Almeno, questo ha una proporzione più realistica tra sorellastre a fratellastri. Comincio a guardare e mi costringo a fissare l’orifizio spalancato sullo schermo.

      Eh già. Eccolo lì. Culo a bocca: una pratica che trovo più inquietante di Freddy Krueger, Michael Myers, Babadook e persino Pee-wee Herman.

      Respirare lentamente non mi aiuta affatto, ora. È così che deve sentirsi chi ha la fobia dei clown, guardando It.

      Il ricevente dev’essere pulitissimo.

      No. Non aiuta.

      Il donatore deve avere un sistema immunitario estremamente sviluppato.

      No.

      Spengo il video.

      Non riesco a guardarlo. Non sono pronta.

      Ehi, almeno non ho urlato! Né avuto un attacco di cuore. Quando ho scoperto cosa significasse l’espressione inglese “toss the salad” (letteralmente, “mescolare l’insalata”, ma metaforicamente indica l’anilingus), ho smesso di mangiare ogni genere d’insalata per circa un anno.

      Chiudo il portatile e mi sforzo di calmarmi.

      Forse, questa è stata una cattiva idea. Forse, non voglio che la mia gemella mi dica chi è quel ragazzo. A che scopo? Non è che possa fare qualcosa con lui. Probabilmente, sarebbe solo frustrante...

      Il mio telefono squilla.

      Mentre rischio d’inciampare per tornare dal manichino, ammetto con me stessa che voglio sapere chi sia.

      Ecco perché è un grande sollievo che sia la mia gemella, Holly, a chiamare.
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      Quasi saltellando dall’impazienza, accetto la videochiamata.

      “Ciao” mi saluta Holly, con un caloroso sorriso a illuminarle il volto identico al mio.

      Mmm. Quella è un’espressione di beatitudine post-coito? Questo spiegherebbe perché ci ha messo così tanto a richiamarmi.

      Come spesso accade, sta elegantemente reggendo una tazza di tè fumante, con il mignolo infuori. L’ampia stanza alle sue spalle non mi è familiare. Probabilmente, è a casa del suo ragazzo (il che conferma ulteriormente la mia teoria del coito).

      “Ehi” la saluto, scrutando la cima della sua testa. “Ti sei tinta i capelli?”

      Di solito, quando guardo la mia gemella, tutto ciò che risalta sono le nostre somiglianze. Stavolta, però, mi concentro sulle sottili differenze, soprattutto nei nostri volti, e questo mi porta a pensare che il misterioso sconosciuto potesse avere ragione, dopotutto. In confronto all’ingenuità incisa nei tratti innocenti di Holly, io potrei sembrare un po’ birichina.

      D’altronde, anche una suora potrebbe sembrarlo.

      La mia gemella si prende una ciocca di capelli tra le dita e la osserva, accigliandosi. “È lo stesso colore di sempre. Perché me lo chiedi?”

      Rubo il portafoglio dalla tasca posteriore di Manny con un movimento fluido, che un normale essere umano (auspicabilmente) non noterebbe. “Mi sembrano più rossi, per qualche motivo.”

      Lei scuote la testa.

      Sogghigno. “Forse, li hai finalmente lavati?”

      Lei soffia sul proprio tè con aria esasperata (e so che ha una gran voglia di roteare gli occhi). “Forse, hai dimenticato qual è il nostro colore di capelli naturale, ormai?”

      “Ho i peli pubici a ricordarmelo.” Rimetto di nascosto il portafoglio nella tasca di Manny (una tecnica chiamata “put-pocketing”). “E non c’è traccia di rosso, lì.”

      Perde la battaglia contro il roteare d’occhi. “Io... cioè, noi abbiamo quella tinta rossa solo sulla testa e solo sotto una certa luce, che potrebbe essere il motivo per cui non l’hai notata.”

      Mi stringo nelle spalle. “Ti fa sembrare Cate Blanchett all’inizio di Elizabeth.”

      Sembra indecisa se sia stata insultata o meno, il che è strano, considerando quanto le piaccia tutto ciò che è britannico. I suoi occhi leggermente socchiusi sembrano indicare che, alla fin fine, si è offesa. “Beh, tu sembri Cate Blanchett nei panni di Hela in Thor: Ragnarok.”

      “Lo prendo come un complimento. Quella donna più invecchia, più è bella, e quel particolare personaggio era assolutamente tosto.”

      Lei scuote la testa. “Non era cattiva?”

      Il mio sorriso diventa subdolo. “Ah sì? Era la primogenita, perciò questo la rendeva la legittima erede al trono. Stai dicendo che non meritava di governare Asgard, perché era una donna?”

      “Una donna assetata di sangue.”

      Rubo di nuovo il portafoglio. “Suo padre l’ha allevata in modo che diventasse una conquistatrice, ma poi ha fatto marcia indietro sulla politica estera, prima di bandire la poverina. Perché? Lei non è peggiore di Loki, eppure a lui è stato permesso di restare.”

      Il soffio di Holly sul tè è quasi violento, ora. “Mi hai chiamata perché volevi iniziare un dibattito a caso?”

      Siccome l’ho fatto, in passato, non mi sento troppo insultata. “No.” Lancio un’occhiata alla porta, per assicurarmi che sia chiusa, perché non voglio che una delle mie coinquiline ascolti la prossima frase. “Ho incontrato qualcuno che conosci e volevo chiederti di lui.”

      Posa la tazza e avvicina il telefono al viso. “Un lui?”

      Uhm. L’espressione subdola che contorce i suoi lineamenti mi dà l’impressione di fissarmi in uno specchio a forma di telefono.

      Rimetto il portafoglio nella tasca. “Proprio così. Un maschio della specie Homo sapiens.”

      Glielo descrivo, insieme ai dettagli del nostro incontro e, quando arrivo alla parte in cui ho visto la sua enorme bacchetta magica, lei sputa il tè.

      “Allora” continuo, quando si riprende. “Sapeva del tuo ragazzo, quindi è qualcuno che...”

      “So esattamente chi è.”

      Sul suo viso, ora, c’è un’espressione assolutamente maliziosa. È quello il mio aspetto, per la maggior parte del tempo? Se è così, farei meglio a tenere quell’espressione sotto controllo, durante le mie esibizioni di magia.

      Lei solleva di nuovo la tazza, soffia sul liquido con una lentezza esagerata e beve un sorso con tutta calma.

      Sospiro. “Hai intenzione di farmi implorare?”

      Ingoia il tè con gusto. “Perché lo vuoi sapere?”

      È il mio turno di roteare gli occhi. “Per parafrasare Leonardo DiCaprio in Django: quando l’ho visto per la prima volta, aveva la mia curiosità. Ma dopo che ho visto il suo cazzo completamente eretto, ha avuto la mia attenzione.”

      “D’accordo. Era Tigger.” Mi scruta intensamente da sopra la tazza. “Ricordi?”

      La guardo a mia volta, senza capire. “Ricordare cosa? È un grande appassionato di Winnie the Pooh?”

      Lei ridacchia. “Ho pensato qualcosa di simile, la prima volta che ho sentito quel soprannome. Sospetto che sia stato ribattezzato così, perché saltava da una parte all’altra, da bambino.”

      Oh. Beh, può saltarmi addosso quando vuole! “Cos’è che dovrei ricordare?”

      Il tè riceve un altro soffio dal suono esasperato. “Che mi ero offerta di combinarti un appuntamento con lui.”

      “Ah sì?”

      “Sì.” Beve un sorso delicato. “Hai rifiutato. Hai detto che sembrava un puttaniere.”

      “Oh.” Con gesto puramente automatico, rubo l’orologio di Manny, mentre sforzo la memoria. “Intendi il cugino del fratello del ragazzo della tua nuova migliore amica?”

      Fino a poco tempo fa, ero preoccupata che la mia gemella fosse asociale. Per anni, sono stata la sua migliore e unica amica, mentre lei è stata una delle tante per me. Sono stata piacevolmente sorpresa, quando ha incontrato un ragazzo ed è diventata amica di sua sorella... e non sono affatto gelosa della loro amicizia. Nemmeno quando parla con estasi di quanto la sua nuova migliore amica sia bella, intelligente e ispiratrice, nonché del fatto che la sua attività di produzione di dildo sia una figata. Holly ha persino ricevuto in dono dalla sua nuova amica qualcosa di simile a un braccialetto dell’amicizia... solo che era un dildo!

      Lei guarda con nostalgia il tè, che diminuisce. “Non è un cugino, ma sì, è lui.”

      Infilo l’orologio nella tasca sinistra dei pantaloni di Manny. “Sarebbe il tipo che ha cercato di ballare con te?”

      “Esatto. Immagino che questo significhi che trova la nostra faccia attraente.”

      Stringo gli occhi. “Non è anche quello che si è strusciato sulla madre del tuo ragazzo?”

      Lei sbuffa (ed è un miracolo che il tè non le esca dal naso!). “Hanno solo ballato e, comunque, lei si è strusciata su di lui.”

      Sembra plausibile. Se io fossi una donna di mezza età, lui mi trasformerebbe in una panterona in un batter d’occhio. D’altronde, lo troverei allettante a qualsiasi età, persino...

      “Dunque.” Ora, Holly assomiglia così tanto a nostra madre, che mi aspetto quasi che sputi fuori consigli su come raggiungere un orgasmo adeguato. “Vuoi che te lo presenti?”

      Lo voglio?

      Il ricordo del fiasco col porno torna alla ribalta. Per calmarmi, rubo di nuovo il portafoglio. Con la massima disinvoltura possibile, rispondo: “No, grazie.”

      La delusione sul suo volto è in puro stile Ottomamma. “Perché no?”

      “Perché è tuttora un puttaniere?”

      La piena verità è ovviamente più sottile di così. Holly non sa dei miei problemi di intimità. Ai tempi del liceo, ho creato una delle mie migliori illusioni: ho fatto credere a tutte e sette le mie sorelle di essere sessualmente attiva, quando invece non lo ero affatto. Se avessi detto loro la verità (cioè, che la mia perfettamente ragionevole elusione dei germi m’impediva persino di baciare un ragazzo), mi avrebbero presa in giro, fino a quando i nostri genitori mi avrebbero mandata in terapia. Lo scambio di fluidi è sacrosanto per la nostra Ottomamma, così come per Ottopapà. Certo, Holly non mi avrebbe derisa, ma non è capace di mantenere un segreto (nemmeno se ne andasse della sua stessa vita!), perciò l’ho ingannata insieme alle sei gemelle.

      Ora che siamo cresciute, mi vergogno troppo per ammettere, persino con lei, che non ho ancora baciato nessuno. Nessuno sa che sono vergine (una vergine che ha rotto il proprio imene con un dildo molti anni fa, ma pur sempre tale).

      “Se cerchi un po’ di ‘rumpty-tumpty’ occasionale, non troverai un partito migliore.” Mette giù la tazza di tè.

      “Rumpty-tumpty? Sarebbe un altro modo per dire ‘scopare’?”

      Holly ha frequentato l’università nel Regno Unito e, quando è tornata, parlava come un personaggio dei romanzi di Jane Austen (il che mi ha procurato la gioia di prenderla in giro per un po’). Ora ha perso l’accento, anche se continua a lasciarsi sfuggire qualche inglesismo occasionale (e solitamente affascinante), quindi non posso più sfotterla quanto vorrei.

      Crea un cerchio con l’indice e il pollice destro, poi lo penetra con l’indice sinistro. “Infilzare la patata, inzuppare il biscotto, piantare il pisello, il cetriolo o la banana in...”

      “Basta” dico severamente. “Le mie scelte alimentari sono già limitate.”

      Sembra compiaciuta. “Scommetto che lui ci starebbe, per un’avventura di una notte.”

      Certo. Ottima idea. Perdere la verginità con un dio del sesso ed essere rovinata per qualsiasi altro uomo per il resto della mia vita. Non è nemmeno detto che lui vorrebbe essere usato in questo modo, per non parlare di...

      “Se può esserti utile” sussurra mia sorella con aria cospiratoria, “è un principe.”

      “Come, scusa?” Infilo il portafoglio nella tasca di Manny senza alcuna furtività e alzo il volume del telefono. “Che cos’hai detto?”

      “Nella sua patria, viene definito velikiy knyaz” spiega. “Che si traduce in qualcosa come Gran Principe.”

      La sua espressione è seria. O ha improvvisamente imparato l’arte della menzogna, o sta dicendo la verità. O, forse, ha finalmente rivisto un episodio di troppo di Downton Abbey.

      “È un principe?” chiedo, incredula. “Un vero principe?”

      “Esatto.” Passa la tazza a qualcuno fuori dalla visuale della fotocamera, dicendo qualcosa (probabilmente in russo) che suona come ‘chai’. Tornando a guardare me, afferma: “Se lo sposassi, diventeresti una principessa.”

      Mentre lo dice, vedo svolgersi un fotomontaggio in stile Disney: io, che mi metto a cantare una canzone su quanto desidero diventare una celebre illusionista; io, che parlo con la mia spalla (probabilmente un animale), che avrà la voce di un famoso comico; io, che scambio l’unico vero bacio con il principe...

      “Tieni” dice una voce maschile con un leggero accento russo, mentre una mano gigante che regge una tazza da tè fumante appare nel video.

      Avevo ragione. È a casa del suo ragazzo.

      “Spasibo” risponde lei, con un sorriso adorante.

      Quindi, ora, sa parlare russo. Fico! Se sono fortunata, prenderà anche un accento russo, così potrò prenderla in giro per questo.

      Cullando il suo tè, scruta la telecamera. “Non mi hai sentita? Potresti diventare una principessa, diamine!”

      Mi stringo il ponte del naso, troppo distratta dall’argomento in questione, per deridere quel suo “diamine.” “Questo non ha alcun senso. Chi appartiene a una famiglia reale, al giorno d’oggi? E se lui è davvero un principe, perché il suo soprannome fa riferimento a una tigre? Non avrebbe più senso un leone? Come il re della giungla?”

      “Forse, in Ruskovia, pensano che le tigri siano le regine della giungla.” Soffia sulla nuova tazza in modo inquietantemente seducente.

      Che stia facendo scena per il suo ragazzo?

      Poi, prendo nota del paese che ha menzionato e sollevo il sopracciglio destro. “È un principe della Ruskovia?”

      Questo ha senso (per quanto possa averne incontrare un principe in carne ed ossa). Spiegherebbe la lingua dell’Europa dell’Est in cui parlava ai suoi cani, nonché il disegno sulla fibbia della cintura (che, probabilmente, era uno stemma di famiglia). Potrebbe spiegare persino l’atteggiamento presuntuoso.

      Lei annuisce. “Hai sentito parlare della Ruskovia?”

      È una frecciatina alla mia mancanza di una laurea?

      Rubo il portafoglio di Manny: un’impresa a cui nessuna università può prepararti. “Certo. La mia illusionista preferita risiede lì. Rasputina. Ne hai sentito parlare?”

      “Da te, credo.” Mi guarda i capelli in modo significativo. “Non era lei quella a cui hai rubato queste sembianze da vampira?”

      “No” rispondo, indignata.

      Non le ho rubate. Ne ho tratto ispirazione. In generale, adoro Rasputina. Se dovessi andare a letto con una donna (scenario da pistola puntata alla testa), sceglierei lei.

      Rimetto il portafoglio nella tasca ancora una volta. “Il mio personaggio è più vicino a quello di Criss Angel, con una piccola aggiunta di Winona Ryder in Beetlejuice - Spiritello porcello.”

      “Certo” commenta Holly. “In ogni caso, tu e Tigger sareste una bella coppia.”

      Sbuffo. “Perché mai dovrebbe avere bisogno di me? Ha esaurito le donne nella sua madrepatria?”

      “Non ne ho idea, ma se deciderai di fare qualcosa di più che andare semplicemente a letto con lui, devi sapere che è uno scavezzacollo.” Procede col raccontarmi delle sue folli bravate, tra cui il BASE JUMPING è la cosa più innocente sulla lista.

      “Non preoccuparti” affermo, quando ha concluso. “Non ho intenzione di fare proprio nulla con lui.”

      Detto questo, se l’obiettivo della mia gemella era quello di spaventarmi e farmi desistere dal desiderare questo ragazzo, l’elenco delle attività che ha praticato ha avuto l’effetto opposto. Ora, mi sto immaginando Tigger come “the Most Interesting Man in the World” (l’uomo più interessante del mondo), quello delle pubblicità della birra Dos Equis. Posso praticamente sentire la voce fuori campo dire: “Il suo unico rimpianto è non sapere cosa si prova ad avere rimpianti. Ha vinto il premio alla carriera... due volte.”

      “Sai” continua Holly. “Se tu uscissi con lui, questo renderebbe il tuo imminente incontro con i nostri genitori molto più semplice.”

      Che Houdini mi aiuti! Me n’ero completamente dimenticata. Non molto tempo fa, Holly mi doveva un favore, perciò le ho chiesto di pranzare con i nostri genitori al posto mio (un compito che è riuscita a rovinare malamente). Ora, oltre a difendermi dalle preoccupazioni indiscrete dei miei genitori sulla mia vita sentimentale, dovrò anche sorbirmi le lamentele di Ottomamma per quell’inganno (piuttosto innocente).

      Oh, e questo mi ricorda che Holly mi deve ancora un favore. Dovrò assicurarmi di riscuotere.

      “Li incontrerai, vero?” mi chiede, con aria colpevole. Senza dubbio, i suoi pensieri andavano nella stessa direzione dei miei.

      Sospiro. “Certo. Ma non parlerò loro di Tigger. L’ultima cosa che voglio è che Ottomamma cerchi di farmi riprodurre.”

      La mia gemella rabbrividisce.

      Ah. Giusto. Non le piace che chiami nostra madre Ottomamma, ma non a causa dell’imprecisione (la mamma ha partorito noi due e, in seguito, le sei gemelle, non otto in una volta). No, semplicemente a Holly non piace il numero otto. O il nove. O il sei. Preferisce i numeri primi, come il cinque. Scommetto che, se avesse avuto il dono della preveggenza, quando noi due eravamo insieme nell’utero della mamma, mi avrebbe soffocata con il cordone ombelicale, pur di assicurarsi che il numero totale delle sorelle Hyman finisse per essere sette. È anche l’unica tra noi a cui non sarebbe dispiaciuto che la mamma avesse generato altre tre sorelle, pur di arrivare a undici.

      Il 7-Eleven dev’essere un posto paradisiaco, per lei.

      “Quando li incontrerai?” mi chiede.

      “Tra qualche giorno.”

      Ridacchia. “Buona fortuna.”

      “Grazie.” Sgraffigno il portafoglio dalla tasca di Manny ancora una volta. “Ne avrò bisogno.”

      Lei fa un cenno a qualcuno fuori dalla mia visuale (senza dubbio, il suo ragazzo). “È meglio che vada.”

      “Un’ultima cosa” le dico. “La lingua ruskoviana è simile al russo?”

      “Penso di sì. Perché?”

      Mi gratto la nuca. “Vorrei sapere che cosa significa my-dick o me-o-dick.”

      Lei sogghigna. “Intendi myodik?”

      “Penso di sì.”

      “In russo, significa miele” dichiara in tono professorale. “Probabilmente è lo stesso in ruskoviano.”

      Wow. O ha imparato tutte le parole inerenti all’ora del tè, o il suo vocabolario russo è già considerevole. In ogni caso, l’accento è proprio dietro l’angolo.

      Una voce maschile le dice qualcosa che non afferro.

      “Ah. Mi riferiscono che, in Russia, non si definisce una donna myodik” spiega. “Il miele è un sostantivo maschile.”

      “Ah sì?”

      Significa forse che a Tigger sembro mascolina?

      Lei sospira. “Non farmene parlare. Il russo è una lingua difficile da imparare.”

      “Ma perché il miele è maschile? Le api che lo producono sono femmine, quindi perché le loro secrezioni dovrebbero cambiare genere?”

      Annuisce con entusiasmo. “Non c’è logica per i fluidi corporei in russo, punto. Il sangue è femminile, il sudore è maschile, la cacca è neutra. Perché?”

      Bleah! Faccio una smorfia e scuoto la testa. “Sono rimasta ancora al miele. È un liquido, quindi non dovrebbe essere ‘gender fluid’?”

      Lei si lamenta. “A infastidirmi di più sono i fiori. Perché sono maschili? Hanno la forma di vagine e, generalmente, contengono entrambi gli organi sessuali. E, non per stereotipare, ma sono le donne ad amare i fiori, non gli uomini.” Una risata maschile risuona dietro la fotocamera, perciò mia sorella guarda la fonte e chiede con tono significativo: “Perché la luna è femminile, ma il sole è neutro? Perché il cucchiaio e la forchetta sono femminili, ma il coltello è maschile?”

      “Funziona così e basta” risponde lui. “Non è colpa mia, kroshka. Non sei tenuta a impararlo.”

      “Ecco” brontola lei. “Kroshka significa briciola di pane ed è femminile. Il pane, in sé, è maschile. Una fetta di pane è comunque maschile, ma non appena si diminuiscono le dimensioni, il genere cambia?”

      “Ehi, ti lascio tornare alla linguistica” affermo, allungando la mano verso il cellulare, per terminare la chiamata.

      “Aspetta, sorella, scusami.” Holly guarda di nuovo nella fotocamera. “Vuoi salutare il mio insegnante di russo?”

      Annuisco e il suo ragazzo, Alex, appare alla vista.

      L’ho già incontrato, ma caspita! Buon per Holly. Si è aggiudicata un esemplare notevole. Scommetto che Henry Cavill avrebbe quell’aspetto, se venisse scritturato come Red Son: una versione di Superman in cui la culla spaziale si è schiantata nella Russia sovietica, anziché nel Kansas.

      È strano provare una botta di autostima, sapendo che un uomo del genere frequenterebbe una donna con la mia faccia?

      “Ciao” lo saluto. “Sai qualche nuova barzelletta russa?”

      Mi rivolge un sorriso sexy. “Suonano alla porta. Il giovane Vovochka va ad aprire e vede un giovanotto con un mazzo di fiori. Lo fissa, pensieroso, e gli dice: ‘Ultimamente, vieni spesso a trovare mia sorella. Non ne hai una tua?’.”
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