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Non c’è da vergognarsi nel preferire la felicità


[image: image]




di 

Benjamin Nemopode



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


CAPITOLO 1 
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Un angolo all’inferno

––––––––
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Questo libro sarà un tentativo di alleviare la sofferenza, una testimonianza che, per questo motivo, forse saranno in pochi a voler leggere, perché la sofferenza fa paura, fa fuggire e spesso rende la gente vile. Il mio destino è legato alla malattia, in un certo senso io ne sono il giocattolo; la malattia mi ha formato forse più di qualsiasi altra cosa. 

Soffro di disturbo bipolare di tipo I, per chi conosce la materia. E se ne dovessi trovare l’inizio, direi che è stato all’età di vent’anni. A vent’anni la sofferenza è esplosa ed è diventata un inferno. 

Avevo appena avuto una relazione, lei aveva diciassette anni, era bellissima e mi amava. Sono sicuramente colpevole dei miei sfoghi di quel periodo, ho perso lei e me stesso. Quel dolore è ancora qui con me, diciassette anni dopo. Ho amato altre donne, ma quel dolore, quella delusione, quella disillusione sul potere dell’amore sono rimasti. Fu allora che iniziai ad andare dal mio primo psichiatra. Non sapevo cosa fare, continuavo a pensare al suicidio, pur sapendo che questa forte attrazione fosse un po’ folle. Ero ospite di un amico per qualche giorno, non potevo rimanere da solo in quell’incubo, così chiamammo il servizio “S.O.S. suicidio”, uno psichiatra mi richiamò e prendemmo un appuntamento. Lo psichiatra mi disse subito di fidarmi di lui, di tenere duro, che qualche settimana dopo tutto ciò sarebbe stato solo un brutto ricordo. Fu allora che presi i miei primi antidepressivi. Vivevo da solo, ero tornato a casa mia. Lo psichiatra mi chiamava ogni giorno per farmi andare all’appuntamento, ma non serviva a nulla. Alla fine gli feci capire che doveva impedirmi di uccidermi, perché l’avrei fatto, senza alcuna considerazione esistenziale, solo per porre fine a quell’inconcepibile sofferenza. Qualche giorno dopo entrai nella clinica Dupré di Sceaux, un reparto chiuso, una piccola unità con undici letti.

Rinchiuso lì, non c’era modo di uccidersi, eppure l’incubo continuava senza sosta, stavo sdraiato per quasi tutto il tempo, e comunque non c’era niente da fare. Restai lì per quattro mesi e mezzo e passai davvero l’inferno. Continuavano a cambiarmi gli antidepressivi, ma non serviva a nulla, se non a provocare vari effetti collaterali molto spiacevoli. Non prendevo solo antidepressivi, ma anche neurolettici e ansiolitici. Tremavo molto, avevo quella che chiamano “impazienza”, e dopo un po’ mi vennero le piaghe da decubito alle gambe. Una giovane anoressica bisognosa di distrazione si impegnava a scuotermi un po’. Credo che sia rimasta durante tutto il mio ricovero. Il reparto era piccolo. Ci era permesso fumare, ma le sigarette dovevano essere richieste una per una all’infermeria. Ovviamente non ci permettevano di usare il fuoco. Tutto era fatto per rendere impossibile il suicidio, le posate erano di plastica e c’era una cabina di passaggio per perquisire coloro che a volte uscivano per andare a trovare i genitori.

Rimasi lì per molto tempo rispetto alla media dei ricoveri e vidi molti altri giovani andare e venire. Molti entravano lì in seguito a tentativi di suicidio e non sempre capivano come ci fossero finiti. Li si vedeva uscire dalle stanze con le flebo in mano, mezzi storditi. Alcuni di loro provenivano da un altro edificio della clinica, dove vivevano in condizioni particolari. La clinica Dupré fa parte della Fondazione degli studenti di Francia, e anche se ci sarebbe qualcosa da ridire sulle cure che “amministrano”, bisogna ringraziarli. A Sceaux, all’inizio degli anni ’90, c’erano diverse unità: un reparto chiuso, Clérambault 1, noto come C1, e poi altri reparti aperti, dove i giovani vivevano cercando di non abbandonare la scuola che avevano iniziato. La clinica era considerata un’appendice del Liceo Lakanal e gli insegnanti venivano a fare lezione fino all’ultimo anno di scuola secondaria. Ci sono dolori che vanno oltre le parole ed è per questo che non cercherò di descrivere ulteriormente quei mesi passati rinchiuso in quel modo. Penso che quando si passa attraverso questo tipo di cose, soprattutto se si è così giovani, si cambia per sempre, si scopre che l’inferno esiste, che è così vicino a noi, e soprattutto così lontano dagli altri... È allora che sono morto per la prima volta.
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CAPITOLO 2 
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Un altro tempo

––––––––
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C’è stato un tempo in cui non avrei mai voluto morire, un altro tempo. Mi deve essere capitato di pensare romanticamente al suicidio durante l’adolescenza, ma mai seriamente. Sì, prima. E dopo.
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CAPITOLO 3 
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Clérambault

––––––––
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Venni dimesso senza che la situazione fosse migliorata. Su suggerimento di mio padre, si decise che sarei andato in vacanza con loro. I miei genitori avevano affittato una roulotte da qualche parte. Così uscii e andai con loro, c’era anche mia sorella. Mi ricordo vagamente il tutto, stavo quasi sempre a letto e leggevo un po’. Lessi due romanzi brevi di Nina Berberova. Ma non saprei dirvi dove fossimo andati. Le gocce si erano trasformate in pastiglie e ne prendevo molte. Al mio ritorno mi trasferii in un reparto aperto della clinica, nello stesso edificio, ma al piano di sopra. Ricominciò tutto allo stesso modo, il letto e sempre il letto. Mi misero sotto flebo di Anafranil e la sera andavo a trovare gli altri. Eravamo in venticinque, credo, venticinque stanze su un piano. Li ricordo bene e penso spesso a loro. Jérôme, Zoé, Corinne, Antoine, Isabelle V. e Isabelle L., Philippe, Patrick, Céline, Marie Aurélie, Stéphane, Claire, Nathalia ecc. Vivevano con me. C’erano anche tutti quelli degli altri padiglioni, tra cui Aurélia, Jean-Yves e molti altri. Mi piace citarli, ho voluto bene a ognuno di loro. Direi che in tutto c’era un centinaio di giovani, che vivevano così: protetti, sotto farmaci, lontani dalle loro famiglie e spesso da molte altre cose. Le storie erano diverse, molti avevano tentato il suicidio. Ne parlavamo, in linea di massima lo sapevamo. Erano più fragili, più sensibili, penso fossero migliori.

Imparai a vivere di nuovo e questo grazie a loro, lo psichiatra era inutile e non mi piaceva. Mi sentivo meglio, eppure ero andato a comprare un’arma a pallini. La tenevo in camera mia per potermi uccidere nel caso si fosse scatenato di nuovo l’inferno. Alla fine la trovarono, così mi mandarono all’ospedale psichiatrico. “Sa qual è il suo problema, signor Jobsquare?” mi chiese lo psichiatra durante il nostro ultimo colloquio, “È che vuole essere più forte della morte”. Perché? Lui no? Pensai che fosse una considerazione idiota.
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CAPITOLO 4 
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Alcuni ritratti

––––––––
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Quel centinaio di giovani, dai quindici ai venticinque anni, che fine ha fatto? Quanti di loro si sono suicidati? Quanti non sono mai riusciti a superare il male e l’ingiustizia che rappresentava? Quanti sono ora “integrati”?

Prima di tutti c’era Jean-Yves, avevamo più o meno la stessa età, lui era del padiglione Bellechasse, seguito dalla dottoressa Lamour (che nome per una psichiatra!). Non ricordo la prima volta che ci incontrammo, ma a un certo punto cominciò a venire a trovarmi ogni giorno e riuscì anche a farmi alzare dal letto. Perché io? Non lo so, ma in ogni caso gli piacevo. Non riusciva a pronunciare bene le “s”, il che era divertente, soprattutto perché parlava molto, era ipocondriaco e sempre in ansia per una cosa o per l’altra. Ma era anche in grado di guadagnare un certo distacco da tutto ciò e a volte sorrideva. Alto, bruno e piuttosto pallido, simpatico. Le ragazze erano il suo principale argomento di conversazione, ma anche la letteratura, perché leggeva molto. Il suo trauma più grande credo sia stata la perdita della madre per un tumore. Aveva un odio profondo e devastante per i medici che, a suo parere, ne erano responsabili. Credo che questo fosse uno dei motivi della sua ipocondria. Prendeva anche molti farmaci, il che non lo aiutava con il difetto di pronuncia. 

Mi alzavo dal letto per seguirlo, all’inizio soprattutto per gentilezza, dato che non sono una persona che dice facilmente di no, ma di certo mi aiutò molto. Andavamo per lo più nei caffè all’aperto e conversavamo. Mi chiedeva spesso la mia opinione, il mio consiglio, sembrava che i suoi pensieri avessero sempre bisogno di essere confermati da qualcun altro, e in quel particolare periodo ero io.

Aurélia aveva diciannove anni. Un giorno, mentre ero in visita in non so quale altra stanza di un altro padiglione, mi trovai da solo con lei e la baciai, era la prima volta che la vedevo. Così diventò la mia ragazza. Ci visitavamo a vicenda da un padiglione all’altro. Era una relazione più affettiva che amorosa, ma andavamo d’accordo e potevamo raccontarci i nostri problemi. Ricordo che una volta ci ritrovammo nella sua stanza a casa di suo padre a Parigi, tutti nudi, eppure non avevamo voglia di fare nulla di sessuale. Ne ho un ricordo molto bello, dopo la mia passione burrascosa, e credo che in quel contesto mi facesse bene. Inoltre sembrava una bambina. Aveva le forme di una donna, anche un bel corpo in effetti, ma nel suo comportamento c’era sicuramente una regressione. La sua voce aveva qualcosa di infantile, anche l’atteggiamento e la camminata buffa, la vedo ancora sorridere con indosso il suo Montgomery e sorrido. Aveva fatto il primo anno del corso preparatorio alla Scuola Normale Superiore, credo, prima di cadere nel baratro, ed era una grande fan di Albert Cohen. Aveva letto tutto di lui. Anche lei aveva avuto un forte trauma, un ragazzo, la sua prima storia d’amore. A quanto pare lui l’aveva presa in giro e lei non si era più ripresa. Va detto che quando si è alimentato il proprio sogno con Bella del Signore, è indubbiamente difficile confrontarsi con la realtà di chi non farà mai questo genere di lettura. Con l’Anafranil avevo fasi di disinibizione e a volte frequentavo stanze che non erano la sua, ma lei non me ne faceva una colpa, lei era la mia ragazza ufficiale. La nostra relazione finì quando mi mandarono all’ospedale psichiatrico, ma ricordo di averla rivista diverse volte. Ricordo di esserla andata a trovare più tardi quando era in un’altra struttura specializzata a Parigi, le aveva fatto piacere. Poi anche un’altra volta qualche anno dopo, vicino all’università di Censier. Non era cambiata per niente. Di recente ho trovato una traccia di lei in Internet: le venivano attribuiti i costumi di uno spettacolo teatrale, il che mi ha reso molto felice. Spero che stia bene e sia soddisfatta della sua vita. Jérôme era un caso particolare: era arrivato al mio piano verso la fine, ma non ci veniva spesso, per lui sembrava essere più un dormitorio che altro. Un giorno, un sabato, quando ovviamente non avevo nulla da fare, lo seguii nel parco per fumare uno spinello. Avevo già fumato un po’ in passato, non in clinica ma prima, soprattutto in campagna con gli amici. Sapevo cosa significasse essere “sballati”. Ricordo molto bene la scena: eravamo entrambi sulla panchina, lui aveva rullato e stavamo iniziando a fumare. Ricordo bene l’attimo in cui pensavo di non essere sballato e quello successivo in cui mi resi conto che ero fatto come non mai. Ed era troppo bello... Entrambi molto fatti, decidemmo di andare al cinema a Parigi. Penso che avessimo preso il treno. Io non capii nulla del film e lui dormì per tutto il tempo. Era L’altro delitto, un film di Kenneth Branagh sulla reincarnazione... Un film per sballati, ma non troppo.... E fu Jérôme che rividi, tempo dopo. Credo sia stato lui a ricontattarmi e così diventammo amici. Che dire di Jérôme? Aveva circa la mia età e viveva grazie a un sussidio di invalidità e ai suoi genitori. Il padre era un uomo d’affari e la madre una pittrice. Aveva già tentato più volte il suicidio e aveva avuto un delirio mistico, aveva difficoltà a parlarne, ma il ricordo gli sembrava meraviglioso. A volte mi capitò di vederlo in bruttissime condizioni. Ricordo un giorno in cui era in clinica dopo un tentativo di suicidio. Era sul letto, credo legato, con la bocca nera per il carbone che gli era stato infilato in gola per farlo vomitare, e ovviamente non era molto lucido. Jérôme ha vissuto anche lui delle cose orribili (dico “anche lui” anticipando ciò che seguirà). Ho molti ricordi con Jérôme. Ricordo che una volta, qualche tempo dopo, quando stava meglio, ma era sua sorella minore che aveva tentato il suicidio, mi ritrovai da solo con lei. Ricordo che all’epoca le dissi cose che la colpirono. Ma Jérôme era piuttosto allegro di natura, aveva tendenze suicide, ma teneva a bada la depressione con alcol e spinelli. Ricordo la prima volta che vidi i suoi genitori. Eravamo ancora in clinica, credo, ma decidemmo di andare a Montrouge, dove loro abitavano. Jérôme viveva al primo piano di un edificio, in un monolocale. Eccoci lì, sdraiati sul letto e strafatti, stavamo bene. All’improvviso piomba dentro un uomo, suo padre, e gli urla contro, mentre io rimango sul letto. “E avete pure fumato!” esclama. Dopo un po’ se ne va stizzito. Io ero rimasto sul letto, un po’ sorpreso, mentre Jérôme più che altro se la rideva. Un incidente di nessun interesse, sembrava dire. Ma pochi minuti dopo arriva la madre. Ubriaca. “Ah bene, avete fumato, posso fumare con voi?”, lei, la liberale, e pure ubriaca. Che grandiosa entrata! In realtà vivevano al quinto piano dello stesso edificio.
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