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			Angelo assassino

		

	
		
			Per questo lavoro, qualunque sia l’esito che avrà, 

			devo ringraziare Annalisa, la mia compagna

			che da anni pazientemente mi sopporta, e io, lei.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Primo capitolo - Il furto di Erri Palomba

			«Pronto?»

			«Sì. Chi parla?»

			«Mi chiamo Pedone. È la casa editrice Book’s House?»

			«Sì. Mi chiamo Sonia. Come posso esserle utile?»

			«Senta, signorina, mi piacerebbe pubblicare un manoscritto. È un romanzo breve che vorrei sottoporre al vostro giudizio per valutarne la pubblicabilità.Come posso fare? È il mio primo tentativo di scrittura e avrei bisogno di essere assistito.»

			«Senta, signore, ha detto Pedone, giusto? Bene, noi non accettiamo in visione e comunque in lettura manoscritti. Lei lo deve mandare in forma digitalizzata al nostro sito. Altra possibilità non c’è.»

			«Ho capito. Io, però, non so lavorare col computer e quindi a chi mi posso rivolgere per farlo digitalizzare e inviarvelo?»

			«Non saprei al momento. Mi faccia pensare. Sì, forse c’e chi può aiutarla. È un mio amico freelancer che potrebbe farlo. Ora le do il suo cellulare così lei lo può interpellare e chiedergli se la può aiutare. Può scrivere?»

			«Sì, prego.»

			«Allora segni: Erri Palomba, 3372056717. Lo chiami. È un bravo ragazzo.»

			«Grazie, poi le faccio sapere.»

			Dopo qualche minuto, compongo il numero.

			«Pronto, Erri Palomba?»

			«Sì» mi risponde una voce giovane che mi sembra già avvertita.

			«Sono Giorgio Pedone. Ho scritto qualcosa, un romanzetto, e vorrei pubblicarlo. È la prima volta e ho interpellato la Book’s House. La signorina Sonia mi ha risposto, dicendomi che loro prendono in visione o in lettura solo testi in forma digitalizzata. Poiché le ho esposto le mie difficoltà col computer, Sonia mi ha dato il suo numero perché forse lei mi può aiutare a e inviarlo digitalizzato alla casa editrice. Lei è disponibile?»

			«Senti, Giorgio, io lo posso fare. Vediamoci e ne parliamo. Puoi venire da me venerdì prossimo verso le dieci? Io abito in via Ruggeri 1, quarto piano. Porta tutto il materiale e decidiamo come andare avanti. Io un giudizio certo non te lo potrò dare sulla qualità del lavoro ma posso dargli una giusta impaginatura, se occorre, che è già un primo passo.»

			«Per me va bene. Vengo venerdì da te alle dieci e ti porto il manoscritto. A presto.»

			Quel paio di giorni passano fra vari pensieri: timori, euforia, sogni di chissà che, curiosità di affacciarmi su un mondo nuovo ma spesso sognato: pubblicare un libro che forse avrà successo o forse che sarà buttato via dall’editore perché senza valore e quindi grande disillusione. Ma d’altronde cosa cambia per me? Poco. Tentare è la cosa più importante.

			Il venerdì, come d’accordo, mi incontro con Erri. È alto, allampanato e mi sembra abbastanza povero in canna. Parliamo un po’ di quello che ho scritto e lui si rivela abbastanza preparato. Legge qualche brano a caso del manoscritto e mi dice che la mia scrittura gli sembra alla Vasco Pratolini che, in effetti, avevo letto molto da giovane. La valutazione non mi convince perché mi sembra inverosimile che letture tanto lontane nel tempo mi possano ancora influenzare. Non dico niente, cercando di capire di più, anche perché oltre a impaginarlo mi accenna che avrebbe curato un po’ la forma e la punteggiatura se necessario, in particolare per il discorsivo.

			«Bene» gli dico «il tuo giudizio mi interessa molto anche se non sarà decisivo per il destino del libro, che resta tutto nelle mani dell’editore: pubblicarlo o non pubblicarlo. A proposito» gli chiedo «che ne pensi di questa casa editrice? Capisco che, essendo loro ad avermi segnalato il tuo nominativo, non puoi parlarmene male. Ti spiego il perché di questa domanda. Caso mai il testo fosse buono e l’editore un po’ furbetto, come si fa a proteggere i propri diritti?»

			«No, no,» si affretta ad aggiungere «queste cose nell’editoria non succedono, almeno per la mia esperienza; inoltre questo editore è molto serio.»

			Allora gli racconto una mia esperienza universitaria. Ero iscritto all’Orientale al seminario di lingue slave e quando mi laureai, inserii nella tesi la traduzione e la critica di un poemetto, I dodici, del poeta simbolista russo Blok, che ritrovai qualche anno dopo ripresa e raccolta in un testo di un famoso slavista italiano, A.M.R., che l’aveva pubblicata senza nemmeno citarmi o citarne la fonte, cioè la mia tesi di laurea. Da qui la mia perplessità e il senso di sfiducia. Gli aggiungo pure che se in questo caso l’avessero fatto, sarei stato contento perché significava che il mio lavoro valeva qualcosa e sarebbe stato un buon viatico per un prossimo lavoro. Erri si incuriosisce molto al mio racconto pur ribadendomi che queste cose potevano succedere solo a livello universitario, dove per i laureandi non ci sono diritti d’autore da salvaguardare.

			Comunque gli chiedo che, all’atto di trasmissione del romanzo all’editore, venga apposta alla fine la fatidica didascalia “diritti riservati a Pedone e figli”.

			Poi parliamo del compenso per il suo lavoro. Mi spara subito una cifra che mi sembra esagerata e, vedendo la mia espressione sbalordita, tira giù il prezzo. Gli obietto comunque che avevo saputo che per il lavoro di digitalizzazione e invio alla casa editrice e a me, in genere chiedevano due euro a pagina in formato libro.

			Acconsente: «D’accordo, facciamo così».

			Ci sentiamo qualche giorno dopo. Lo chiamo io. Lo avverto che contrariamente a quello che si era stabilito, non dovrà trasmettere il testo al PC indicatogli ma memorizzarlo su una pennetta, riservata a me.

			«Bene» mi dice «fra qualche giorno inizio a lavorarci su e poi ti chiamo in caso di qualche dubbio di comprensione del testo, così me la chiarisci.»

			«D’accordo, Erri. Poi in caso di difficoltà grave, chiamami e vengo da te, così la chiariamo insieme.»

			«Va bene, ciao» e chiude.

			Passano molti giorni dall’ultima mia telefonata senza nessuna novità. Avevo un sacco di pensieri nella testa, dubbi, illusioni, angosce. Pensavo: “Il lavoretto è buonino ed Erri ne sta parlando con qualche editore, consigliando di non farsi sfuggire l’occasione perché l’autore ha parecchie opzioni”. Poi subito dopo mi rintuzzavo: “Ti piacerebbe, eh? Invece sai qual è la verità? È talmente una patacca che Erri non ha il coraggio di dirtelo”. E così passavo dall’euforia alla prostrazione più profonda, senza decidermi a chiamare io per sapere il perché, come a me sembrava, di tanto silenzio. Aspettavo per allontanare il verdetto, la pietra sepolcrale del mio sogno di diventare scrittore. Pensavo a Hemingway, a Ibsen, a Čechov, a Baricco, se pure loro avevano sofferto di queste attese, di queste incertezze, che potevano indirizzare o meno un destino verso la gloria eterna.

			Mi decido a chiamare Erri: non mi risponde. Lo richiamo dopo una mezz’ora ma solo silenzio. Faccio mille pensieri: la storia si ripete dopo tanti anni; di nuovo plagiato, di nuovo si approfitta della mia grande opera. Erri è scappato col mio manoscritto! Gli avevo dato io lo spunto o nell’editoria il furto d’opera è una pratica invalsa a tutti i livelli? Ma allora il romanzetto è buono? O è un mio inconscio desiderio? Allora la speranza che lo facesse era per convincermi che fosse buono? E i soldi? Allora ho scritto anche per questo? Ma perché, gli autori di successo, i professionisti, per cosa scrivono?
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