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  Prefazione




  In questo romanzo si parla di musica. Sono un appassionato ascoltatore di musica e in gioventù ho anche suonato in alcuni gruppi musicali. Ogni capitolo è stato scritto ascoltando dei brani che rappresentano per me la colonna sonora del romanzo. Alcuni di questi brani sono citati, altri no. Non è per nulla importante che il lettore ascolti durante la lettura la stessa musica che ho ascoltato io mentre scrivevo il romanzo, ma mi sembra opportuno segnalare il caso particolare del capitolo 39.





  Il capitolo 39 non sarebbe stato lo stesso senza l’ascolto di Excavation degli Haxan Cloak. Chi avrà il coraggio di leggere il capitolo ascoltando il brano in questione capirà. I capitoli del diario di Marina sono stati scritti ascoltando musica leggera degli anni ’40. Per gran parte del romanzo ho utilizzato la musica elettronica come fonte di ispirazione ed è stata un’ottima consigliera. Non citerò tutti i riferimenti musicali che mi hanno aiutato nella stesura del libro, sarebbe troppo faticoso, comunque la mia classifica personale del 2013 è nel mio sito http://ciancio.altervista.org.




  In questo romanzo si parla dell’affetto per i propri figli o nipotini. E’ da poco nato il mio secondo figlio e ogni riferimento non può essere casuale.




  In questo romanzo si parla di pedofilia in una maniera che potrebbe risultare disturbante. Ciò è voluto. Qual è la vera età di una persona? Quella esteriore del suo corpo? La maturità del suo cervello?




  In questo romanzo ci sono alcuni riferimenti cinematografici. Oltre a quelli citati esplicitamente, il lettore attento non potrà non accorgersi di Pulp Fiction.




  In questo romanzo si parla di paesi lontani, del Cile ma soprattutto del Vietnam, credo con cognizione di causa. Il mio girovagare da turista è servito a qualcosa.




  In questo romanzo si parla di crittografia. Ciò vuole essere un omaggio a Turing, il padre dell’informatica.




  In questo romanzo c’è un memento mori. L’ho scritto da adolescente e l’ho riciclato cambiando i nomi. Si incastrava bene con la storia.




  Questo romanzo è il seguito di “L’ombra della realtà”, ma può essere letto autonomamente da esso. L’idea è simile ma anche totalmente differente. Entrambi i romanzi hanno la struttura di un libro giallo, ma all’interno delle storie sono presenti elementi di fantasia, pertanto la storia non potrebbe verificarsi nel mondo reale. La difficoltà del commissario Mantini, che coordina le indagini, è proprio quella di prendere coscienza delle incongruenze e accettarle. E’ proprio questa accettazione dell’impossibile che gli permetterà di risolvere i casi. I romanzi appartengono al genere “giallo paranormale” e non conosco altri romanzi di questo genere oltre ai miei due.




  Ho cercato di lavorare sull’evoluzione dei personaggi principali, Sergio e Simona. Spero di essere riuscito a dare spessore ai personaggi di Stefania Molinari, Paolo Sereni, Francesco Paoli, Santi Felici, Riccardo Sardelli, Fabio Dettori, del professor Protti ma soprattutto di Marina, in assoluto il più difficile personaggio nel quale mi sia mai cimentato.




  Questo romanzo ha una struttura complessa, anche più del già complesso “L’ombra della realtà”. Ci sono voluti oltre sei mesi di organizzazione del materiale prima che mi azzardassi a scrivere una sola riga.




  Infine, tema principale del romanzo, si parla del dualismo cartesiano mente-corpo. Nel mondo occidentale è assodato che noi siamo il nostro cervello, ma non è detto che le cose siano così semplici. Dopo che ho terminato la prima stesura ho letto su internet la notizia che negli ambienti scientifici si sta pensando alla realizzazione del trapianto di testa tra esseri umani. Si pensa forse che il corpo sia solo un mezzo di trasporto per la testa di turno? Io non credo affatto che sia così, perciò ho cercato di rappresentare la relazione mente-corpo in maniera più completa e rispondente a quella che potrebbe essere la realtà. Spero di esserci riuscito.




  Il tempo meteorologico di venerdì 15 novembre è finzione scenica. Mi serviva un acquazzone e acquazzone fu. Ho scritto il libro prima del 15 novembre 2013 e non potevo certo sperare che il 15 novembre ci sarebbe stato un temporale. Poi c’è stato effettivamente un discreto temporale.




  Grazie.




  


  





  Si ringrazia Piovesan Irene per l’immagine di copertina. Non capirò mai come lei riesca a rappresentare così bene l’espressione del viso: è la stessa sia per il vecchio che per la bambina.
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  Lunedì 22 aprile 2013




  Emidio Sereni entrò lentamente nell’atrio dell’ospedale “CTO Andrea Alesini” di Roma. Davanti all’ingresso erano stati appesi numerosi striscioni scritti con bombolette spray blu e nere, ma gli striscioni non contenevano graffiti o altre opere d’arte urbana. I messaggi contenuti negli striscioni erano rivolti contro il governo appena caduto ed esprimevano la rabbia dei lavoratori per la ventilata chiusura dell’ospedale. Emidio riusciva a comprendere lo stato d’animo dei lavoratori in stato di agitazione e gli sarebbe piaciuto combattere con loro questa battaglia, ma era ormai tardi per questo. Non era tardi solo per questo ma anche per molto altro. Nei suoi 94 anni aveva combattuto così tante battaglie che ormai non aveva più la forza neanche per pensare di potersi rimettere in gioco.




  Invece era proprio lì per questo.




  Faticosamente, si avvicinò allo sportello informazioni e chiese del dottor Paolo Sereni, primario di neurochirurgia traumatologica. L’impiegata gli indicò la strada e raggiunse così senza problemi il reparto. Non era mai andato in quell’ospedale, neanche una volta, nonostante il nipote lavorasse lì. Quando Emidio era più giovane e la salute glielo permetteva andava più spesso a salutare suo nipote al lavoro al San Filippo Neri, altro ospedale oggi a rischio chiusura, dove Paolo lavorava precedentemente.




  La sala d’attesa era minuscola, anzi inesistente: 4 sedie in un corridoio, tutte vuote. Si sedette con l’aiuto del bastone e, una volta rilassata la muscolatura, si rassettò il maglione. Aveva già il fiatone e aveva percorso solo poche centinaia di metri. Era stato un rischio uscire da solo, ma voleva assolutamente parlare a quattr’occhi con il nipote in modo che nessuno sapesse della loro conversazione.




  Emidio attese fino a che si aprì la porta del dottor Sereni, così vide Paolo congedare un uomo, presumibilmente un paziente. Paolo era un bellissimo uomo, alto e magro, con il viso da simpatica canaglia, ma era anche una persona estremamente sensibile, forse troppo. Il portamento e lo sguardo profondo facevano sì che chiunque lo riconoscesse come leader. Paolo vide lo zio Emidio e gli chiese, sorpreso: «Ciao, ma che ci fai qui? Sei uscito da solo?»




  «Tanto che può succedermi? »




  «Non hai tutta questa autonomia. Non sono sicuro che il tuo fisico possa reggere questi sforzi.»




  «E cosa vuoi che cambi se ormai mi succedesse qualcosa?»




  Il nipote capì cosa lo zio intendesse e così rimase in silenzio a fissarlo con un misto di rimprovero e di tenerezza. Poi gli si avvicinò e lo invitò a entrare nello studio, aiutandolo ad alzarsi dalla sedia in modo da evitare che compiesse sforzi.




  L’ufficio del primario era semplice, una scrivania, un armadio, un lettino e poco altro. Emidio si guardò un poco in giro come per riordinare le idee. Non era facile ricominciare un discorso iniziato e finito oltre 30 anni prima.




  «Qual buon vento ti porta?» ruppe il ghiaccio Paolo. Emidio restò a fissarlo in silenzio, allora Paolo continuò: «Ti conosco troppo bene per pensare che tu sia venuto solo per porgermi un saluto. Non è nel tuo stile. Poca analisi e molta sintesi, vero?»




  «Mi conosci bene.»




  «Per me sei sempre stato un punto di riferimento. Mi ricordo le nostre interminabili discussioni riguardo all’importanza dello studio.»




  «Tu non volevi neanche iscriverti all’università.»




  «Avrei sbagliato. Senza di te avrei commesso un terribile errore. Questo lavoro è la mia vita.»




  «Non avresti voluto qualcosa di più?»




  Paolo rifletté un poco e poi rispose: «Come capofamiglia sono stato un disastro. Due divorzi, figli da due matrimoni diversi, ma sai già.»




  Emidio ridacchiò: «Ti piaceva troppo la gonnella, Paolo!»




  Anche a Paolo venne da ridere. Poi proseguì: «Il lavoro è stato per me un’ancora di salvezza, un susseguirsi di successi. Ciò mi ha permesso di superare le mie disavventure sentimentali. In ambito lavorativo sono sicuro di non avere niente da rimproverarmi. Ho raggiunto tutti i risultati che desideravo.»




  «Proprio tutti?»




  «Zio, mi spieghi che sei venuto a fare? Sei venuto qua per parlare dei bei tempi andati? Sei interessato al mio lavoro? Per quale ragione?»




  Emidio si sporse in avanti e ripeté la domanda con un filo di voce, sillabando: «Pro-prio tut-ti?»




  Paolo non voleva essere scortese, ma proprio non riusciva a capire di cosa stesse parlando il vecchio zio, così iniziò a pensare che forse era venuto lì perché ormai era fuori di testa. Troppo rincoglionito. La vecchiaia gioca brutti scherzi.




  Fu Emidio a cambiare discorso e lo disse proprio a voce alta: «Cambiamo discorso. Quanto mi resta da vivere?»




  «Allegria.»




  «Rispondi.»




  «Lo sai anche te. Due mesi? Tre? Chi lo sa? Fino a che prenderai i farmaci che ti hanno prescritto non sentirai dolore, ma come sai questi farmaci ti rimbecilliscono un pochino. Tra un paio di mesi puoi scegliere se venire a fare una lunga agonia in ospedale o una breve agonia a casa.»




  «Lo sapevo anche io. E comunque potevi anche rispondere con un po’ più di diplomazia, cazzo.»




  «Parolacce? Mi dicevi sempre di non dirle.»




  «Ormai posso dire quello che voglio, tanto che me ne frega?»




  Emidio continuava a non spiegare a Paolo per quale ragione fosse venuto fin lì per trovarlo e così quest’ultimo si spazientì: «Zio, devo lavorare. Ti ringrazio per essere passato, ma non ha proprio senso che mandiamo avanti questa sterile discussione. Non se ne esce. Se vuoi ti vengo a trovare una di queste sere.»




  Emidio lo interruppe: «Non se ne parla nemmeno. Devo chiederti una cosa, ma visto che non te ne ricordi tu dovrò ricordartelo io.»




  «Che cosa?»




  «Tu mi hai espresso un desiderio ben chiaro quando ti sei laureato, prima di finire il tirocinio. Avevi da poco visto un episodio di Star Trek, la prima serie. Mi avevi detto che ti era venuta un’idea su come realizzare ciò che Mc Coy era riuscito a fare nel telefilm.»




  Solo allora Paolo realizzò di cosa lo zio parlasse e allora rispose d’istinto: «Scemenze di gioventù.»




  «No, invece. Perché ben dieci anni dopo ero a casa tua per pranzo. In una delle mie lunghe sedute nelle quali mi prendo il tempo che serve… »




  Lo interruppe Paolo: «Ce ne ricordiamo bene. I bambini dovevano andare in bagno e tu restavi mezz’ora in cesso a leggere il giornale.»




  «Sì, ma quel giorno non c’era il giornale, Paolo. C’era una cartellina sopra la lavatrice e l’ho sfogliata. Così ho capito che non hai mai abbandonato quel progetto.»




  «Anche se fosse?»




  «Sono a tua disposizione, Paolo. Ormai ho un mese di vita, due, che importa. Posso essere una cavia a beneficio della ricerca scientifica? Magari riesco anche a ottenerne qualcosa. Non è possibile?»




  Squillò il telefono. Paolo continuava a guardare negli occhi lo zio, come per essere sicuro che non stesse scherzando. No, capì che lo zio non scherzava. Rispose al telefono solo al quinto squillo:




  «Qualunque cosa dopo, grazie» e rimise giù la cornetta.




  Poi si alzò dalla sedia, aprì un archivio e iniziò a sfogliare numerose cartelle, fino a che trovò quella che stava cercando. La studiò per un paio di minuti, poi si sedette nuovamente. Pensieroso, fece ruotare più volte la sedia girevole a destra e a sinistra; Emidio aspettava in silenzio.




  «Possiamo provare» sentenziò Paolo.




  «Quando?»




  «Mi devi dare un po’ di tempo per organizzare il tutto. Comunque non è detto che funzioni. Anche se andasse tutto bene non puoi certo sperare di avere molti più mesi di vita di quelli che avresti senza fare da cavia.»




  «Quello che è, tanto ormai, che cambia?»




  «Ti richiamo io, zio.»




  Paolo accompagnò Emidio alla porta e gli chiese: «Dopo questa discussione mi è chiaro perché sei venuto da solo. Nessuno doveva sapere che ci eravamo visti, vero?»




  «Già.»




  «Ce la fai anche a tornare a casa?»




  «Certo che ce la faccio» rispose lo zio accomiatandosi.




  Appena lo zio se ne fu andato, Paolo fu preso da una frenesia incredibile. Iniziò a spulciare libri, appunti nascosti di cui quasi non ricordava più l’esistenza. Si chiese se potesse davvero funzionare e si rispose di sì.
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  Venerdì 18 ottobre 2013




  Alle quattro del pomeriggio il commissario Sergio Mantini attendeva che venisse aperto il cancello d’ingresso della scuola dell'infanzia. Era lì, come ogni giorno infrasettimanale, per andare a prendere il suo nipotino di tre anni. John aveva iniziato da meno di un mese la sua prima esperienza scolastica ed era toccato proprio a Sergio accompagnarlo al suo primo giorno di scuola.




  Il commissario aveva quasi sessanta anni e l’età aveva iniziato a lasciare il segno sul suo fisico. Era sovrappeso ma, grazie al regime alimentare molto controllato che aveva rispettato negli ultimi anni, era riuscito a non ingrassare troppo. Il fisico da atleta della sua gioventù era però ormai solo un ricordo.




  Era da pochi mesi che i rapporti di Sergio con Lucia, sua figlia, erano diventati più regolari. Ciò avveniva dopo un lungo periodo durante il quale non si erano quasi frequentati per nulla e rari erano stati anche i loro contatti per telefono. Lucia lavorava alla reception di un albergo a Londra. Durante l’estate appena trascorsa era venuta a Roma a trovare Sergio e sua madre, nonna Sandra. La sorpresa fu che arrivò a Roma con il suo compagno e due figli, uno di tre anni e uno di pochi mesi. Né Sergio né sua madre avevano saputo fino a quel momento che Lucia avesse un compagno, né tantomeno che fosse diventata madre di due bambini. Il compagno, Trin Hoang La, era un musicista vietnamita che era stato a lungo ospite dell'albergo dove Lucia lavorava. I due bambini si chiamavano John e Allen.




  Sergio era rimasto interdetto quando Lucia gli disse i nomi dei piccoli. Un padre vietnamita e una madre italiana avrebbero potuto fare a meno di chiamare i figli con dei nomi inglesi, ma Trin e Lucia vivevano da tempo a Londra ed erano convinti che avere un nome inglese sarebbe stato un vantaggio per dei bambini che vivevano in Inghilterra.




  Successivamente, Trin aveva ricevuto un'offerta di lavoro a Roma come docente presso il conservatorio, così Trin e Lucia avevano deciso di trasferirsi nella capitale. Lucia, Trin e il piccolo Allen erano andati in Vietnam per organizzare il trasloco mentre John era rimasto a Roma dal nonno Sergio.




  In questo modo Sergio, che dopo la morte della moglie si era lamentato per anni della sua solitudine, aveva iniziato invece a lamentarsi per la mancanza di tempo libero. Non avrebbe mai immaginato che un giorno si sarebbe trovato a svolgere le mansioni di nonno, invece si trovò costretto da un momento all’altro addirittura a svolgere le mansioni di genitore, dato che John alloggiava da lui in pianta stabile.




  I genitori di Trin sarebbero arrivati dal Vietnam la settimana seguente e li avrebbe ospitati Sandra, la madre di Sergio. Sergio non poteva ospitare nessuno perché viveva in una casa troppo piccola.




  Alcuni giorni Sergio riusciva a staccare dal lavoro alle 15.30, ma altri giorni proprio non ce la faceva a terminare così presto. In quest’ultimo caso doveva andare a prendere John a scuola all’ora di uscita, portarlo a casa dove lo aspettava la babysitter e tornare infine di corsa al lavoro. Quel venerdì i tempi erano particolarmente stretti.




  Quando si aprì il portone della scuola, i genitori e i nonni si affrettarono a entrare nell’edificio presentandosi poi all'ingresso delle classi, dove le maestre lasciavano i bambini in consegna solo alle persone autorizzate, che di solito erano i genitori o i parenti indicati nel modulo di iscrizione consegnato a inizio anno. Non si sa mai ai giorni d'oggi cosa può succedere!




  Sergio vide il nipotino correre verso di lui. John raggiunse il nonno e lo abbracciò forte mentre Sergio lo riempiva di baci sul collo.




  «Ti voglio bene, piccolino» disse Sergio, ma la risposta di John, come era da aspettarsi, riguardò altri argomenti ben più interessanti.




  «Sai nonno, oggi ho giocato con la canna da pesca!»




  Il discorso di John proseguì a lungo. Sergio accompagnò in macchina il nipotino mentre quest'ultimo gli raccontava per filo e per segno gli avvenimenti fondamentali accaduti in mattinata nella scuola dell'infanzia.




  Sergio arrivò a casa e vide Erika, la babysitter, che lo attendeva davanti al portone del condominio. Erika Borta, una ragazza di 20 anni originaria di Sarmede, in provincia di Treviso, aveva collaborato durante le scuole superiori alla manifestazione annuale del suo paese di illustrazioni per l'infanzia. Ora studiava a Roma scienze della formazione e, per guadagnare qualcosa, faceva saltuariamente la baby-sitter con dei bambini piccoli.




  Sergio non fece neanche in tempo ad aprire la porta del suo appartamento che squillò il suo cellulare.




  Rispose: «Pronto?»




  Venne così a sapere del rapimento e si precipitò fuori.




  


  





  Arrivò all'EUR non più di mezz'ora dopo. Una macchina della polizia era posteggiata al di fuori dell'ingresso di un condominio. Il pubblico ministero e il commissario erano arrivati nello stesso momento e si incontrarono proprio all'ingresso dell'atrio. Ostilio Bartolomei, il pubblico ministero, era un uomo grasso e sudaticcio, con quei pochi capelli attaccati alla testa che sembravano naufraghi su una zattera. A causa della sua mole faceva molta fatica anche solo a camminare per pochi metri e per questo avrebbe sicuramente preferito rimanere in ufficio. Ciò nonostante, non poteva delegare a qualcun altro il lavoro che in quel caso spettava esclusivamente a lui.




  Sull'ascensore spiccava un cartello: “Non salire in più di due sull'ascensore senno si blokka”.




  «Salve commissario. Ho già parlato con la centrale per istituire posti di blocco lungo tutte le principali arterie in uscita da Roma. Ho anche chiamato la scientifica. E lei, invece, ha fatto qualcosa?» chiese Bartolomei insinuando tra le righe che il commissario stesse lavorando poco.




  «Non ho avuto il tempo di fare nulla, ero a casa quando mi hanno avvisato telefonicamente.»




  «E che cosa mi racconta?»




  Mantini decise di rispondere in maniera sarcastica, dato che il magistrato lo aveva provocato gratuitamente.




  «Accompagno il nipotino a scuola, lo vado a riprendere e quando mi capita ogni tanto anche lavoro.»




  «Date le sue battute la vedo più in forma del solito, commissario. E visto che è in forma vada a piedi che per riempire l'ascensore basto io.»




  Avrebbe fatto meglio a non fare lo spiritoso, pensò Mantini salendo le scale fino al quinto piano dell'edificio. Forse era meglio così, dopo tutto la passeggiata poteva essere utile per smaltire un poco di ciccia. Sergio entrò nell'appartamento poco dopo il pubblico ministero. La porta era aperta e un agente sulla porta si presentò: «Agente Celio Arcelli. Io e l'agente Bianchi siamo arrivati da una ventina di minuti. Abbiamo fatto accomodare tutti nella camera da letto della signora Sardelli, ci sembrava che fosse il luogo migliore per non inquinare la scena del crimine in attesa dell'arrivo della scientifica.»




  «Grazie, agente» rispose il commissario. Non era un caso di omicidio, ma la scientifica avrebbe potuto trovare qualche indizio importante tale da mettere gli inquirenti sulla giusta strada.




  Arcelli chiamò l'agente Bianchi: «Armando!» Quando quest'ultimo si presentò gli disse di fare strada al commissario e al pubblico ministero fino alla camera da letto.




  Mantini e Bartolomei si presentarono alle tre persone che erano state confinate in camera da letto, due donne e un uomo. La signora in lacrime era Beatrice Sardelli, che dimostrava ben più di cinquanta anni, nonostante ne avesse solamente quarantasei. Dopo la conversazione che seguì capirono anche il perché di questo invecchiamento precoce. Oltre a Beatrice erano presenti anche un'altra bella signora sulla trentina, ma dall'aspetto un po' trascurato, e un signore massiccio più avanti con l'età, con pochi capelli bianchi confinati ai lati del cranio e molto abbronzato nonostante la stagione autunnale.




  Mantini e Bartolomei si erano appena seduti sulle uniche due sedie presenti in camera da letto quando Beatrice proruppe in un urlo bestiale e si accasciò sul letto matrimoniale. Il signore avanti con l’età andò a consolare Beatrice mentre l'altra signora si rivolse a Mantini e a Bartolomei: «Aspettiamo di là per un poco. Non credo che sia in grado di reggere una conversazione. Si può andare in cucina?»




  Mantini si consultò con lo sguardo con Bartolomei e poi rispose: «Sì, ma stiamo attenti a non toccare niente.» Poi si alzò e si avvicinò a Bartolomei: «La posso aiutare ad alzarsi?»




  Quest'ultimo abbozzò: «Grazie.»




  La signora li fece accomodare in cucina e finalmente si sedette anche lei, presentandosi: «Sono Conchita Sardelli, la sorella di Beatrice, e sono la zia di Marina.»




  Fu Bartolomei ad avviare la conversazione: «Mi racconti cos'è successo.»




  «Io abito qui vicino, a poche centinaia di metri. Erano circa le 17 quando mia sorella mi ha telefonato in lacrime. Ho chiamato Riccardo, il signore che avete visto di là, poi sono corsa qui. Riccardo era già per strada ed è arrivato da pochi minuti.»




  «Chi è Riccardo?» chiese Bartolomei.




  «Riccardo Sardelli è lo zio di Beatrice, il fratello del padre. Viene sempre qui a passare i fine settimana, lavora come agricoltore, ha un’azienda nell'agro pontino.»




  «Quando è arrivata qui cosa le ha detto sua sorella?»




  «Ha detto che Marina è sparita.»




  «La bambina rapita si chiama Marina?»




  «Marina Fiore. Dieci anni.»




  «Come fa a essere sicura che si tratta di un rapimento?»




  «Mia sorella mi ha detto che è arrivata a casa e ha trovato le sedie del soggiorno rovesciate, poi c'erano alcuni soprammobili per terra e Marina non c'era più. Comunque per queste cose è meglio che parliate direttamente con lei quando starà meglio.»




  Si sentì un altro urlo provenire dalla camera da letto.




  «Mantini» disse Bartolomei rivolgendosi al commissario, «è meglio chiamare un dottore per calmare la signora.» Mantini domandò a Conchita il nome del dottore, poi si alzò dalla sedia per andare a prendere nell’atrio l'agenda di Beatrice con i numeri di telefono. Si mise a spulciarla fino a che non trovò il numero del dottore e lo compose. Dopo averlo chiamato ritornò in cucina e sentì Conchita aggiungere qualcosa che incuriosì Bartolomei e Mantini: «Un'altra disgrazia così! Povera sorella maggiore.»




  Mantini allora le chiese: «Ci sono altre cose che dovremmo sapere?»




  «Sì, ora vi racconto tutto. Era il 10 aprile 2011, il martedì dopo Pasqua. Marina aveva una sorella gemella, Chiara. Le bambine erano da sole a casa, perché mia sorella era uscita per andare qui sotto a comprare il pane. Nel giro di mezz’ora è ritornata a casa e ha ritrovato una scena da incubo.»




  La cucina e il soggiorno dell'appartamento formavano un open space abbastanza grande. Conchita si alzò e indicò la linea di separazione virtuale tra cucina e soggiorno, facilmente visibile perché cambiava il colore delle mattonelle del pavimento: «Qui c'era una libreria che fungeva da separazione tra ambienti. Molte volte le bambine erano state invitate a non spingere la libreria, perché, nonostante fosse fissata alla parete di sinistra, non era comunque così stabile. Dovevano essersi arrampicate per prendere un libro e la libreria era caduta su di loro con tutto il suo peso, compreso quello dei libri che conteneva. Chiara è morta sul colpo, Marina è finita in coma. In seguito all'incidente Beatrice fu indagata e poi assolta per abbandono di minori. Il padre delle bambine l’ha sempre ritenuta moralmente colpevole di ciò che era accaduto e così, dopo mesi di litigi, l’ha lasciata.»




  «Come si chiama il padre di Marina?»




  «Sebastiano Fiore, è imprenditore edile. Il suo numero di telefono è nell'agenda che ha preso il commissario.»




  «Marina quando si è ripresa dal coma?» chiese ancora Mantini.




  «Poco tempo fa. All'inizio di maggio il primario di neurologia del “CTO Andrea Alesini” aveva proposto una innovativa operazione al cervello per ridurre l'emorragia. In seguito all'intervento la bambina ha ripreso conoscenza circa a metà giugno. Non ricordo bene le date, ma potete chiederle direttamente a lui. Purtroppo la bambina ha perso completamente la memoria. Non ricorda assolutamente nulla, neanche il suo nome.»




  «Come si chiama il dottore?»




  «Di cognome mi pare faccia Serena, Sereno, o qualcosa del genere. Mia sorella se lo ricorda senz'altro perché il dottore ha poi continuato a seguire la bambina durante la convalescenza. Marina ha dovuto svolgere un lungo periodo di riabilitazione, deve ancora prendere regolarmente alcune pastiglie che il dottore ritiene fondamentali per evitare ricadute. Il dottore ci aveva detto che l'intervento era molto rischioso e che in questi casi una amnesia temporanea è una conseguenza da tenere presente. Marina è stata dimessa solo il 30 agosto, era tornata a casa da circa un mese e mezzo. Ancora oggi cammina con difficoltà, ma da due settimane non ha più bisogno di utilizzare le stampelle. Si è dedicata con grandissimo impegno alla riabilitazione. Beatrice mi ha raccontato che ogni giorno ha preso con regolarità le sue pastiglie e svolto gli esercizi di fisioterapia.»




  «Come mai oggi Marina si trovava da sola a casa?»




  «Non avrebbe dovuto trovarsi a casa da sola. Il venerdì io vengo qui a pranzo e Riccardo di solito arriva nel primo pomeriggio, ma oggi era in ritardo e io dovevo tornare al lavoro. Beatrice lavora come commessa in un supermercato e il venerdì torna a casa dal lavoro poco prima delle cinque. Io sono andata via prima che arrivasse Riccardo confidando che sarebbe arrivato in breve tempo.»




  Bartolomei iniziò a fare domande non propriamente inerenti al caso, voleva probabilmente farsi un'idea sulla situazione familiare; nel frattempo Mantini iniziò a passeggiare per la casa.




  «Mi dica, signora, come mai lei ha un nome così particolare?»




  «Conchita?»




  «Esatto, è un nome un po' particolare, non crede?»




  «Diciamo che è un guanto di sfida tra fratelli. Mio padre era un comunista convinto, suo fratello Riccardo era invece democristiano ma aveva idee di destra. Mio padre voleva darmi un nome che richiamasse l'immaginario collettivo delle rivoluzioni sudamericane, ma ha avuto solo due figlie femmine e non ha potuto essere più esplicito con il nome di un rivoluzionario tipo Fidel o Che.»




  Il commissario disse a Bartolomei che avrebbe voluto dare una occhiata all'appartamento prima dell'arrivo della scientifica. Mentre passeggiava curioso per la casa, telefonò al vicecommissario Stefania Molinari chiedendole di andare a parlare con il padre di Marina, sia per informarlo dell'accaduto che per fargli qualche domanda, dicendole che ne avrebbero poi discusso in ufficio la mattina seguente.




  Sergio entrò nella cameretta di Marina e si mise dei guanti per evitare di inquinare eventuali prove.




  Appena entrò nella cameretta della bambina Mantini si accorse che c’era della polvere bianca per terra nei pressi di una parete. Il particolare lo incuriosì, così si fece un giro per la casa e notò altri punti nei quali si trovava questa strana polverina bianca per terra. In quel mentre arrivò Tomas Gloria, della scientifica. Mantini gli chiese di prendere dei campioni di quella polvere.




  Bartolomei continuava la sua chiacchierata con Conchita, giacché di interrogatorio non si poteva parlare, intanto Mantini rimuginava sul perché fosse stata rapita la figlia di una commessa di supermercato. Al rapimento segue una richiesta di riscatto se la famiglia è ricca ed era da supporre che la madre probabilmente non lo fosse. Era possibile che il padre fosse pieno di soldi per la sua attività di imprenditore edile per cui era necessario informarsi della situazione economica di Sebastiano Fiore, ma, non si sa mai, anche di Beatrice Sardelli. Ritornò in cucina e si unì nuovamente alla conversazione. Bartolomei aveva appena chiesto a Conchita della situazione sentimentale di Beatrice dopo la separazione dal marito.




  «E' libera. Anzi è prigioniera di quello che è successo. Lei si confida con me e a quanto mi risulta non credo che dopo il divorzio abbia anche solo lontanamente pensato di iniziare una relazione con qualcuno. Prende antidepressivi dal giorno della morte di Chiara e i medicinali le provocano sonnolenza. Parlando con lei vi accorgerete della situazione.»




  «Lei invece ha qualcuno?»




  «Io? Sì, sono fidanzata.»




  «Come si chiama il suo fidanzato?»




  «Mario Colasanti.»




  «Che lavoro fa?»




  «Niente. E' disoccupato. Fa lavoretti per i negozianti, servizi a domicilio, ma non è assunto da nessuno, lo chiamano solo se serve.»




  «Tutto bene tra voi?»




  «Gli voglio bene, ma non so se sono davvero ricambiata. Non stiamo attraversando un bel periodo.»




  «Avete altri parenti?»




  «No. La bambina ha altri parenti da parte di padre, ma non li vede quasi mai. Io, Beatrice e Riccardo siamo tutta la sua famiglia.»




  Intervenne dunque Mantini: «Ha idea di qualcuno in famiglia che possa avere una disponibilità economica tale da poter sostenere il pagamento di un riscatto?»




  «Assolutamente no. Qualche tempo fa gli affari di Sebastiano, il padre delle bambine, andavano bene, ma credo che ultimamente anche lui abbia risentito della crisi.»




  Quando arrivò il dottore, Conchita aiutò sua sorella a stendersi a letto, così il medico gli somministrò dei sedativi. Riccardo uscì dalla camera da letto e si sedette su una sedia in cucina mentre gli agenti della scientifica osservavano il resto dell'appartamento alla ricerca di eventuali tracce. Riccardo si mise a disposizione di Mantini e Bartolomei per rispondere alle loro domande.




  «Lei ha una azienda agricola?»




  «Sì, io e il mio socio.»




  «Come si chiama?»




  «Fabio Dettori.»




  «Come mai lei viene qui i fine settimana? Non deve lavorare?»




  «Il mio socio lavora dal venerdì al lunedì e io dal lunedì al venerdì. Ci diamo il cambio.»




  «Avete dipendenti?»




  «No, è una piccola azienda, ce la caviamo da soli, anche se ogni tanto qualcuno che svolgesse qualche lavoretto sarebbe utile. Nonostante la crisi è ancora difficile trovare qualche giovane che abbia voglia di lavorare nei campi. Abbiamo trovato solo extracomunitari senza permesso di soggiorno, ma vogliamo assumere solo qualcuno in regola.»




  «Come mai, lei che è sempre puntuale, è arrivato in ritardo proprio oggi?»




  «Il mio socio è dovuto andare via mezza giornata per prendere un pezzo di ricambio per il trattore, io ho dovuto aspettare che ritornasse. Poi mi ha telefonato dicendomi che era in ritardo perché si trovava dal rivenditore, ma il pezzo non era ancora arrivato. Io sono partito lo stesso, ma un paio di ore dopo.»




  «Lei è molto legato a sua nipote?»




  «Da quando è morto il loro padre per una brutta malattia considero Beatrice e Conchita come mie figlie.»




  «Non è sposato?»




  «Non sono il tipo. Ho avuto le mie storie, ma non ho mai trovato l'anima gemella. E ormai ho la mia età e con il mestiere che mi sono scelto non è facile costruire un rapporto. E poi non mi interessa più.»




  In quel momento un ragazzo sulla trentina, di altezza media e dall'aspetto curato chiese di entrare nell'appartamento. Si presentò come Francesco Paoli e disse di essere il vicino di casa.




  «Cos'è successo?» chiese.




  Mantini gli fece cenno di accomodarsi in cucina per rispondere ad alcune domande.




  «Lei era qui nel primo pomeriggio?»




  «Ma cosa è successo?»




  «Prima risponda alle domande.»




  Fu Riccardo a intervenire: «Guardi che è un caro amico di famiglia. Il giovedì ci fa il favore di andare a prendere Marina a scuola, perché il giovedì alle 4 di pomeriggio lavoriamo tutti. Se non si fosse offerto lui di andare a prendere Marina di giovedì non avremmo saputo come fare.»




  «Insomma, cos'è successo?»




  «Hanno rapito Marina» lo informò Bartolomei. «Ora per favore ci dica se era qui nel primo pomeriggio.»




  Francesco fu molto colpito, sbiancò: «Hanno rapito Marina? Ma chi può avere fatto una cosa del genere?»




  «Se lei ci aiuta rispondendo alle domande forse lo scopriremo» intervenne Mantini.




  «Già, già, ha ragione. No, ero a lavorare. Ho il giovedì libero, sono guardia giurata e fino alla prossima estate avrò il giovedì libero, per questo andavo a prendere Marina a scuola ogni giovedì. Non posso credere che qualcuno l’abbia rapita!»




  «Ha visto per caso qualcuno a scuola di sospetto quando l’andava a prendere?»




  «Assolutamente no.»




  Bartolomei sussurrò a Mantini: «Questo non sa niente.»




  Si vedeva che Francesco era veramente molto scosso per l’accaduto, come se fosse uno della famiglia, così Mantini lo invitò a tornare a casa sua. Il dottore uscì dalla camera di Beatrice e disse loro: «Beatrice dorme. E' meglio che aspettiate domani mattina se avete intenzione di porle delle domande.»




  Bartolomei capì che era inutile restare lì: «Io vado a casa. Mi aggiorni, commissario.»




  Mantini chiese a Tomas Gloria di fargli sapere appena possibile se avessero trovato qualche indizio e si congedò anche lui. Prima di andare a casa telefonò ad alcuni colleghi convocandoli l'indomani mattina in commissariato per stabilire le priorità dell'indagine. Mentre guidava l'auto verso casa cercò di immedesimarsi nella situazione in cui si trovava la signora Sardelli e non riuscì neanche a sopportare l’idea che qualcuno potesse rapire il suo nipotino.
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  Agosto 2013




  Marina si risvegliò dal coma il 9 giugno, ma venne tenuta per quasi un mese in coma farmacologico. In luglio i genitori, la zia Conchita e lo zio Riccardo le fecero compagnia a turno in ospedale sia durante i periodi di veglia che durante il sonno. A fine luglio i tempi di veglia iniziarono ad aumentare e Marina ricominciò a parlare. Fu purtroppo subito chiaro a tutti che non era in grado di ricordare nulla né dell'incidente né della sua vita antecedente all’incidente. Addirittura non ricordava il suo nome.




  Il dottore che l'aveva operata, Paolo Sereni, fissò una tabella di marcia per riportare Marina a una vita normale. La fisioterapia giornaliera e la somministrazione costante dei farmaci prescritti portò ottimi risultati dal punto di vista del recupero fisico, ma la bambina continuò a soffrire di amnesia.




  Venerdì 30 agosto Marina venne dimessa. Tutta la famiglia si presentò all'ospedale a prendere la bambina, compreso il padre. Uscirono di casa nel primo pomeriggio, subito dopo l'arrivo dello zio Riccardo.




  


  





  Quel giorno, un uomo si era nascosto nel garage sotterraneo del condominio. Indossava il passamontagna in modo che non fosse possibile riconoscerlo nonostante ci fossero delle telecamere di sicurezza installate.




  Aveva posteggiato il suo furgoncino a qualche isolato di distanza, non voleva che qualcuno potesse riconoscerne la targa. Si era seduto per terra dietro una colonna in modo da tenere sotto controllo l'autovettura della famiglia Sardelli, in una posizione tale che chi si fosse avvicinato alla vettura non avrebbe potuto vederlo. Appena l’auto della famiglia Sardelli si allontanò, l’uomo si alzò da terra e si avviò verso la porta che permetteva di accedere alla rampa delle scale. Chiuse la porta e si tolse il passamontagna; sapeva che nelle scale non erano state installate telecamere di sorveglianza e non voleva insospettire qualcuno indossandolo. Salì a piedi fino al quinto piano, perché temeva che se avesse preso l'ascensore qualcuno avrebbe potuto osservare il suo viso e ricordarlo. Non aveva alcuna voglia di lasciare in giro scomodi testimoni. Per le scale non incontrò nessuno. Giunto al pianerottolo del quinto piano aprì la porta di casa Sardelli con la chiave, non ebbe bisogno di forzare la porta.




  Era sicuro che avrebbe avuto almeno un'ora di tempo, quindi pianificò il lavoro con calma, prendendosi tutto il tempo necessario. Aprì il suo borsone e tirò fuori alcune minuscole telecamere di sorveglianza: erano quasi invisibili, piccole come una capocchia di spillo e dotate di autonomia energetica per trasmettere continuativamente immagini e suoni per oltre tre mesi. Ognuna di queste telecamere trovava posto sulla testa di un chiodo, per cui in alcuni casi sostituì i chiodi con cui erano fissati i quadri alle pareti con i chiodi che contenevano le telecamere di sorveglianza.




  Ne installò dapprima una nella camera da letto di Marina, poi ne mise una in ogni altra stanza, in questo modo avrebbe potuto controllare tutto l'appartamento. Terminò questo lavoro e controllò che ora fosse. Aveva ancora un margine di sicurezza di trenta minuti, così si mise a rovistare per l'appartamento. Era alla ricerca di qualcosa. Concentrò le sue ricerche soprattutto nella camera di Marina, ma nonostante i 20 minuti di ricerca non riuscì a trovare quello che cercava. Decise dunque di rimettere tutto a posto, non voleva correre il rischio che i familiari di Marina potessero accorgersi della sua perquisizione. Uscì dall’appartamento, chiuse la porta, scese le scale e nel sottoscala del sotterraneo installò un ricetrasmettitore. Tale congegno riceveva il segnale proveniente dalle telecamere installate nell'appartamento e lo trasmetteva in un luogo dove precedentemente aveva configurato un sistema di monitor di controllo. L’uomo era stato addestrato a leggere le labbra perciò non aveva installato alcun microfono, avrebbe potuto seguire quasi ogni dialogo osservando le immagini.




  Non era riuscito a trovare quello che cercava, ma non si era fatto illusioni. Era però sicuro che prima o poi, controllando con costanza i movimenti di Marina all’interno dell'appartamento, sarebbe riuscito a trovare quell’oggetto.




  Non voleva uscire dal portone principale, lo riteneva troppo pericoloso perché avrebbe potuto essere riconosciuto da qualcuno, per cui preferì passare nuovamente attraverso il garage sotterraneo. Uscito dal garage, si avviò a piedi verso il suo furgoncino.




  


  





  Poco dopo che l’uomo si fu allontanato arrivarono a casa Marina, Conchita, Beatrice e Riccardo. Sebastiano, il padre della bambina, aveva preferito ritornare a casa sua.




  Marina camminava con difficoltà, ma era intenzionata a non farsi aiutare da nessuno, cercava per quanto possibile di essere autonoma. La madre dapprima le mostrò la sua camera da letto, poi il resto della casa.




  Tutti e cinque sedettero intorno al tavolo della cucina. La zia disse a Marina: «Noi ricordiamo che tu e Chiara avevate un diario e lo scrivevate insieme. Ho un regalo per te.»




  La zia prese dalla sua borsa un fotolibro. Sulla prima pagina era scritto “Diario della piccola Marina”.




  «Grazie» rispose Marina, e iniziò subito, curiosa, a sfogliare il fotolibro.




  Le pagine non erano di carta lucida come quella di solito utilizzata per i fotolibri, ma ruvida come quella dei quaderni. Ogni pagina conteneva una foto di Marina, di Chiara o di entrambe, ma gran parte della pagina non conteneva fotografie, bensì solo righe prestampate.




  Conchita allora si rivolse a Marina dicendole: «Le pagine sono in carta ruvida così che tu possa scrivere negli spazi bianchi, così lo puoi usare come diario. Ho voluto mettere molte fotografie di te e Chiara nella speranza che queste foto ti aiuteranno pian piano a recuperare la memoria.»




  La madre Beatrice intervenne: «Tu e Chiara avevate un diario, ma non sappiamo dove sia finito. Forse lo abbiamo buttato via insieme a tutti i libri che si trovavano nella libreria. Dopo l'incidente non ho più voluto tenere libri in casa.»




  «Userò il diario senz'altro» rispose Marina. Qualcosa, non capiva cosa, le diceva che in realtà il diario suo e di sua sorella non era stato buttato via insieme agli altri libri. Un brivido le corse lungo la schiena. Non riusciva a capire se la sua famiglia le stesse mentendo o se neanche loro erano a conoscenza di dove fosse realmente finito il diario, ma qualcosa le dava la certezza che non era stato gettato nell’immondizia.




  


  





  La persona che aveva piazzato le microcamere nell'appartamento della famiglia Sardelli osservava con grande attenzione dal furgoncino, mentre tornava a casa, ciò che accadeva in cucina. Una delle telecamere era piazzata in maniera tale che si vedesse bene il viso di Marina. L’uomo notò che quando a Marina venne detto della scomparsa del diario il suo viso fu percorso da un quasi impercettibile movimento. Ciò lo convinse che Marina sapeva qualcosa, non poteva aver perso completamente la memoria. L’uomo sapeva che Marina non avrebbe mai trovato il diario, ma avrebbe invece trovato, prima o poi, l’oggetto che lui stava cercando. In quel momento sarebbe intervenuto.
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   Sabato 19 ottobre 2013




  Mantini aveva convocato una riunione alle nove di mattina per fare il punto sull’avvio delle indagini. Il commissario si svegliò verso le 7, si vestì, fece colazione, svegliò il piccolo John e lo accompagnò a scuola. Arrivò in anticipo al commissariato, così preparò degli appunti per riassumere agli altri poliziotti quel poco di cui, fino a quel momento, era a conoscenza. Alla riunione erano presenti il commissario Mantini, il vicecommissario Stefania Molinari, l'ispettore Marco Morandi, l'agente Gloria Falzini e l'agente Raimondo Varatti. A parte i primi due gli altri non erano a conoscenza di nulla, così il commissario riepilogò loro i pochi elementi raccolti fino a quel momento.




  «Salve, colleghi. Siamo di fronte a un rapimento atipico. In caso di rapimenti o sparizioni le prime 48 ore sono fondamentali, se non si trova presto la persona rapita le percentuali di trovarla crollano. Vi rendo partecipi dei progressi delle indagini fino a questo momento. Abbiamo avuto richieste di informazioni da parte della stampa già ieri sera, perciò vi raccomando di tenere solo per voi quanto vi riferisco. L'unico autorizzato a dare informazioni alla stampa sono io. Va bene?»




  «Assolutamente sì» rispose l'agente Varatti. «Meglio così, che già una volta ne ho sentite quattro per avere detto una parola fuori posto a un cronista del Messaggero.»




  «Bene, allora proseguo» continuò Mantini. «Due anni fa Marina e Chiara, due gemelle di 8 anni, vengono schiacciate dalla libreria di casa che cade loro addosso mentre la madre faceva la spesa e il padre era al lavoro. Chiara muore, Marina entra in coma. La madre viene indagata e assolta per abbandono di minore. Il padre delle gemelle lascia la madre dopo molti litigi, perché la ritiene moralmente responsabile dell'accaduto.»




  Intervenne l'ispettore Morandi: «Ha già parlato con il responsabile di quelle indagini?»




  «No, non ancora. Stefania, per favore, prendine nota tra le cose da fare. Ci andrò nei prossimi giorni.»




  «Va bene» rispose il vicecommissario Molinari. Il vicecommissario era una trentenne che aveva rapidamente fatto carriera ed era stata promossa al posto del povero Carlo Ricci ucciso due anni prima.




  Il rapporto del commissario Mantini con Ricci era stato spesso conflittuale. Mantini sapeva che la colpa era del suo brutto carattere dato che, specialmente dopo la morte della moglie, si era molto chiuso in se stesso. Dopo la morte di Ricci il commissario Mantini aveva sofferto di sensi di colpa così aveva cercato di mantenere dei rapporti migliori con i nuovi colleghi. Stefania e Sergio andavano d'accordo, inoltre Sergio e il fidanzato di Stefania erano entrati subito in sintonia sin da quando si erano conosciuti. Ogni tanto il commissario era stato invitato a feste di trentenni nelle quali, dopo le prime volte nelle quali si era sentito a disagio, aveva iniziato a divertirsi. Ora che il suo nipotino viveva da lui era più difficile gestire amicizie e conoscenze, così passava quasi tutte le serate a casa.




  Il commissario proseguì: «Ieri pomeriggio la madre di Marina, Beatrice, ha terminato di lavorare alle 16.30 ed è tornata a casa verso le 17. La bambina solitamente passa il venerdì pomeriggio con suo zio Riccardo, che in realtà è il prozio perché è il fratello del padre di Beatrice. Fa l'agricoltore vicino a Latina però passa i fine settimana a Roma dandosi il cambio con il suo collega. Il suo collega lavora dal venerdì al lunedì e lui dal lunedì al venerdì, così riescono entrambi a tornare a casa dai parenti quando sono liberi. Anzi, no. Non ho chiesto a Riccardo cosa faccia il suo collega dal lunedì al venerdì. No, Stefania, non prendere nota, non mi sembra importante.»




  «Vabbè, chiediglielo lo stesso» ribatté Stefania.




  «Ok, quando mi ricordo glielo chiedo. Riccardo era in ritardo così la zia Conchita, la sorella di Beatrice, è andata via da casa dopo pranzo confidando che Riccardo sarebbe arrivato presto. Non è però andata in questo modo, Riccardo è arrivato solo dopo le 17. La prima ad arrivare a casa è stata la madre, Beatrice, che ha trovato la porta dell'appartamento forzata, alcune sedie rovesciate per terra e Marina era scomparsa. Gli agenti che sono arrivati lì per primi hanno prestato attenzione al fatto che non venisse toccato nulla, così forse la scientifica potrà scoprire qualcosa di interessante. Vedremo a cosa ciò possa portare. La madre di Marina ha avuto una crisi di nervi e il suo medico le ha somministrato dei sedativi, così ieri non abbiamo potuto chiederle nulla. Il padre di Marina è imprenditore edile ma, a quanto diceva Conchita, probabilmente non se la passa così bene. Dicci tu, Stefania, che hai parlato con lui.»




  Stefania prese la parola: «Ieri, appena sono stata avvisata dal commissario Mantini, sono andata dal padre di Marina a comunicargli la notizia del rapimento. Sebastiano Fiore è quasi impazzito. Non so se ha avuto una crisi di nervi come quella di Beatrice, ma vi garantisco che non è stato uno spettacolo piacevole. Continuava a ripetere che non era possibile che tutte le disgrazie si abbattessero sulla sua famiglia. Comunque, quando si è calmato sono riuscita a porgli alcune domande. Mi ha detto che i suoi genitori sono morti da una decina d'anni, mentre suo fratello e sua sorella vivono in nord Italia da circa vent’anni. Mi ha detto che ha tagliato completamente i rapporti con i suoi fratelli per via di due questioni. La prima è che lui si è dovuto accollare tutta la fatica di accudire i genitori durante le loro malattie. La madre di Sebastiano Fiore ha avuto un tumore e il padre poco dopo ha avuto un infarto. Il padre, pur se sopravvissuto all’infarto, non è mai riuscito a riprendere una vita normale. I fratelli non lo hanno mai aiutato e si sono fatti sentire solo per venire a reclamare la loro parte di eredità alla morte dei genitori. Ciò nonostante lui non ha tagliato i ponti con i fratelli. In seguito Sebastiano Fiore ha chiesto loro un piccolo prestito per le difficoltà economiche che stava incontrando nella sua attività, ma i fratelli gli hanno risposto picche. Fiore dice che in quel momento non avevano alcun problema economico e hanno proprio scelto di non aiutarlo. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Da quel momento non li ha più voluti sentire. Gli ho chiesto se per caso qualcuno in famiglia si potesse permettere di pagare un eventuale riscatto di Marina. Lui ha risposto che suo fratello Alfredo avrebbe probabilmente i soldi per pagarlo, ma se avesse dovuto contare sui soldi di suo fratello allora Marina era già morta.»




  Riprese la parola Mantini: «Insomma per questo rapimento non abbiamo alcun sospetto, né un movente. Idee?»




  «Telecamere di sorveglianza nei pressi dell'edificio?» chiese Gloria Falzini. Gloria era la fidanzata del vicecommissario Ricci ucciso pochi anni prima. Era molto attenta e metodica nel suo lavoro così Mantini gli disse: «Occupatene tu. Facci sapere se ci sono telecamere di sorveglianza. Nel caso fatti dare le registrazioni e inizia a visionarle. Altro?»




  Fu Varatti a intervenire: «Bisogna mettere sotto sorveglianza i telefoni.»




  «Ho già fatto mettere sotto sorveglianza il telefono di casa Sardelli, perché potrebbe arrivare una richiesta di riscatto, ma ancora niente.»




  «No» proseguì Varatti. «Si devono mettere sotto sorveglianza anche i telefoni di tutti i familiari, compresi i fratelli di lui, non si sa mai. Potrebbe anche non arrivare mai una richiesta di riscatto, il rapimento potrebbe inquadrarsi come una vendetta personale, forse conseguenza di dinamiche interfamiliari che non conosciamo. Oppure potrebbe arrivare una richiesta di riscatto ai telefoni cellulari o di casa dei familiari e in tal caso non averli messi sotto sorveglianza si potrebbe rivelare un errore madornale.»




  «Va bene, di questo occupatene tu» rispose Mantini. «In che altra direzione possiamo puntare? Altre idee? Io pensavo di andare a chiedere qualcosa al dottore che ha operato Marina, magari ha visto qualcosa di strano nel periodo in cui era in ospedale e potrebbe riferircelo. Magari c’era qualcuno che osservava la bambina o i suoi familiari.»




  Intervenne Stefania. «Cosa fa il fidanzato di Conchita?»




  «Lavoretti in nero. Diciamo che è disoccupato e si arrangia.»




  «Io andrei a informarmi da Conchita per capire esattamente cosa fa, non si sa mai.»




  «Va bene. Morandi, lei potrebbe tenere i rapporti con la scientifica e magari pressarli un poco perché si sbrighino a fornirci qualche informazione. Richieda anche le autorizzazioni per le intercettazioni telefoniche dal pubblico ministero. Si informi anche se Beatrice sta meglio così possiamo farci una chiacchierata.»




  «Vado subito.»




  «Domani, se non ci sono novità importanti, ci ritroviamo qui alle nove. Signori, la riunione è sciolta. Al lavoro. Con te, Stefania, ci troviamo nel primo pomeriggio dopo che hai parlato con Conchita e il suo fidanzato.»




  


  





  Mantini uscì dal commissariato e si recò presso l'ospedale “CTO Andrea Alesini” per parlare con il dottore che aveva operato Marina. Si fece annunciare, ma una volta che si sedette in sala d'aspetto dovette attendere oltre mezz'ora. Finalmente il dottore aprì la porta e invitò Mantini ad accomodarsi. Nello studio del dottore non c’era nessuno. Mantini si chiese per quale ragione avesse dovuto aspettare così a lungo dato che il primario si trovava in ufficio da solo. Ciò lo insospettì.




  «Buongiorno, dottore. Mi servirebbero alcune informazioni.»




  «Sono a sua disposizione.»




  «Potrebbe raccontarmi di Marina?»




  «Ero in servizio il giorno dell'incidente della libreria oltre due anni fa. Non ho potuto fare altro che constatare il decesso di Chiara. Siamo invece riusciti a salvare Marina che però è caduta in coma. A fine aprile ho proposto ai familiari un intervento per ridurre l'emorragia al cervello e i genitori hanno acconsentito.»




  Il dottore consultò degli appunti, poi proseguì, evitando però lo sguardo diretto del commissario: «L'otto di maggio ho operato Marina al cervello e nei giorni seguenti abbiamo rilevato dei segnali di miglioramento. Il 9 giugno la bambina si è risvegliata; ne ho seguito personalmente l'iter di riabilitazione e una volta alla settimana la sono andata a trovare a casa al fine di personalizzare la terapia.»




  «Immagino che non sia normale che un primario vada a visitare i suoi pazienti a casa loro.»




  «E' un caso particolare. Era da due anni che vedevo la bambina qui in coma tutti i giorni, quando si è risvegliata ho provato un interesse personale per il caso.»




  «Potrebbe farmi vedere la scheda della paziente?»




  Il dottore rifiutò energicamente: «Senza autorizzazione scritta non si può accedere a tali dati. Sono tenuto al rispetto della privacy per quanto riguarda i dati sensibili.»




  Mantini non capiva perché il dottore si fosse inalberato in questo modo. Aveva solo chiesto di dare un’occhiata alla scheda della paziente, gli pareva una richiesta innocua. Era abbastanza comprensibile che il primario rifiutasse, ma il tono con cui quest'ultimo si era espresso lo fecero sospettare nuovamente che egli volesse nascondere qualcosa.




  «Va bene, non c'è problema. Consideri però che si tratta di un caso di rapimento, è una cosa seria. Ogni indizio potrebbe portare le indagini nella giusta direzione e il tempo stringe. Non potrebbe mostrarmi proprio nulla?»




  «Non se ne parla nemmeno» sentenziò il dottore.




  «Un'altra cosa» proseguì il commissario cambiando discorso. «Non è che per caso ha visto qualcuno aggirarsi in modo sospetto in ospedale intorno a Marina?»




  «Assolutamente no.»




  «Ne è certo?»




  «Durante la convalescenza sono venuti a trovare la bambina solamente i parenti più stretti. Non ho mai visto nessun altro.»




  «Bene» disse Mantini alzandosi dalla sedia. «Le lascio il mio numero di telefono. Se le viene qualcosa in mente mi chiami liberamente.»




  «Lo farò senz'altro» disse il dottor Sereni congedando il commissario.




  Mantini aveva notato che c’era qualcosa nell'atteggiamento del dottore che non lo convinceva per niente, era assolutamente certo che la verità che gli era stata raccontata fosse parziale. Non aveva però assolutamente idea di cosa il dottore intendesse tenere nascosto.




  


  





  Stefania e Sergio si trovarono nell'ufficio del commissario verso le 14:30. Il commissario riferì a Stefania del colloquio con il dottor Sereni, senza però informarla del suo sospetto che il dottore avesse taciuto qualcosa. Stefania invece raccontò a Sergio cosa era riuscita a sapere di Conchita e del suo fidanzato. Mario Colasanti, il fidanzato di Conchita, era un poco di buono. Era finito in galera ben due volte per rissa e ora passava le giornate giocando ai videopoker, buttando via alle macchinette quel poco che riusciva a guadagnare con dei lavoretti in nero. Mantini capì che poteva essere un personaggio da tenere sotto controllo. Poi, si ripropose di passare al più presto da Bartolomei per metterlo al corrente degli sviluppi del caso.




  Alle 15 Mantini incontrò alcuni giornalisti che chiedevano notizie riguardo al rapimento e alle indagini. Fece una breve relazione aggiungendo che non si sarebbe trascurata alcuna pista. Riferì anche che, al momento, non c'era stata alcuna richiesta di riscatto e che sarebbe stato opportuno non mettere sotto pressione la famiglia di Marina, già molto provata per la triste vicenda. Rispose solo a poche domande, poi interruppe la conferenza stampa perché era ora di passare a prendere il nipotino a scuola.




  


  





  Mentre aspettava che aprissero le porte dell'asilo Sergio pensò che, per quanto potesse essere impegnativo accudire John, il piccolo nipotino gli riempiva la vita. Non avrebbe potuto più fare a meno di lui. Fino a pochi mesi prima del suo arrivo aveva cercato disperatamente una donna con cui costruire una vita in comune, ma da quando aveva iniziato a badare al bambino aveva compreso che non aveva bisogno di una donna, ma di una famiglia. Non vedeva l'ora che sua figlia si trasferisse a Roma.




  L'ultima sua relazione duratura era stata con Anna Ciuffa, una prostituta, con la quale si era frequentato fino a due anni prima. Tre anni prima, durante le indagini del caso più difficile della sua carriera, aveva conosciuto la zia di Anna, Simona, incontrata una sola volta durante un’incredibile notte. L'incontro era avvenuto nei pressi di Civita Castellana, in una casa diroccata nel bosco che sembrava infestata dai fantasmi. Simona era stata la pedina fondamentale che gli aveva permesso di risolvere il caso. In realtà Sergio e Simona si erano salvati la vita a vicenda. Lei lo aveva messo al corrente di alcune informazioni riguardanti l’assassino senza le quali il commissario avrebbe potuto rimetterci le penne, lui aveva elaborato un piano che aveva permesso di risolvere l'intricato caso salvandola dalle grinfie del folle maniaco. Simona era l'unica, oltre a lui, a conoscere tutti i retroscena del caso. Neanche il pubblico ministero era stato informato in maniera completa riguardo a ciò che in realtà era successo.
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