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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Dedicato ai soldati britannici, uomini e donne, 


			che prestano servizio in ogni parte del mondo,


			e generosamente mettono a repentaglio le loro vite.


		




		

			Prologo




























			Attraverso il binocolo, l’ombra vide accendersi la luce nella stanza della vecchia signora. Le tende erano tirate, ma quando la donna uscì inciampando in corridoio, avvolta nella camicia da notte bianca e fluttuante come un sinistro sudario, per un istante fu ben visibile dall’esterno. Apparve un’altra luce, questa volta in bagno, e rimase accesa per un’infinità di tempo.


			Muori, pensò l’ombra nascosta fuori. Cosa aspetti a morire?


			Finalmente la donna tornò in corridoio, brancolando, e con un breve guaito il Jack Russell che aveva comprato solo qualche settimana prima manifestò la sua ansia per la padrona. Lei sembrò non accorgersene, e salì in cima alle scale, barcollando a destra e sinistra come ubriaca. Quando scomparve alla vista, l’ombra si avvicinò per guardare, lasciando il binocolo penzoloni sul ramo di un albero. 


			Ora la luce veniva dalla cucina. La vecchia si era piegata in avanti, e si afferrava lo stomaco come in preda a crampi insopportabili.


			Un altro sorriso crudele. Spero che tu soffra. 


			Il dolore doveva essere insopportabile, perché la donna aveva il viso contratto dallo sforzo di rimanere in piedi. Infine fu costretta a cedere. Con un grido di terrore che oltrepassò il vetro della finestra, cadde in ginocchio sul pavimento di pietra. L’osservatore nascosto vide che era scossa da violenti conati di vomito. Non rimetteva nulla, quindi era chiaramente disidratata.


			Brucia all’inferno.


			La vecchia si costrinse a rialzarsi, ma il suo fu un successo solo temporaneo; un ultimo, vano sforzo. Arrivò fino al retrocucina e si riempì un bicchiere d’acqua direttamente dal rubinetto.


			L’acqua non le sfiorò nemmeno le labbra. Si versò sulla camicia da notte quando gli occhi della donna incrociarono quelli dell’ombra al di là della finestra. Il suo shock fu palese a entrambi, e per un lungo momento i due si fissarono soltanto, come ammaliati, impietriti, mentre i ricordi di un legame odioso, indesiderato, attraversavano le loro menti.


			Poi allo shock subentrò la determinazione, e mentre il cane abbaiava saltando su e giù, la donna si raddrizzò appoggiandosi alla parete e attraversò la cucina barcollando, senza più alcun controllo sui propri movimenti. Arrivata alla credenza si fermò come per prendere fiato, e di colpo si portò le mani al petto. Aprì la bocca in un rantolo, poi cadde, quasi al rallentatore, spingendo giù dalla credenza alcune carte e un elenco telefonico, e picchiando la testa su uno spigolo. Per un attimo vi fu silenzio, poi il cagnolino cominciò a ululare – un suono orribile, prolungato, che fece rizzare i capelli all’ascoltatore nascosto.


			La sua gioia, così lenta a mostrarsi, si velò di rimpianto.
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			Creature d’ombra emerse dagli abissi le fluttuano intorno vorticando, e con i loro artigli tentano di afferrarla e tirarla giù. Lei vuole urlare, ma sa che se apre la bocca annegherà. 


			Quando sente l’acqua chiudersi sopra di lei è presa dal panico. Fa un ultimo tentativo disperato di raggiungere la superficie, ma è ormai a centinaia di metri di profondità, e la spinta verso il basso è troppo forte.


			Poi è fuori dal suo corpo, e vede tutto. Le gambette che si dibattono con forza, scalciando acqua dappertutto, il grido soffocato dall’acqua, gli occhi scuri – sempre tanto fiduciosi – ora spalancati, imploranti, increduli. Una vita che passa.


			Infine silenzio. Un silenzio di morte.


			Ora ha le maniche bagnate. Le fissa non riuscendo a ricordare come sia accaduto. Nel frattempo, guarda con orrore crescente l’acqua che le inzuppa i vestiti trasformarsi in nebbia, alzandosi. La vede attorcigliarsi in serpenti liquidi che le si insinuano a forza giù per la gola, fin dentro ai polmoni, facendole dimenticare tutto il resto.


			Lottando contro l’indicibile pressione al petto, cerca di afferrarsi alla realtà, ma è risucchiata ancora più in basso.


			Aria.


			Ha bisogno d’aria…


			Lia Thompson si svegliò tossendo e sputacchiando. La stanza da letto era scura e silenziosa, e per un attimo Lia si sentì completamente disorientata. Poi ricordò. La casa di sua nonna e l’eredità indesiderata. Allungò la mano verso la sveglia da viaggio con le lancette luminose e fece cadere un flacone di pillole dal comodino.


			«Oh merda» borbottò, mentre il contenuto precipitava sul pavimento di legno. Il tappo non era stato avvitato bene. 


			Cinque e mezza del mattino. Con un sospiro Lia ricadde sul cuscino, rabbrividendo. Le pillole la aiutavano a dormire, ma c’erano gli effetti collaterali, e i sudori notturni erano il peggiore. Si svegliava infreddolita, col pigiama inzuppato. Se lo sfilò dalle spalle, prese la vestaglia ai piedi del letto a due piazze e se la avvolse addosso. Poi si riaccucciò sotto le coperte.


			D’un tratto sentì un’ondata di panico. Odiava svegliarsi e ritrovarsi da sola. Il mondo era così silenzioso prima che gli uccelli cominciassero a cantare. Era come se tutti avessero deciso di trasferirsi su un altro pianeta dimenticandosi di svegliarla.


			Rimase a letto per un po’, aspettando che il calore le penetrasse di nuovo nelle ossa, poi si alzò lentamente e andò alla finestra ciabattando. Scostò le tende e guardò fuori nell’oscurità. Il Norfolk settentrionale era un altro mondo rispetto a Philadelphia, la città in cui aveva scelto di abitare qualche anno prima. Lì non faceva mai veramente buio, e in un primo momento era stato proprio quell’aspetto ad attrarla.


			Oltre al fatto che fosse a un milione di chilometri da lì.


			In quell’angolo sperduto del Norfolk, gli elementi regnavano incontrastati, e nel pieno dell’inverno a quell’ora del mattino era ancora buio pesto. Sentiva il Mare del Nord oltre il vetro della finestra – un ruggito distinto, ininterrotto – e pensò ai marinai che, più o meno dopo un’ora, si sarebbero ritrovati per guadagnarsi la pagnotta. Li immaginò tirare su le reti faticosamente, afferrarsi alle catene e ai paranchi con le dita gelate, mentre la schiuma schizzava sulla barca, rendendo il ponte scivoloso e traditore.


			E sotto le onde vertiginose li aspettava l’inferno.


			Scacciò quell’immagine chiudendo gli occhi. Era troppo simile ai suoi sogni.


			Cosa ci faccio qui?, pensò per l’ennesima volta, ma la risposta era semplice.


			Alla morte della nonna, era toccato a Lia occuparsi delle faccende legali. Sua madre, Connie, si era rifiutata di averci a che fare e aveva persino dichiarato di non volere un penny dell’eredità. 


			Lia non riusciva a capire. Connie guadagnava pochissimo e quei soldi le avrebbero permesso di vivere comodamente, quando fosse andata in pensione. Ma il dolore spingeva a dire e fare le cose più strane. Aveva sperato che fossero solo chiacchiere, ma, dopo due settimane, sua madre era ancora irremovibile.


			Sospirò, strofinandosi gli occhi. La sera prima, quando si era buttata a letto, sfinita, era ancora lontana dal trovare una soluzione al problema. A due giorni dal volo, non si era ancora ripresa dal jet lag, e la cosa non era certo d’aiuto. 


			Non la voglio neanch’io, quest’eredità!


			Raccolse dal pavimento tutte le pillole che riuscì a recuperare e si diresse in bagno, dall’altra parte del corridoio. Mentre allungava la mano verso lo spazzolino, s’intravide di sfuggita allo specchio. Un’ombra scura si alzò dalla vasca alle sue spalle. Lia si voltò di scatto, urlando, col cuore che le batteva all’impazzata. 


			Non c’era nessuno.


			Al sollievo subentrò un’irresistibile voglia di piangere. È qui che… no, non voleva pensarci adesso. Decisa, voltò le spalle alla vasca e si lavò i denti con tanta energia da farsi sanguinare le gengive. 


			«Caffè» disse alla sua immagine riflessa, quando osò di nuovo sbirciare lo specchio. «Ecco di cosa hai bisogno.»


			Si infilò un paio di calzettoni di lana e scese al piano di sotto. La guida sulle scale era consunta, e Lia avanzò con cautela per evitare che le dita dei piedi si impigliassero nella trama del tappeto.


			Tutto confermava lo stato d’abbandono della casa. Superfici polverose, tascabili ingialliti, insetti stecchiti intrappolati sotto le cornici. Erano passate solo due settimane dalla morte di Ivy Barrington, ma sembrava che nessuno vivesse più in quella casa da mesi, fuorché nella cucina e nella stanza da letto principale. Se sua nonna faceva fatica a occuparsi della casa, man mano che invecchiava, perché non lo aveva detto?


			Perché era troppo orgogliosa. Lia si sentì in colpa: avrebbe dovuto accorgersene e fare qualcosa per aiutare sua nonna, senza metterla in imbarazzo.


			Preparò il caffè, poi si sedette al tavolo della cucina davanti a un mucchio disordinato di documenti legali. Ancora una volta desiderò non dover sistemare tutta la faccenda da sola.


			Fuori, un cane abbaiò. Lia diede un’occhiata all’orologio a muro. Erano quasi le sei. Un po’ troppo presto per portare a spasso il cane, pensò, ma dopotutto, che ne sapeva lei delle abitudini della gente, in quella parte del mondo? Da anni non viveva più lì.


			Circondò la tazza con entrambe le mani per riscaldarsi. Il giorno in cui era arrivata, la vecchia cucina della nonna aveva fatto i capricci, e dato che era collegata al sistema di riscaldamento centrale, la casa era gelida come un cimitero. Sembrava ridicolo che Lia conoscesse i segreti di un apparecchio medico all’avanguardia, ma non fosse capace di far funzionare dei semplici fornelli.


			Quel pensiero le riportò alla mente Brett, e il lavoro a Philadelphia. Tutta un’altra vita, un altro mondo. Luci brillanti, vetro e acciaio cromato; efficienza e progresso. Di sicuro in quel momento il suo fidanzato stava per andare a dormire. Forse stava guardando l’ultimo telegiornale, con in mano un bicchiere di brandy. Pensò all’attico con la vista sul fiume Delaware e desiderò essere lì, subito, invece che in quella casa vecchia e traballante, con la sua polvere e i suoi ricordi.


			Il cane abbaiò di nuovo, questa volta da più vicino. Lia andò alla porta del retrocucina per indagare, e la trovò chiusa a chiave. Infilò la mano dietro la giacca Barbour di sua nonna, appesa a un gancio sul muro, e tirò fuori una vecchia chiave. La porta era bloccata, e dovette forzarla. L’improvvisa corrente d’aria fece sbattere un’altra porta al piano di sopra. Il cuore le fece un salto nel petto.


			Che razza di catapecchia! Non c’è niente che funzioni, cade tutto a pezzi, e mi fa venire i brividi.


			Fuori, una vecchia e un cane si materializzarono all’improvviso nell’oscurità, come una strega con il suo famiglio. Lia riconobbe la signora Larwood, l’amica più stretta di sua nonna nel vicinato. Abitava in un cottage di pietra in fondo alla strada.


			«Buongiorno» la salutò Lia, chiedendosi se fosse normale fare visita ai vicini alle sei del mattino.


			«Ti ho portato il tuo cane» disse la signora Larwood senza preamboli. «Si chiama Jack.» 


			«Cosa?» Lia la fissò stupita. 


			Poi i suoi occhi si spostarono dalla faccia avvizzita della donna al cane, con un sentimento vicino all’orrore. Era un Jack Russell dalle gambe corte, il pelo raso e liscio e chiazze marroni intorno agli occhi. Il cane ricambiò lo sguardo, con l’aria di sapere cose che lei ignorava. Lia sentì un brivido freddo lungo la schiena. 


			«Ivy non ha mai parlato di un cane» continuò, inorridita. «Me lo avrebbe detto, se l’avesse comprato.»


			«Be’, lo ha fatto, e tu lo hai ereditato.»


			La signora Larwood le porse il guinzaglio e la sfiorò entrando in cucina. Depositò una busta di plastica sul tavolo, quindi prese una tazza e si versò un caffè. Lia dovette ripetersi che da quelle parti la gente si comportava in modo diverso.


			Cercò di trascinare il cane in casa, ma quello rimase testardamente sui gradini. «Su, muoviti, stai facendo uscire tutto il calore.»


			Tremando, il cane mise una zampetta bianca davanti all’altra e varcò la soglia. Lia sganciò il guinzaglio, e lui trotterellò fino alla cucina Rayburn, per accomodarsi su un tappeto di iuta davanti ai fornelli.


			Se la signora Larwood si era accorta dell’irritazione di Lia, fece come se nulla fosse. Mise invece tre cucchiaini di zucchero nel caffè e disse arrotando la erre, con il forte accento del Norfolk: «L’ho trovata io, sai. Aveva battuto il capo, sai, sullo spigolo della credenza». Scuotendo la testa come incredula, afferrò Lia per un braccio con la mano macchiata dagli anni e ridotta a un artiglio per colpa dell’artrite. Benché ossuta, era una mano straordinariamente forte. «C’era un gran macello, sai. Sangue dappertutto.»


			«Preferirei non sapere i particolari» disse Lia, più che altro per fermare la signora Larwood, e non perché avesse un temperamento impressionabile. Dopotutto, al lavoro vedeva il sangue tutti i giorni. Liberandosi dalla stretta della vecchia, si sedette e allungò la mano verso la sua tazza. Quanto al «sangue dappertutto», Lia prese quelle parole con beneficio d’inventario. Secondo il rapporto del medico legale, Ivy era morta per un attacco di cuore. È vero, cadendo aveva battuto la testa, e dalle ferite alla testa si perdeva molto sangue, ma era più probabile che il sangue fosse fuoriuscito internamente, nel cervello. In ogni caso, il certificato di morte era inequivocabile: era stato l’attacco di cuore a ucciderla. 


			«Com’è triste» disse la signora Larwood. «Una donna nel fiore degli anni.»


			Lia sorrise dietro la tazza. Ivy aveva quasi ottant’anni, ma all’età della signora Larwood, che di sicuro aveva superato i novanta, doveva essere una questione di prospettiva.


			Lia era abituata alle morti improvvise, ma succedeva sempre nelle famiglie degli altri, mai nella sua. Ivy era una roccia, una con cui bisognava sempre fare i conti. Per lei, morire così era stato quasi un insulto.


			Non erano mai state particolarmente vicine, ma Ivy si era sempre interessata a lei, e l’aveva sostenuta quando aveva deciso di diventare medico.


			«Vai dove succedono le cose» era stato il suo consiglio, e Lia l’aveva ascoltato. Aveva lasciato il suo paese per gli Stati Uniti, dove si era specializzata in medicina d’emergenza, occupandosi di ferite da arma da fuoco o da coltello. Lì aveva conosciuto un giovane, energico avvocato. Brett Melrose era un rampollo dell’alta società, prodotto della Ivy League, cresciuto nell’ambiente giusto, con le conoscenze giuste. Al suo fianco la aspettava un futuro radioso, e lei era pronta ad afferrarlo con entrambe le mani.


			Ma in quella vita perfetta si era aperta una falla: una sensazione di insicurezza. Lia si dava da fare per curare le vittime di un certo tipo di persone, proprio quelle che Brett tirava fuori di prigione col suo lavoro. Era come se entrambi fossero impegnati all’infinito a riparare danni sui due lati opposti di una barricata, senza mai arrivare a una soluzione. 


			E inoltre, in un angolo della mente la tormentava la sensazione di avere lasciato in Inghilterra una parte importante di sé. Qualcosa continuava a richiamarla indietro nel Norfolk, ma lei esitava, perché a volte era più facile nascondere la testa nella sabbia che prendere una decisione.


			Poi i sogni erano ricominciati. Sognava l’acqua, lunghe dita pallide. Sogni di morte…


			La signora Larwood si schiarì la gola. «Sai, era sana come un pesce, tua nonna. Sempre in giro in paese, a sbrigare questo e quello. Poi si è presa Jack, per tenersi occupata. Erano sempre insieme.» Sospirò e finì il caffè. «Non credevo che le sarei sopravvissuta, neanche di un minuto. E in qualche modo non mi sembra giusto.»


			Lia si limitò ad annuire. Se solo la vecchia se ne fosse andata, lei sarebbe riuscita a raccogliere i pensieri.


			«Sarai sconvolta per essere mancata al funerale. C’erano tutti in chiesa, sai, e anche qui, dopo.» Scrutò Lia con espressione scaltra. «Pressioni al lavoro, vero?»


			Lia era sulle spine. «Eravamo a corto di personale, e non sono riuscita a liberarmi. Ho dovuto aspettare di poter prendere un congedo più lungo.» In realtà, si era persuasa che fosse inutile sottoporsi al ridicolo rituale degli addii prescritto dalla società.


			Non si sarebbe sentita più vicina a sua nonna solo per il fatto di starsene seduta su una scomoda panca di legno a fissare una bara, mentre tutti quanti intorno a lei parlavano con voce sommessa, lanciandole occhiate eloquenti e furtive.


			La signora Larwood non sembrava convinta. Con un ultimo sguardo calcolato a Lia, si chinò a dare una pacca sulla testa di Jack. «Non è poi così male, sai. Ha le sue abitudini, ma si comporta benissimo. È anche un buon cane da guardia. Ti affezionerai a lui.»


			Lia guardò quella creatura ridicola accoccolata sul tappetino di iuta. Cercherò di evitarlo, pensò. «Be’, cosa mangia allora? E quand’è che ha bisogno di uscire?»


			La signora Larwood si raddrizzò a fatica. «Sarà lui a dirlo. Ti ho lasciato qualche scatoletta di cibo per cani e un pacco di croccantini, le sue ciotole e un paio di giocattoli. È tutto nella borsa.»


			Lia frugò rapidamente nella busta, poi si guardò intorno. «Manca la cesta. Dove dorme?»


			«Ivy lo teneva a letto, credo.»


			Oh, no, pensò Lia, non se ne parla. Non aveva nessuna intenzione di dividere il letto con un cane.


			«Sembra che stia per piovere» disse la signora Larwood. Alzò il colletto del soprabito e sgusciò fuori, svanendo nella fioca luce del mattino.


			Lia la guardò allontanarsi con aria torva. Poi, mentre cominciavano a cadere pesanti gocce di pioggia, scoppiò a ridere. «Non posso crederci» borbottò. Si vantava della sua abilità nel capire la gente, eppure quella vecchia scaltra era riuscita a fregarla, in un modo o nell’altro. Tornò in cucina, dove Jack la studiò con un’occhiata nervosa. Piegando la testa da un lato, alzò le sopracciglia marroni.


			Di nuovo quello sguardo saggio. 


			Lia passò in rassegna il sogno di poco prima, con le sue immagini disturbanti. Pensava di esserseli lasciati alle spalle una volta per tutte, quei sogni, ma dopo la morte di Ivy erano tornati con intensità crescente. Di rado li raccontava a qualcuno, ma quel cane con le sue strane macchie sembrava sapere perfettamente come si sentiva. Era un’idea ridicola, certo, ma l’espressione di Jack era così seria che un po’ s’intenerì. 


			Prese il cibo per cani portato dalla signora Larwood e ne mise qualche boccone in una ciotola col nome di Jack, poi lo guardò masticare soddisfatto. 


			Sua nonna non aveva mai avuto un debole per gli animali, e tollerava a stento l’amore degli altri nei confronti dei loro fedeli amici. Non si era mai offerta di badare a un cane o di dar da mangiare al coniglio di un amico durante le vacanze, e nessun animale aveva mai messo piede a casa sua.


			E allora come le era venuto in mente di comprarsi un cane?
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			Aidan Morrell parcheggiò la sua Honda 4x4 spruzzata di fango e spense il motore. La lasciava sempre dietro una fitta macchia di abeti, al margine di un sentiero che portava a Holkham Beach, al sicuro da occhi indiscreti. Si fermò un attimo a controllare la carta delle maree, poi scese dalla macchina e aprì il bagagliaio. 


			Dopo essersi accertato che l’attrezzatura da sub fosse a posto, si appoggiò alla portiera sfilandosi il maglione dalla testa. Finì di spogliarsi e, rimasto in boxer, tirò fuori dalla borsa una tuta di pile. Aghi di pino gelati gli scricchiolavano sotto i piedi nudi, e una brezza fresca gli scompigliava i folti capelli castani, ma lui non ci badava. Non aveva mai sofferto il freddo più di tanto. 


			Nuvole pesanti, color piombo, promettevano pioggia; il ma-re ruggiva da lontano, e nell’aria c’era il gusto pungente dell’acqua salmastra. 


			Perfetto, pensò.


			Con la marea favorevole e il vento che soffiava sulla costa, le condizioni per le immersioni invernali erano ottime. Il volto gli si aprì in un sorriso di pura gioia. 


			Ma fu una felicità di breve durata. Mentre si infilava la tuta, la stoffa sfregò sulla pelle raggrinzita della coscia destra, e Aidan rabbrividì per il dolore. Senza volerlo, i suoi occhi si spostarono sulla ferita livida, come lo sguardo di un passante che per metà è affascinato, per metà disgustato dalla vista del sangue in un incidente stradale. La bruttezza di quella cicatrice lo sorprendeva sempre. Si estendeva dall’attaccatura della coscia fino al ginocchio, in diverse sfumature di rosa. Col suo reticolo di ecchimosi, lo faceva pensare a un paesaggio alieno. 


			Distolse lo sguardo per il ribrezzo, ma il ricordo di come si fosse procurato quella ferita continuò a scorrere nella sua mente come in una sequenza di fotogrammi. Una nave da guerra nel Golfo, uno stupido incidente giù nelle cucine, dove di solito non andava mai. La tempesta che cominciava a infuriare, sollevando onde altissime, ed ecco che la nave sbandava, e uno tsunami di olio bollente si rovesciava dalla friggitrice chiusa male. La gamba letteralmente in fiamme, bruciante di un dolore insopportabile. Aidan ricordò le urla – anche se solo in seguito capì di essere stato lui a gridare – e poi lo svenimento.


			Se solo la sua mente fosse rimasta annebbiata come allora. Invece ricordava sempre tutto, ogni volta che si guardava la gamba. Afferrando la muta, lasciò che lo spesso tessuto di neoprene sotto le dita lo riportasse al presente.


			No, mi rifiuto di pensarci. È acqua passata.


			Le mani gli tremavano per l’emozione repressa mentre si infilava la muta e chiudeva la cerniera. Fece un respiro profondo per costringersi a tornare alla calma provata prima che la cicatrice gli ricordasse il passato. Immergersi in stato di forte agitazione non era mai una buona idea. Condizionava il battito cardiaco e la respirazione, e anche la capacità di giudizio.


			E inoltre, era una storia vecchia ormai.


			Prese il kit per le immersioni – il respiratore, il cappuccio, la maschera e un asciugamano – chiuse il bagagliaio e infilò le chiavi in un piccolo astuccio impermeabile attaccato alla cintura della muta. Poi si diresse verso la spiaggia.
















			Mentre piluccava da una poco invitante scodella di cereali, Lia tornò a chiedersi per quale ragione Ivy avesse comprato un cane. Sembrava un gesto irrazionale in una persona che non nutriva alcun interesse per gli animali. E irrazionale non era una parola che Lia avrebbe usato per descrivere sua nonna. Dispotica, sì. Forse anche un po’ eccentrica, ma non irrazionale.


			Spinse da parte la scodella ancora mezza piena proprio mentre il cane finiva di spazzolare la sua colazione. Nella foga di addentare l’ultimo boccone, Jack stava trascinando la ciotola sulle mattonelle del pavimento, colpendola col naso. Impietosita, Lia allungò il piede per fermare il tragitto della scodella, e il cane aspirò il pezzetto di cibo spalancando le fauci. Poi si leccò il muso con la lingua molle, esageratamente lunga per un cane della sua taglia, e la guardò speranzoso.


			«E ora cosa vuoi? Un po’ di caviale?»


			Lui guaì piano piegando la testa. 


			«Mi spiace, ma non parlo il linguaggio canino.» Lia portò la sua scodella nel retrocucina e la sciacquò nel lavandino.


			Jack la seguì, incollò il naso alla porta sul retro, la annusò e poi guaì un’altra volta.


			Lia diede un’occhiata all’orologio al muro. Erano le sette passate. Moriva dalla voglia di farsi una doccia, di lavare via dagli occhi, assieme al sonno, i ricordi del sogno della notte prima.


			«Ora non usciamo» disse. «Sono occupata. Ho delle cose da fare, dei posti da visitare.» Sì, davvero, e quali?


			Quella voce era nel suo cervello, o veniva da qualche altra parte? Scrutò il cane con aria sospettosa. «No» ripeté, in tono più deciso.


			Per tutta risposta, Jack trotterellò in cucina e si accostò alla credenza.


			«No!» In due falcate Lia attraversò la stanza e lo afferrò per il collare prima che riuscisse a irrorare il prezioso bene di sua nonna. «Non ti permettere.» Il cane le lanciò uno sguardo addolorato. «Okay, okay, hai vinto tu. Puoi andare fuori a fare pipì.»


			Gli aprì la porta sul retro e Jack si diresse ubbidiente verso un’aiuola in fondo al giardino. Tenendolo d’occhio nel caso avesse provato a scappare, Lia annusò l’aria, fresca dopo la pioggia, e decise di andare a correre un po’.


			Quando Jack rientrò in cucina, salì di sopra per mettersi una tuta e raccogliere i capelli in una coda di cavallo.


			Su una mensola del bagno c’era una vecchia spazzola di metallo con qualche capello tra le setole. Se aguzzava la vista, strizzando gli occhi fin quasi a chiuderli, quasi la vedeva, sua nonna Ivy, intenta a ritoccarsi la permanente blu ghiaccio. Ivy Barrington si era sempre spazzolata i capelli in un certo modo. Era parte della sua toilette quotidiana, ed erano quelle piccole manie a mantenere vivo il ricordo di una persona. 


			Un altro movimento nello specchio, forse l’acqua, un’intuizione improvvisa, la fece indietreggiare allarmata. Qualunque cosa fosse – ricordo, visione, fantasia – le restò attaccata ai margini della mente come un cattivo odore. Poi si rasserenò. Sua nonna era morta, e lei non credeva ai fantasmi. Anche se Ivy fosse tornata per riprendere possesso della casa, certo non avrebbe fatto del male alla sua unica nipote. Finì di ravviarsi i capelli e si infilò le scarpe da ginnastica.


			Quando tornò al pianoterra, Jack teneva in bocca il guinzaglio.


			«Va bene, sta’ fermo» disse Lia, e agganciò il guinzaglio al collare. «Forse sei più educato di quanto pensavo.»


			E ora cosa faccio, parlo con un cane? Neanche mi piacciono, i cani!


			Dopo aver chiuso la porta sul retro, nascose le chiavi sotto un vaso. L’aria del mattino era frizzante, e il suo respiro caldo formava delle nuvolette di vapore. Alzò il cappuccio della felpa e si incamminò sul viottolo che portava alla strada principale. Le suole di gomma scricchiolavano sul lastricato a mosaico. Tirando impaziente, Jack affondava il muso qua e là, e di tanto in tanto alzava la testa per fiutare un odore sfuggente. Lia gli tolse il guinzaglio e lo guardò schizzare in avanti, euforico.


			Lo richiamò con un fischio, e lui tornò subito indietro a grandi balzi. 


			«Bravo» disse Lia.


			Per un po’ corsero sulla strada silenziosa, con la sola compagnia degli alberi lungo il marciapiede. I loro tronchi coperti d’edera riuscivano a mantenere un certo pudore pur nella nudità invernale. A un bivio, Lia scelse il sentiero a sinistra, che portava alla spiaggia. Il giorno prima era andata dalla parte opposta, in direzione del paese, solo per vedere se era sempre lo stesso. Non aveva incontrato nessuno, e ne era contenta. Non era lì per socializzare e mettere radici. Qualunque legame la tenesse ancorata a quel posto abbandonato da Dio, era venuta a reciderlo. Tanto più che Brett aveva molto denaro e una grande famiglia. Avrebbe potuto comprarle tutte le radici che avesse mai potuto desiderare.


			Lanciò un’occhiata a Jack, che zampettava al suo fianco con un sorriso da birbante sulla faccia bicolore, come se la vita fosse un eterno divertimento. Non si era aspettata di ereditare un cane e ora non sapeva cosa farne. Poteva trovargli una casa adatta, ma non sapeva proprio da che parte cominciare. Quello era il paese di Ivy, e anche se vi aveva abitato per un po’, da ragazza, ed era venuta a trovare sua nonna un paio di volte negli ultimi dieci anni, non conosceva poi molta gente da quelle parti. Era chiaro che la signora Larwood non aveva alcuna intenzione di prendere Jack con sé. Non le restava che affidarlo a un ospizio per animali, oppure, in mancanza d’alternativa, farlo abbattere. A quel pensiero aggrottò la fronte. Non sarebbe stato facile.


			Le siepi di faggi potati cominciarono a diradarsi, cedendo il passo ai sempreverdi. Quando fu più vicina alla spiaggia, Lia notò che avevano piantato dei nuovi alberi di pino. Così, mentre correva lungo il margine erboso della strada, cercando di evitare la pista piena di buche, dovette schivare alcuni giovani alberelli.


			Jack si arrampicò di corsa su per l’argine di sabbia e sparì dall’altra parte. L’argine era coperto di ginestra spinosa e bassi pini nodosi, e faceva da barriera naturale al mare. Lia rallentò il passo e si mise a camminare. Qualche tempo prima si era infortunata al ginocchio durante una partita di squash, e correndo in salita avrebbe affaticato troppo l’articolazione. 


			Arrivata in cima, si fermò per allungare i tendini dei polpacci. Il Mare del Nord si stendeva davanti a lei come una levigata lastra d’ardesia, scheggiata da piccole creste di schiuma in lontananza. Il sole ormai era alto, ma non riusciva a penetrare le spesse nubi, e la terra era avvolta in una coltre di piombo. Solo Jack vi spiccava come un puntolino bianco, un bersaglio mobile tra le onde.


			Alla sua sinistra, la costa si allungava a occidente verso l’insenatura di Wash, e a oriente fino a un promontorio chiamato The Point. Oltre ancora c’era la città di Wells-next-the-Sea, ma bisognava arrivare a The Point per vederla, ed era lì che Lia aveva intenzione di andare.


			Chiamò Jack con un fischio. «Andiamo. Vediamo un po’ di che pasta sei fatto.»


			Il cane lasciò cadere qualcosa che aveva pescato sulla spiaggia, alghe o un animale morto, Lia non lo sapeva, non le importava. Non riusciva a capire come mai a sua nonna fosse venuto in mente di comprarsi un cane, dopo tutti quegli anni senza un animale da compagnia. La solitudine, forse. O c’era un altro motivo?


			Eppure le sarebbe bastato fare una telefonata. Sua figlia Connie, che abitava alla periferia di Lowestoft, non era poi così lontana. Lia scosse la testa e cominciò a correre. Ormai non l’avrebbe più scoperto, e allora perché preoccuparsene? Aveva già abbastanza pensieri.


			Mentre correva, sentiva i cristalli di ghiaccio sulla sabbia scricchiolarle sotto i piedi. Sapeva di essere stata ingiusta. Ivy e Connie avevano un rapporto difficile; per Ivy non sarebbe stato facile chiedere aiuto a sua figlia. E quanto a Lia, era come se vivesse su un altro pianeta.


			Quando aveva conosciuto Brett, il suo trasferimento negli Stati Uniti era diventato definitivo. In America tutto era migliore, e più grande. La gente parlava a voce più alta, le macchine erano più grosse e consumavano più benzina, le case erano più spaziose e moderne, le distanze maggiori, il cielo più alto, le condizioni del tempo a volte eccezionalmente buone. Anche chi era sovrappeso era più grasso. Tutto un altro mondo. Lì era facile scordarsi della propria nonna nel vecchio e ventoso Norfolk.


			Attanagliata dal senso di colpa, corse più veloce. Correre l’aiutava a fuggire dalle cose a cui non voleva pensare, da quello che non voleva ricordare. Si sforzò di concentrarsi sugli effetti dell’esercizio fisico sul suo corpo: il respiro, il dolore sordo al ginocchio contuso, i piedi che lasciavano impronte profonde sulla sabbia. Mentalmente, cercò di tenere il conto delle falcate. Mille corrispondevano all’incirca a un miglio. Jack teneva il passo, godendosi quel nuovo gioco. Lia immaginò che per lui fosse una novità gradita, abituato com’era all’andatura tranquilla di sua nonna. Percorsero alla svelta più di un miglio.


			Ansimando, Lia si lasciò cadere su un argine di legno umido di pioggia. Anche i suoi vestiti erano bagnati, sia dalla pioggerella che dal sudore. Mentre si sventolava con la maglietta per rinfrescarsi, un’altra visione della morta le balenò nella mente. Le guance incipriate con cura, il rossetto discreto, e le dichiarazioni a volte puritane sulle funzioni del corpo umano.


			Le donne non sudano, Ophelia. Arrossiscono.


			Quel ricordo la fece ridere piano, ma poi in lei si fece strada uno strano sentimento di nostalgia, e col dorso della mano si asciugò il naso dal sudore, o dalla pioggia, o dalle lacrime. Jack le saltò sulle ginocchia, coprendola di sabbia bagnata, e provò a leccarle la faccia. Lia lo spinse giù e si avviò per la strada da cui era venuta.


			«Non ho bisogno del conforto di uno stupido cane!» gridò. «Anzi, non ho bisogno del conforto di nessuno. È tutto a posto. Sto bene.»


			La morte di Ivy era stata uno shock, perché, nonostante l’età, sua nonna era sempre stata in buona salute. Certo, la scomparsa di una persona era sempre un fatto triste. Non c’era mai un momento «giusto», e ogni volta era una batosta. Insomma, non ci si alzava la mattina aspettandosi un avvenimento del genere.


			Ma lo shock, insieme al jet lag e allo spaesamento dovuto al nuovo ambiente, non bastava a spiegare la sensazione indefinibile che ci fosse qualcosa che proprio non andava. Era come se la sua vita avesse cambiato binario, ma lei non era in grado di dire con esattezza quando fosse successo. Non riuscire a chiarirsi le idee su quel punto la esaperava. 


			Corse più veloce, come se accelerando potesse sfuggire a quei pensieri confusi. Raggiunse gli alberi che fiancheggiavano il sentiero percorso poco prima, e si sedette sulla sabbia boccheggiando, in preda a una sete terribile. Ma non aveva portato dell’acqua con sé. Jack la seguì, scalciando la sabbia con le zampe posteriori, e scovò una piccola pozza d’acqua piovana nel cavo di un vecchio tronco. La bevve rumorosamente, a grandi sorsi. 


			«Sei un cane intelligente» disse Lia, quando Jack le si accovacciò accanto, con l’aria di essere pronto a ricominciare il gioco. Gli accarezzò le orecchie, esitante. In realtà non voleva coccolarlo. Così sarebbe stato più difficile allontanarlo, relegarlo tra i problemi che continuavano ad accumularsi, e che lei non aveva nessuna voglia di affrontare. 


			«Ti piace, eh? Quando ti strizzano le orecchie in questo modo!»


			Per tutta risposta, Jack le appoggiò la testa su una gamba guardandola con adorazione. Qualcosa si mosse dentro di lei. Qualsiasi cosa fosse quella sensazione d’inquietudine, il problema di Jack, almeno, poteva sistemarlo. 


			I gabbiani stridevano, lanciandosi in picchiata nel cielo, e una foca ballonzolava su e giù tra le onde. Un venticello gelido faceva frusciare gli aghi degli abeti ritti in fila alle spalle di Lia, che cominciava a sentirsi infreddolita, ma era troppo pigra per alzarsi. In quello spoglio tratto di costa poteva sentirsi tutt’uno con la natura. Non in qualsiasi momento, però. Accadeva solo in una breve fase di transizione, prima che il resto del mondo si svegliasse, i fari si accendessero e gli aerei decollassero. Come adesso. Lia aveva dimenticato quanta pace si potesse provare. Anche Jack sembrava sentirla.


			La foca solitaria faceva ancora capriole nell’acqua, questa volta più vicino alla riva. Lia sperava che non si avvicinasse troppo, perché era sicura che Jack l’avrebbe presa per un altro giocattolo, e le foche sono note per la loro ferocia. Non si sentiva in vena di strappare il suo cane da quelle fauci. Ora l’animale si stava raddrizzando in tutta la sua altezza.


			Si stava raddrizzando…?


			Lia si tirò su, riparandosi gli occhi con la mano. Le foche non camminavano su due zampe. Qualunque cosa stesse emergendo dal mare, era umana.


			Il sub uscì dall’acqua, un tritone di gomma nera, come avrebbe potuto immaginarlo Francis Bacon più che Botticelli, munito di bombola d’ossigeno, tuta in neoprene, maschera e pinne. Andò dritto verso Lia, che, spinta da un impulso ridicolo, si accucciò dietro il grosso tronco di un pino, nella speranza che in quel mattino grigio e uggioso la sua tuta color carbone bastasse a camuffarla.


			Il sub sembrò non averla notata. Vicino al punto in cui Jack aveva trovato l’acqua da bere, si tolse la maschera e il cappuccio, si slacciò la bombola e la appoggiò all’albero. Poi abbassò la lunga cerniera che correva lungo la parte anteriore della muta, sulla destra, intorno alla nuca e infine giù per il petto, a sinistra. Sfilandosi la parte superiore, la lasciò penzolare dalla vita, poi si chinò a raccogliere un asciugamano nascosto dietro l’albero e cominciò ad asciugarsi la faccia e i capelli. Non guardò in direzione di Lia nemmeno una volta. 


			Lia si rese conto di spiarlo, un comportamento che non era affatto da lei, ma presentava certi vantaggi. Poteva osservarlo senza preoccuparsi di come venisse interpretata la sua espressione. Forse bisognerebbe sempre guardare la gente in questo modo, all’inizio perlomeno, per vederla come è veramente e non come si vuole mostrare.


			«Ciao Ophelia» disse lui all’improvviso, senza ancora voltarsi.


			Lia desiderò sprofondare sottoterra. Allora l’aveva vista, in realtà, e si era accorto che si nascondeva. Com’era imbarazzante. Non le restava che uscire dal suo nascondiglio, anche se non era davvero in condizioni presentabili. Aveva una macchia di sudore a forma di V sulla maglietta, e un’impronta di sabbia bagnata sul sedere.


			E come diavolo faceva quell’uomo a sapere il suo nome, addirittura il suo vero nome? Aveva dimenticato come quel suono la facesse trasalire, e per un attimo si chiese come fosse venuto in mente ai suoi genitori di chiamarla in quel modo.


			Sbucò da dietro l’albero, spolverandosi il sedere dalla sabbia meglio che poteva. « Scusa, ma ci conosciamo?»


			«Certo che sì. Aidan Morrell. Eravamo al liceo insieme.» Aveva solo un leggero accento del Norfolk, ben più lieve di quello della signora Larwood. «Giù a Fakenham» aggiunse, porgendole la mano.


			Lia la prese, aspettandosela fredda e bagnata, ma era sorprendentemente calda. Doveva avere una buona circolazione, pensò, se manteneva quel calore corporeo dopo un’immersione nell’acqua gelata. Poi si chiese se anche il resto di lui fosse altrettanto caldo, e sentì il sangue affluirle alle guance. Con un nome con il suo, non c’era da stupirsi che la ricordasse, ma lei non aveva la minima idea di chi fosse.


			«Ho paura di non ricordare. È stato un periodo un po’ confuso per me.»


			Ridendo, lui si mise l’asciugamano sulle spalle. «Come per tutti, allora.»


			Mentre si chinava a raccogliere l’attrezzatura, Lia non poté fare a meno di fissarlo. I capelli ricci e folti, ancora bagnati, erano sparati in tutte le direzioni, invece di essere attaccati al cranio e farlo sembrare un animale durante la muta. Le braccia e il petto, che mostravano ancora i segni dell’abbronzatura estiva, erano muscolosi, i fianchi snelli, le gambe slanciate; infine il torace scolpito era semplicemente irresistibile. Una parola si ripeteva senza sosta nella mente di Lia, mentre lei cercava di restare fredda e lucida.


			Wow.


			Quando lui si voltò e i loro occhi si incontrarono, Lia desiderò avere una scusa per guardare da un’altra parte. Ma c’erano solo il cielo e il mare, e Jack accovacciato ai suoi piedi, e anche se fosse stata brava a improvvisare una conversazione sul tempo o roba del genere, non sarebbe stata capace di strapparsi a quello sguardo. Gli occhi di lui erano di un verde chiaro, e in fondo vi brillava la promessa di qualcosa che la fece sentire a disagio.


			Mentre cercava di capire se quella promessa non fosse in realtà un ammonimento a stargli lontano, a tenersi alla larga, si rese conto che nessuno dei due voleva essere il primo a interrompere quel contatto. Un ricordo vago si risvegliò in lei, ma la memoria era una compagna così inaffidabile che temeva di ricordarsi di lui solo perché lo desiderava.


			Voleva dire qualcosa di intelligente, forse persino frivolo, per spezzare l’incantesimo e riportare i pensieri sul binario giusto, e invece parlò d’impulso. «Non hai un compagno di immersioni? Non è pericoloso andare da solo?»


			«Non è consigliabile» rispose lui «nemmeno per sub esperti come me.»


			«E allora perché lo fai?»


			Sorrise. «John, l’amico che si immerge con me, si sta curando il raffreddore; ma non preoccuparti, non mi sono allontanato dalle secche. Comunque hai davvero ragione. Le immersioni in solitaria non sono viste affatto di buon occhio dalla comunità di sub. Ho paura che mi butteranno fuori se John lo viene a sapere. Non dirglielo, eh?»


			«Certo.» Lia si strinse nelle spalle. Quello che faceva Aidan non era affar suo, e poi quel John non lo conosceva neanche.


			Senza distogliere gli occhi dai suoi, Aidan mise giù l’attrezzatura da sub e le si avvicinò. Istintivamente, Lia indietreggiò di un passo, ma lui si limitò a prendere in braccio Jack. Grato dell’attenzione inaspettata, il cane gli leccò il mento. 


			«Mi dispiace molto per tua nonna» disse Aidan. «Era una brava persona.»


			Quel complimento misurato le chiuse la gola. Era la prima volta che le capitava, da quando aveva ricevuto la notizia della morte di Ivy. Abbassò lo sguardo per ricacciare indietro le lacrime che sentiva il dovere di versare, ma che si rifiutavano di venire giù tanto facilmente. Si domandò se apprezzasse le parole di Aidan per il loro significato oppure perché ne avvertiva il bisogno. Comunque fosse, si asciugò il naso con la manica.


			«Mi dispiace.»


			«Non ce n’è motivo. Fai con calma» disse lui accarezzando Jack sulla testa con la mano libera. «Almeno hai questo piccoletto con te.»


			La sua risposta la fece ridere, perché la faccenda del cane era semplicemente ridicola. «In realtà Jack è un problema. Non avrei mai immaginato di ereditare un cane. Non so proprio cosa farne.»


			«Non puoi portarlo con te negli Stati Uniti?»


			Ecco che di nuovo sembrava conoscerla meglio di quanto lei conoscesse lui. Era irritante, e lei non aveva nessuna intenzione di lasciar correre senza fare domande. Insomma, chi era quell’uomo? «È complicato. Lavoro fino a tardi, non starebbe bene.» Guardò il naso di Jack rivolto all’insù e gli vide negli occhi un’espressione adorante mentre si rannicchiava in braccio ad Aidan. Allora sentì una fitta di rimorso, ma breve. «Non conosci nessuno che vuole un cane, vero?»


			«Non così su due piedi, ma posso chiedere in giro. È proprio un rubacuori.»


			Era esattamente quello che cominciava a pensare anche lei. Lasciarsi ammaliare da cani pieni di vita o uomini dagli occhi verdi, però, non era certo una buona idea. Doveva rimettersi in carreggiata e trovare le tessere mancanti del mosaico. Ritrovare la serenità mentale. Nella chiara luce del giorno capì all’improviso che quei pezzi la aspettavano da qualche parte, sulla spiaggia deserta.


			Come meduse urticanti, probabilmente.


			«Che ne diresti di prenderlo tu?» disse. «Mi sa che gli vai a genio.»


			Aidan aprì la bocca per parlare, ma la sua voce fu sommersa dal frastuono assordante di un aereo che sfrecciò in alto, sbucato dal nulla. Sobbalzarono entrambi, e Lia alzò lo sguardo per scrutare il cielo, ma la coltre di nuvole era troppo bassa e non riuscirono a vedere di che tipo di aereo si trattasse.
















			Aidan non aveva bisogno di vederlo, sapeva ugualmente che aereo fosse. Vivendo nel Norfolk, con le basi aeree disseminate per la campagna, aveva sentito il rombo di quei motori un centinaio di volte, e alla fine aveva imparato a distinguere tra i diversi velivoli.


			Ma a differenza della maggior parte delle persone, a lui quel rumore riportava alla mente ricordi di guerra e di perdite, tutto quello che voleva solo dimenticare. Così il passaggio dell’aereo spezzò la sensazione di confidenza che si era creata tra lui e Lia fino a quel momento. Aidan mise giù il cane, e la stupida creatura addentò una manica della muta che penzolava da un ramo basso, strattonandola con un ringhio giocoso.


			«Tornado» spiegò, dopo avere strappato la muta ai denti aguzzi del cane.


			«Cosa?»


			«Era un Tornado GR4. Un aereo da caccia.» Lia annuì con aria perplessa, e sorrise.


			«Li hanno alla base Raf di Marham.»


			«A quanto sembra, sai di cosa parli.»


			«Oh, sì.»


			«Tornando a Jack» chiese lei «lo prenderesti con te?» La solita Lia. Sempre dritta al sodo. Senza menare il can per l’aia. Si era aspettato che tornasse per i funerali di sua nonna, ma, vedendo che non c’era, pensò che non l’avrebbe più rivista, come tanti altri compagni di scuola. Con maggiore rimpianto però.


			Non era cambiata molto. Portava ancora lunghi i capelli nerissimi, con una frangetta severa, e la sua carnagione chiara spiccava per il forte contrasto. Intorno agli occhi blu aveva delle ombre scure, quasi dei lividi, ma la cosa non poteva certo sorprendere, dopo un lutto in famiglia. Se non fosse stato per quell’aria un po’ troppo severa, con una giacca borchiata, l’eyeliner sbavato e un piercing al naso, l’avrebbero potuta scambiare per una dark. 


			A volte, negli anni, aveva sognato quel viso. E ora lei era lì, dopo tanto tempo, e voleva solo che lui prendesse con sé quello stupido cane. Aveva voglia di dirle di no, tanto per il gusto di farlo, ma lei sembrava così avvilita, e il cane era sì una bella seccatura, ma in fin dei conti era carino. Ora si era messo a rosicchiare un pezzo di legno portato a riva dalla corrente.


			Decise di dirle la verità, o di dirgliela almeno in parte. «Potrebbe complicare le cose.»


			«Perché, hai forse un centinaio di gatti?»


			Lui sorrise. «No, solo uno. Non è lui il problema, è che… come posso dire? In questa fase della vita sto facendo i conti con certe questioni lasciate in sospeso, e sto cercando di eliminare i problemi, non di aggiungerne altri.»


			«Sai, suona un po’ vago e misterioso.»


			«Come me, in poche parole» rispose lui stringendosi nelle spalle.


			Lia incrociò le braccia e gli lanciò un’occhiata indispettita. «Be’, visto che ci tieni tanto a risolvere i problemi, ho bisogno di qualcuno che si intenda di vecchie stufe Rayburn. Sono qui da due giorni, il riscaldamento non funziona, e le riserve d’acqua calda sono agli sgoccioli, a dir poco. L’unica cosa che riesco ad accendere è il caminetto a carbone, in salotto.»


			«Una Rayburn? Posso darti una mano. Quando ti andrebbe bene?»


			«Be’, ora, a dire il vero.»


			«Ora?»


			«Non mi dispiacerebbe farmi una doccia.»


			Tese un lembo della maglietta per mostrargliela, e solo allora lui notò le macchie di sudore. Chissà perché, quel gesto la fece sembrare umana, anche se era ancora più irritabile di come la ricordava. La studiò per qualche istante, cercando di stabilire se le doveva un favore per essersi rifiutato di prendere il cane, poi decise in fretta, sapendo che probabilmente si sarebbe pentito della sua scelta.


			«D’accordo, allora. Devo solo asciugarmi e caricare questa roba in macchina, ma posso darti un passaggio se vuoi. Faremo prima.»


			Prese l’attrezzatura da sub e si avviò verso la macchina. In quel momento notò che il modo in cui era parcheggiata, seminascosta tra gli alberi, poteva sembrare furtivo, e si chiese se anche lei avesse pensato la stessa cosa, mentre scendeva in spiaggia.


			Forse non se ne era nemmeno accorta.


			Le aprì la portiera, e Lia saltò su battendosi una mano sulla coscia e invitando il cane a seguirla. Poi girò dietro la macchina per mettersi dei vestiti asciutti. Quando i loro sguardi si incrociarono nello specchietto retrovisore, si accorse, con una scossa di stupore, che lei lo stava divorando con gli occhi. Spudoratamente. 


			Anche se era stato bene attento a coprirsi la gamba ferita con l’asciugamano, era da un sacco di tempo che nessuno lo guardava in quel modo. Era una sensazione terribilmente piacevole.
















			«Caffè?» chiese Lia, impugnando il bollitore.


			Aidan scosse la testa. Era inginocchiato sul pavimento della cucina e ruotava le manopole della Rayburn, domandandosi cosa diavolo ci fosse di rotto in quel maledetto arnese. «Il forno viene usato spesso?»


			«Non ne ho idea. La casa è rimasta vuota per due settimane, ma credo che la vicina l’abbia tenuto acceso, perché quando sono arrivata era caldo. Poi ha tirato le cuoia. Ho usato i fornelli nel retrocucina, e il microonde.»


			«Credo sia questo il problema. Le cucine a gas, più le usi, più diventano affidabili. Quelle vecchie, come questa qui, sono le più lunatiche.»


			Le recitò in fretta alcune semplici istruzioni su come far funzionare al meglio l’obsoleto apparecchio, ma lei non sembrava ascoltare. Gli fissava invece le mani, e lui seguì il suo sguardo, mentre cercava di immaginare che impressione dovessero farle. Sua madre le chiamava mani da marinaio, e di certo erano forti e abbronzate, ma erano anche abbastanza agili da maneggiare un pennello. 


			Cosa vedeva Lia? Le mani di un pittore o di un marinaio? O di un uomo addestrato a uccidere?


			Forse era meglio non saperlo, pensò, vedendola rabbrividire.


			«Ma mi stai a sentire?» chiese, mascherando la delusione con un tono irritato. «Pronto, ci sei?»


			«Scusa» sorrise lei. «Ero lontana anni luce.»


			«Preferisci che te lo scriva?»


			«Sì, sarebbe meglio.»


			«In tal caso, mi sa che accetterò il caffè.»


			Mentre cercava di concentrarsi sulle istruzioni da scrivere, si chiedeva perché gli occhi di Lia fossero così tristi. Sospettava che sotto ci fosse qualcos’altro, oltre alla morte di sua nonna, che dopotutto aveva vissuto una buona vita. Quello sguardo gli faceva venir voglia di conoscerla meglio, anche se dubitava che lei fosse dello stesso parere.


			Nello stesso tempo, gli dava l’idea di essere il tipo di persona che tende a interferire, a risolvere a tutti i costi i problemi altrui, e un’impicciona era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.


			Quando uscì da casa sua, il sole occhieggiava tra le nuvole, e, voltandosi, Aidan colse lo sguardo di riconoscimento che passò sul volto pallido della donna.


			«Ora mi ricordo di te» gli gridò lei, mentre saliva in macchina. «Te ne stavi sempre all’ultimo banco a disegnare, in cappotto, nascosto dietro i libri di scuola.»


			Con un sorriso, Aidan abbassò il finestrino. «Sapevo che alla fine ti sarebbe venuto in mente.» La salutò come aveva imparato in marina, portandosi la mano alla fronte, di taglio, col palmo rivolto verso il basso. Poi prese il cellulare, premette un tasto di scelta rapida, e partì col telefono incollato all’orecchio. Gli rispose una voce assonnata.


			«Prova a indovinare chi è tornata» disse.
















			Anche Lia lo salutò con la mano, ma Aidan sembrò dimenticarsi di lei non appena ingranò la marcia. Lo vide portarsi il cellulare all’orecchio e dire qualcosa sorridendo.


			Perché lui riesce a captare il segnale, e io no?, pensò Lia. Dal suo arrivo in paese, lo smartphone era come morto. Non c’era campo per il cellulare né connessione Internet, perché la casa di Ivy non era collegata alla banda larga. Brett aveva il numero di casa, ma, conoscendolo, probabilmente avrebbe prima cercato di raggiungerla per email, e lei non aveva pensato ad avvisarlo che sarebbe stato impossibile. Avrebbe dovuto contattarlo lei.


			Poi un altro pensiero le attraversò la mente: guidare parlando al telefono era non solo pericoloso, ma illegale. Più che altro, però, Lia aveva la forte impressione che la telefonata di Aidan avesse a che fare con lei.


			Chiuse la porta. Jack dormiva davanti alla Rayburn, che ora si stava riscaldando ben bene, ma quando si accorse di essere osservato, aprì gli occhi drizzando le orecchie. Lei lo ignorò e cominciò a mettere in ordine, poi aprì la dispensa e mise via la scatola di cereali. Jack la seguì, spingendole il muso su una gamba.


			Lei provò a scacciarlo, ma Jack le girò attorno e infilò la testa nello spazio stretto tra un piccolo freezer e il muro. Quando rimase incastrato cominciò a guaire; Lia allora lo liberò tirandolo indietro.


			«Cosa sei andato a fare lì, botolo fuori di testa?»


			Jack uggiolò di nuovo, e Lia infilò la mano nella fessura tirandone fuori un sacchetto di carta assieme a una trappola per topi con dentro un cadavere rinsecchito. «Eurgh!»


			Disgustata, buttò sia il topo che la trappola nel secchio della spazzatura. Nel sacchetto c’erano quattro vassoi di plastica di un takeaway, ben lavati, e uno scontrino con tanto di data e il logo del ristorante Goa, seguito dall’indirizzo a Wells-next-the-Sea e dal numero di telefono. Sciacquare e riutilizzare i vassoi del cibo era una cosa che sapeva tanto di economia da dopoguerra, e così tipica di sua nonna, che Lia per un attimo sorrise. Sfortunatamente, le toccava l’ingrato compito di sgomberare la casa e non aveva nessun bisogno di vassoi di plastica. Li infilò nel secchio della spazzatura con tutto il sacchetto, ma tenne lo scontrino. Un ristorante indiano nelle vicinanze poteva tornarle utile.


			Solo quando portò fuori il secchio della spazzatura la faccenda le sembrò strana. Ivy amava il cibo speziato, ma era sempre stata fieramente orgogliosa della sua cucina casalinga, e Lia non aveva mai sentito che ordinasse cibo da un takeaway. Forse, via via che invecchiava, cucinare aveva cominciato a pesarle. Per l’ennesima volta, Lia si sentì trafiggere dal senso di colpa al pensiero di sua nonna che affrontava la vecchiaia da sola.
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			L’ultima cosa che desiderava era qualcuno che si intromettesse nella sua vita. Ma Lia si stava dimostrando davvero difficile da dimenticare. 


			Dopo aver provato per la quinta volta a ricavare il tono di grigio di una roccia sottomarina, senza riuscire a ottenere il colore giusto, Aidan gettò via il coltello da pittore, disgustato. 


			«Fanculo» borbottò, ripulendosi le mani dalle vernici con uno straccio imbevuto di trementina. Poi andò a lavarsele nel minuscolo lavandino del suo studio. C’era solo una cosa da fare. 


			Aprì una grossa credenza e prese una cartelletta dallo scaffale più alto. Era una cartella da pittore vecchio stile, con la copertina in finta pelle marrone e il dorso di stoffa, tutta coperta di polvere. La spolverò accuratamente con un piccolo asciugamano, poi l’appoggiò sulla cassapanca in cui conservava le stampe e gli acquerelli. 


			Fino a quella mattina, si era dimenticato del tutto della sua esistenza. Quando si era trasferito in quella casa, l’aveva semplicemente infilata nella credenza, assieme al suo armamentario da pittore e ad altre carabattole. 


			I ritratti avevano più di quindici anni. La carta era ingiallita, e i disegni realizzati perlopiù a penna o a matita, alcuni schizzati di getto, come se il modello fosse impaziente, o l’artista frettoloso. Altri erano più attenti ed elaborati. Aidan li aveva fatti al liceo, e il soggetto era sempre la stessa persona. 


			Lia. 


			Da adolescente si era preso una cotta terribile per lei, ma Lia era troppo distante, e lui troppo timido per avvicinarla, e la cosa non era andata avanti. Allora si era accontentato di disegnarla da ogni possibile angolatura: di spalle, di lato, mezzo nascosta dai capelli, e, in rare occasioni, di fronte. 


			Sfogliò i disegni, a tratti imbarazzato nel vedere quanto fosse migliorato dai tempi dell’accademia di belle arti. Però provava soprattutto orgoglio, perché, malgrado lo stile un po’ dilettantesco, era riuscito a catturare le diverse espressioni di Lia. Anche allora aveva un’aria triste. E furtiva, come se portasse il peso schiacciante di un segreto sulle spalle ossute. 


			Certo, quell’idea era frutto della sua fantasia sfrenata. Quando non riesci ad avvicinarti a una persona, inventi tutte le storie possibili sul suo conto, Aidan lo sapeva. 


			Chiuse di scatto la cartella e la rimise nella credenza. Meglio lasciar perdere, era passato troppo tempo. E inoltre, se avesse deciso di mostrare a Lia quei disegni, avrebbe dovuto spiegarle perché l’aveva ritratta tanto spesso. E come facevi a spiegare una cosa del genere alla persona per cui avevi una cotta da ragazzo, senza sembrare un idiota? Di sicuro lei avrebbe frainteso, e pensato che stesse provando a ricominciare dove aveva interrotto. 


			Ora era tutto diverso. Si era trovato davanti a così tante svolte nella vita, che ormai tornare indietro era quasi impossibile. Essere dichiarato invalido e costretto a lasciare la marina lo aveva ferito sotto molti punti di vista. Dalle ferite mentali era guarito quasi del tutto, ma si rifiutava anche solo di prendere in considerazione l’idea che Lia vedesse la sua gamba ferita, o addirittura la toccasse. Era fin troppo facile immaginare la sua repulsione.


			E poi c’era la brutta storia di suo fratello…
















			Lia continuava a pensare all’incontro con Aidan. Decisa a toglierselo dalla testa, aveva chiamato Brett per raccontargli del cane e della mancanza di accesso a Internet e alla rete mobile. Dato però che lui stava lavorando a un caso, non riuscirono a parlare per molto, e Lia preferì evitare di disturbarlo di nuovo. Così passò tre giorni a ciondolare nella casa silenziosa, aspettando che gli avvocati si facessero sentire. 


			Che situazione assurda, pensò, e all’improvviso prese una decisione. Aveva ripreso familiarità con la spiaggia e le passeggiate amate da Ivy, ma quante volte poteva attraversare di corsa Holkham Bay fino alla baia di Burnham Overy, o restare a guardare l’alternarsi delle maree? Assetata di compagnia, andò a fare visita alla signora Larwood. 


			La donna la fece accomodare in una stanza squallida, che chiamava «il salotto buono», e cominciò subito a propinarle tè annacquato e biscotti stantii. Nel frattempo le faceva il terzo grado su sua nonna. 


			«Ancora non capisco» esordì «come possa essersene andata in quel modo. Era il ritratto della salute, né più né meno. Lo ha detto anche il dottor Campbell, l’ultima volta che mi ha misurato la pressione.»


			«Il dottore di Ivy?» Sorseggiando il tè freddo, Lia si lambiccava il cervello alla ricerca di un pretesto per chiedere di Aidan. Aveva relegato la morte di sua nonna in un piccolo scompartimento della mente, e adesso non voleva parlarne. 


			«È il mio dottore da più di trent’anni. E lo era anche di Ivy» continuò. «Ora, la mia pressione è sempre stata un tantino alta, e per questo il dottor Campbell mi fa sempre una bella lavata di capo, eccome se me la fa. Be’, se qualcuno doveva aspettarsi un infarto, quella ero io, non Ivy. Il dottore ha detto proprio così.»


			«A volte le cose vanno così» disse Lia, pensando che quel bravo dottore aveva un paio di cosette da imparare sul segreto professionale. Ma forse, con la signora Larwood nei dintorni, il segreto professionale era un’utopia. 


			La donna sospirò, poi la guardò con un’espressione talmente scaltra che Lia si sentì presa alla sprovvista. «Be’, che senso ha continuare a parlare di Ivy? Non è per questo che sei venuta a trovarmi. Vuoi sapere di Aidan. Ho visto la macchina davanti a casa tua, e ho subito pensato che sareste una bella coppia.» 


			Lia restò a bocca aperta. Ficcanaso, e pure ruffiana?


			«Mi stava solo aiutando con la Rayburn…»


			«Ah, sì? Mmh. Tu non lo conosci bene come me. È rimasto ferito nel Golfo, proprio così. E allora… be’, non fa niente. Ecco l’indirizzo. Era casa dei suoi, prima, per questo non credo che lo troveresti nell’elenco, ma ora ci abita da solo.» Le ficcò in mano un foglietto di carta con qualcosa scribacchiato sopra. 


			Prima di avere la possibilità di ringraziare la signora Larwood per l’ospitalità, Lia si ritrovò di nuovo alla porta, con in testa l’eco delle sue parole di commiato. «Bada di trattarlo bene.» Che donna esasperante. 


			Tornata a casa, ciondolò per un’altra ora, indecisa, mentre dava da mangiare a Jack. 


			Qual era la cosa peggiore che poteva capitare? Che Aidan non fosse in casa? O che le dicesse di andarsene? Non era poi la fine del mondo.


			In dispensa trovò un paio di bottiglie di vino tutte impolverate, e una rapida occhiata alle etichette le bastò per capire che non si trattava di vino da quattro soldi. Indossò la sua t-shirt migliore, una maglietta turchese aderente, con un profondo scollo a V, si truccò appena e raccomandò a Jack di comportarsi bene.


			La macchina di sua nonna, una due volumi vecchissima, era parcheggiata in garage, e dopo un paio di tentativi il motore resuscitò, protestando e sputacchiando. Prima di partire, Lia armeggiò per qualche minuto con i comandi delle luci e il misterioso sistema di riscaldamento. 


			Quando lasciò il villaggio, un sole caliginoso illuminava i campi con i suoi ultimi deboli raggi. Lia era contenta di fare la sua visita nel tardo pomeriggio. Non era troppo presto per aprire una bottiglia di vino, e se Aidan fosse stato astemio, non era nemmeno troppo tardi per una tazza di tè. Sperava solo che lo facesse meglio della signora Larwood.


			Aidan abitava a sei miglia da Burnham Thorpe, verso l’interno. Visto che non riusciva a prendere la linea con lo smartphone, Lia consultò la mappa dell’istituto geografico nazionale custodita nel vano portaoggetti e trovò la svolta giusta senza alcun problema. Era una tipica fattoria del Norfolk, un edificio a due piani, con un cortiletto e fabbricati annessi da entrambi i lati. A ovest, la vista era oscurata da quattro serre strette e lunghe, disposte in fila, e proprio dirimpetto a un’altra fattoria. 


			Lia esitò. La casa era al buio, eccetto per un’unica luce, e aveva un’aria dismessa, anche se non era esattamente in rovina. 


			Abbandonata, forse, pensò mentre si dirigeva verso la porta dipinta di verde. Come se i suoi inquilini avessero fatto fagotto e fossero partiti nottetempo senza salutare. 


			Una pecora solitaria belò in lontananza, e Lia sentì un brivido alla spina dorsale. Si diede un’occhiata nervosa alle spalle, ma non c’era nulla da vedere fuorché la tarda luce del giorno, che si impigliava sui tetti di vetro delle serre, infiammandoli dei suoi colori. 


			Le venne in mente un’altra parola. Vigile, sì. Aveva la sensazione che quel posto la osservasse, ma certo era una sciocchezza. 


			Alzò una mano per bussare, ma prima che potesse farlo, la porta si spalancò, e Aidan era lì che la fissava. Aveva un’espressione tetra, come se non fosse dell’umore di stare in compagnia, o si aspettasse di trovarsi davanti qualcuno che non gli andava a genio. Lia non indietreggiò. 


			Da quando l’aveva incontrato sulla spiaggia, aveva cambiato idea sull’opportunità di evitare la gente del luogo. Non aveva mai svuotato la casa di un morto, e non aveva idea di quanto tempo ci avrebbe impiegato. A giudicare dagli ultimi tre giorni, sarebbe impazzita di noia. O di solitudine. E quando sei da sola, ti metti a rimuginare, che è il massimo della negatività. Perlomeno, era così che giustificava a se stessa il fatto di essere andata a cercare Aidan. 


			Ora aspettava curiosa di vedere come avrebbe reagito lui. 
















			Sorpreso di trovare Lia sulla porta proprio mentre stava pensando a lei, Aidan rimase a guardarla fisso, cercando di capire se fosse vera o solo il frutto della sua immaginazione. 


			«Che ne dici di un rosso?» disse lei, mostrando una bottiglia di vino. «Ho anche il bianco in macchina, se preferisci.»


			«Cosa?»


			«Sai, volevo ringraziarti per avermi messo a posto la stufa.» 


			Aidan si accorse di guardarla in cagnesco solo quando vide un’ombra di incertezza affiorarle agli occhi. Cercò di fare marcia indietro e ricominciare da capo. Bussano, apro la porta, sorrido – ma lei non ha bussato! 


			«Non mi aspettavo niente in cambio.» Però, intenerito dal gesto di Lia, si fece da parte per lasciarla entrare. «Ma come hai fatto a scoprire dove abito?» 


			Lia si sfregò le mani gelate e si chinò ad accarezzare un flessuoso gatto soriano venuto a strusciarsi sulle sue gambe per segnalare subito che lei era di sua proprietà. «Che faccia di bronzo» commentò.


			«Mmh. Tu o il gatto?»


			Lei rise. «Be’ tutti e due. Ho chiesto alla signora Larwood dove trovarti. Mi è sembrata la via più sicura.»


			«Oh, sì, la fonte di ogni conoscenza, proprio così. Stai attenta a quello che le racconti, se non vuoi che lo venga a sapere tutto il pianeta.» Le prese la bottiglia di vino dalle mani. «Il rosso va benissimo. Sei invitata a berlo con me. Da questa parte.»


			La guidò nel salotto a destra della sala d’ingresso. Andava fiero di quella stanza. Era grande, con finestre a ghigliottina che davano sul giardino interno. L’aveva arredata con un’eclettica combinazione di mobili tradizionali e moderni: un divano di pelle marrone scuro con poltrone coordinate, un basso tavolino da caffè in stile zen, una libreria in frassino di gusto scandinavo, e per finire un tappeto persiano e un antiquato orologio a muro con un motivo di rose sul vetro.


			«Che bella stanza» disse Lia. «Davvero non te lo aspetteresti, vedendo la casa dall’esterno. Pensavo più a uno stile da casetta di campagna, caldo e accogliente. Poltrone a fiori, paralumi con la frangia, cose così.»


			«Ci siamo rivisti appena pochi giorni fa, e hai già dei pregiudizi? Povero me, sono proprio nei guai.»


			«Scusa.» Lia si morse le labbra. «È da un sacco di tempo che non vengo da queste parti.» 


			«Non fa niente.» Le fece segno di sedersi. «Mettiti comoda. Vado a prendere dei bicchieri.»


			Uscì dalla stanza per andare a procurarsi bicchieri e cavatappi. Come Lia, erano in molti a pensare che il Norfolk fosse dall’altra parte del globo, un posto che, una volta lasciato, era meglio dimenticare. Lo pensava anche lui, una volta, quando sentiva forte il richiamo del mondo, ma poi era tornato a casa, come tirato da un filo invisibile. Non si era preoccupato troppo di capire il perché di quel ritorno, lo aveva accettato e basta. 


			In cucina aprì la bottiglia e, frugando in una credenza, trovò due comunissimi bicchieri da vino. Li sollevò alla luce per guardarli, e gli venne in mente che quei bicchieri da supermercato non erano adatti all’occasione. Allora si mise a rovistare in fondo alla credenza, in cerca di due calici di cristallo di Boemia che era sicuro sua madre avesse lasciato lì al momento di andarsene. 


			I calici erano impolverati, ma per fortuna tutti e due ancora intatti. Prima di tornare in salotto, li sciacquò in fretta sotto l’acqua bollente e li asciugò con lo strofinaccio più pulito che riuscì a trovare. 


			Lia se ne stava cautamente appollaiata sul bordo di una poltrona. Non sembrava esattamente a proprio agio, ma Aidan dovette ammirare l’economia dei suoi movimenti silenziosi: era come un merlo su un ramo alto, in grado di vedere ogni cosa senza girare la testa. 


			Si chiese se avesse notato i suoi quadri. Per la maggior parte delle persone erano solo macchie scure, informi, forme irriconoscibili. Una donna con cui aveva avuto un flirt circa un anno prima aveva persino osservato che facevano un bel contrasto con i rossi e gli ocra del tappeto: era forse intenzionale? E via con altri commenti del genere. 


			«Da quanto tempo abiti qui?» domandò Lia. 


			Aidan le porse un bicchiere di vino. «Un paio d’anni. Prima la fattoria apparteneva ai miei genitori. Cioè, metà è ancora proprietà di mia madre, ma dopo la morte di mio padre lei ha deciso di trasferirsi altrove.» 


			«Mi dispiace.»


			«Be’, la cosa non mi ha poi sconvolto. Non sono mai andato molto d’accordo con mio padre.» Bevve un lungo sorso di vino. «Povero vecchio stronzo. Quando scoppiò l’epidemia di afta epizootica, la prese come un fatto personale, il che non sorprese nessuno. Stava sempre a lamentarsi della sua sfortuna. E poi, qualche anno dopo, quando il crollo dei prezzi del latte le rese antieconomiche, fu costretto a svendere tutte le sue mucche.» Si buttò sul divano e appoggiò i piedi sul tavolino. «Non l’avrei mai creduto, ma quella fu la sua fine.»


			«Cosa successe?» 


			«Gli venne un ictus. Bam, di colpo. Un giorno era vivo, e il giorno dopo era morto.»


			«Sembra che di questi tempi morire all’improvviso sia diventato di moda.» 


			Aidan tolse i piedi dal tavolino e si sporse verso di lei. «Scusa, sono stato indelicato.»


			Lia scosse la testa, rigirando lo stelo del bicchiere tra le dita. «Non preoccuparti. Non ho potuto fare a meno di notare i quadri. Sono molto… come dire… interessanti.» 


			«Be’, puoi metterla anche così.» Rise. Allora li aveva notati. Gli fece piacere. «Mia madre pensa che siano brutti. Preferirebbe che mi dedicassi ai paesaggi alla Monet, tutti rosa e verdi vivaci. E per ironia della sorte, naturalmente anche i miei sono paesaggi.»


			«Li hai fatti tu?»


			«Mmh, sì.» 


			«Posso dare un’occhiata più da vicino?»


			Aidan si strinse nelle spalle. «Accomodati.»


			Lia si avvicinò ai quadri per studiarli e rimase in silenzio per così tanto tempo che Aidan cominciò a preoccuparsi. Li trova orribili, pensò. Come tutti gli altri. 


			«Non ne so molto di arte» disse voltandosi a guardarlo «quindi non aspettarti commenti sulla composizione e tutte quelle cose lì. Però mi piace come mescoli i colori. Non sapevo ci fossero così tante sfumature di grigio, ma qui riconosco anche il lilla, il marrone e il blu.» Col dito, tracciò sul dipinto più grande un contorno grigio chiaro, a forma di falce. «È The Point, non è vero? Ritratta da quel posto in cui ci siamo incontrati l’altro giorno, vicino al sentiero. È quasi come una foto in bianco e nero.»


			«Indovinato.»


			Si alzò e, avvicinandosi, colse una traccia del profumo di lei, qualcosa di leggero e fruttato, con un sentore di melone. Le stava bene, alludeva a una certa dolcezza sotto la sua aria sbrigativa e il pratico taglio di capelli. 


			«Ma c’è qualcuno che si intenda veramente di arte?» disse. «Di sicuro nell’arte sono più importanti i sentimenti che le belle parole. È quello che fa per noi che conta, come ci commuove.» Bevve un altro sorso di vino. «Credo che ognuno di noi abbia una sua particolare visione del mondo, non devi certo essere un artista per averla. Chi lo dice racconta stronzate. Tutte pose. Come i critici d’arte, che sono così tronfi e pieni di sé che quasi quasi speri che esplodano.» 


			Lia rise. «Hai un’opinione molto sfavorevole dei critici d’arte. Sono sicura che alcuni di loro possano giustificare i loro grassi onorari.» 


			Non c’era solo dolcezza in lei, pensò Aidan. Anche senso dell’umorismo. «Sì, certo, alcuni» disse. «Allora, ti piace il mio lavoro?»


			Lei rimase in silenzio per un po’. Probabilmente stava pensando a come dargli la brutta notizia senza ferirlo. C’era abituato, non era un problema. Però aveva sperato che fosse diversa. 


			«I tuoi quadri mi ricordano qualcosa. Qualcosa dentro di me.»


			«E cioè?»


			Lei scrollò appena le spalle, come se rabbrividisse. «Non so, rabbia, forse. Tristezza. La sensazione di essere insignificanti nel grande disegno del mondo, qualcosa del genere. Non saprei dirlo con precisione.»


			«Allora ti emozionano davvero? O forse anche la tua è solo una posa.» 


			Lia sorrise e gli diede un colpetto sul braccio. «Sì, mi emozionano, d’accordo. Contento adesso?»


			«Estasiato.» 


			«Allora dimmi» chiese Lia, fissando il suo sguardo azzurro su di lui «perché vedi il mondo essenzialmente in bianco e nero?» 


			«Dipingo con gli occhialini.»


			«Occhialini da sub?» fece lei, inarcando le sopracciglia. 


			Aidan annuì. «Tornando a Monet, la passione di mia madre, sai che a ottant’anni gli venne la cataratta? Per questo i suoi toni di colore a un certo punto diventarono più scuri e più torbidi. Poi, quando lo operarono a un occhio, rimase letteralmente sconvolto nel vedere i quadri che aveva dipinto in quel periodo, tanto che li distrusse quasi tutti.» Sospirò. «Quanto mi sarebbe piaciuto vederli. Immagina le sue famose ninfee senza l’azzurro pallido.»


			«Non sarebbero le stesse.»


			«Esatto, ed è per questo che mi metto gli occhialini. Sono la mia cataratta, perché quello che vedo e come lo vedo non è uguale a come lo vede un’altra persona. Il fatto che indossi gli occhialini e non, per esempio, lenti rosate, è solo un espediente.»


			Lia lo guardò incerta. Aidan non aveva mai parlato con nessuno della sua tecnica, perché sapeva che la maggior parte delle persone l’avrebbe creduto pazzo. Forse le sue teorie avevano bisogno di essere un po’ sviluppate. 


			«Parlo di ciò che vediamo e di ciò che non vediamo, cosa scegliamo di vedere e cosa no. Le nostre interpretazioni sono spesso selettive, per non dire sempre. Ti sembra folle?»
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