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    “Signore ed Amico amatissimo”: così si apre, alla data del 29 marzo 1831, l’ultima lettera di questo epistolario. La prima, del 15 novembre 1816, esordiva, com’è naturale, con un più freddo e cerimonioso “Ornatissimo Signore”, cui subentrava, nelle successive, l’altrettanto ritualmente ossequioso “Stimatissimo Signore”. E bisogna poi oltrepassare poche lettere, ma ben nove anni, per trovare associato nell’intestazione a quello di “signore” il titolo di “amico”. Non c’è da stupirsi, certo, di una tale misura di stereotipata deferenza da parte del giovanissimo letterato di provincia appena entrato in contatto con un personaggio come Antonio Fortunato Stella, famoso “libraio” (vale a dire tipografo e editore) della lontana Milano, al quale Monaldo ricorreva per le sue ordinazioni di volumi e insieme proponeva di pubblicare i lavori dei promettenti rampolli, Giacomo e Carlo.




    E dunque le battute iniziali della corrispondenza il nostro scrittore le gioca ancora all’ombra paterna, fasciato, a tratti, da un collettivo e solidale “noi”, quasi da portavoce della famiglia, anzi da quel «povero figlio di famiglia» quale si lamenta di essere re (qui, lettera XIV e XVI) al punto di rimanere immancabilmente te coinvolto, suo malgrado, nell’eclissi dei rapporti fra Monaldo e l’editore1. Ma, in realtà, anche quando Giacomo avrà definitivamente guadagnato un’identità di interlocutore autonomo e gestirà in assoluta prima persona, fuori da ogni ipoteca parentale, la relazione con lo Stella, questo capitolo del suo epistolario non attingerà mai l’intensità affettiva o le partecipi vibrazioni dell’intelligenza proprie di altri più appassionanti.




    In effetti qui, complice anche il divario d’età (lo Stella era nato a Venezia nel 1757), l’orizzonte non è quello dell’amicizia. Come le proteste di gratitudine non eccedono più di tanto le convenzioni della cortesia epistolare né, d’altra parte, approdano alla confidenza del “tu”, e neanche, direi, a quella “confidenza filiale” auspicata dal più anziano (qui, lettera XLIX), così, e soprattutto, risulterebbe deludente inseguire ad ogni costo in queste pagine la traccia di confessioni private, la nota intima, l’increspatura segreta. Non mancano, s’intende, accenti e aperture di intimità autobiografica, in forma, specialmente, di impazienze o tentazioni di fuga che vengono a ribadire quanto strettamente, nella coscienza di Leopardi, il piano dei disagi esistenziali si presenti intrecciato, in prima istanza, alla diagnosi negativa di un clima socio-culturale2. Ma le nostre lettere restano, appunto, “lettere all’editore”, costantemente qualificate da un tenore professionale, da un ambito di questioni tecniche.




    Questa, insomma, è una storia, per tutto il quindicennio della sua durata, di libri richiesti e di articoli spediti, di consulenze filologiche e recensioni, di progetti più o meno ambiziosi e piccoli contrattempi: vi si parla di impaginazione e punteggiatura, di errata corrige e manoscritti, della collocazione più opportuna delle note e delle prospettive di vendita, di prove di stampa da sorvegliare e di manifesti o prefazioni da stendere, e di spedizioni e di poste, di tasse e censura, di ritardi e smarrimenti reali o temuti di pacchi, con tutto un alone pittoresco di sapori d’epoca, di quotidianità pratica d’altri tempi.




    Leopardi, che nel ’16 aveva conosciuto lo Stella a Recanati, ne accetta nel ’25 l’invito ad andare a Milano per soprintendere alla pubblicazione dell’opera omnia di Cicerone. Dalla biblioteca alla tipografia, pertanto, com’è stato incisivamente detto. È “un percorso davvero emblematico” quello dello scrittore (e qui ne abbiamo la parabola epistolare fra prefigurazioni e riverberi), che «dalla biblioteca familiare – luogo domestico amato/odiato –, dall’autosufficienza intellettuale che pur garantisce, si muove verso la tipografia: alla ricerca, lui intellettuale di provincia, della profonda e marginale provincia pontificia, non solo di nuove esperienze, ma esattamente di un’occasione di lavoro autonomo, professionalmente motivato»3.




    Nella vivace Milano della Restaurazione, dove pullulano le imprese editoriali sostenute dal dinamismo di strutture sempre più modernizzate4, l’ultimo custode della grande tradizione classicistica sperimenta un’incipiente dimensione industriale e tendenzialmente di massa (per quanto se ne può parlare, benin-teso, all’altezza dell’epoca) della produzione culturale; e con pronta, allarmata consapevolezza, vi legge i segni di una trasformazione che ridefinisce irreversibilmente, ormai, funzioni, criteri organizzativi, destinazioni e, in fondo, la stessa sostanza dell’operare letterario, le sue ragioni estetiche.




    È un processo che il poeta interpreta complessivamente in chiave apocalittica, di vertigine involutiva: il moltiplicarsi dei libri, il proliferare delle “gazzette” promosse a veicolo privilegiato del sapere, l’evidenza immediata, insomma, di un’accelerazione parossistica dei meccanismi di diffusione della cultura, dominata, per di più, da prevaricanti finalità pratico-politiche, annuncia l’eclissi del bello, quasi la benjaminiana perdita dell’aura. Un immane ingorgo di voci, una congestione inaudita di messaggi finiscono col perpetrare, irreparabilmente, la dissipazione dell’antico valore della forma come perfezione sacrale, maturata nell’ascesi degli anni. Nel “regno della Quantità”, per dirla con Guénon, l’alluvione del numero e l’opacità della standardizzazione soffocano lo Stile, l’idolo esclusivo e tirannico del letterato classicista, traguardo sublime delle sue veglie.




    Con la consueta, straordinaria attitudine a impegnare il proprio pensiero sull’intero fronte della realtà storica, stringendone in unità gli aspetti più disparati e connettendo genialmente i dati empirici e giornalieri alle leggi generali di un universo umano, Leopardi giunge, in un brano celebre dello Zibaldone, a verificare nella materialità tipografica dei libri il declino contemporaneo della letteratura:




    




    





    Quanto lo stile peggiora, e divien più vile, più incolto, più eu;;telh;~, di meno spesa; tanto cresce l’eleganza, la nitidezza, lo splendore, la magnificenza, il costo e vero pregio e valore delle edizioni. [...] Disgraziatamente l’arte e lo studio son cose oramai ignote e sbandite dalla professione di scriver libri. Lo stile non è più oggetto di pensiero alcuno. Paragonate ora e le stampe dei secoli passati, e gli stili di quei libri così modestamente, così umilmente, e spesso (vilmente, abbiettam.) poveramente impressi; colle stampe e gli stili moderni. Il risultato di questa comparazione sarà che gli stili antichi e le stampe moderne paion fatte per la posterità e per l’eternità; gli stili moderni e le stampe antiche, per il momento, e quasi per il bisogno. [...] Noi però abbiamo buonissima ragione di non porre più che tanto studio intorno allo stile dei libri, atteso la brevità della vita che essi in ogni modo (non ostante la bontà della stampa) sono per avere. Se mai fu chimerica la speranza dell’immortalità, essa lo è oggi per gli scrittori. Troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti. Tutti i posti dell’immotalità in questo genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio dire, conserveranno quella che hanno acquistata, o almeno è credibile che non morranno così tosto. Ma acquistarla ora, accrescere il numero degl’immortali; oh questo io non credo che sia più possibile. La sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémères) [...]. Noi siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi (Zib., pp. 4268-70, del 2 aprile 1827).




    




    





    La circolazione incrementata dei libri si rivela, dunque, ulteriore manifestazione di un’iniquità dei tempi, quasi una figura della modernità come decadimento ed esilio. Nella lunga riflessione, che, secondo movenze tipiche del suo scartafaccio, coniuga microanalisi e profezia, e poi cosparge di pathos il rilievo sociologico, Leopardi contrappone l’inconsistenza del presente e delle sue creazioni effimere, incapaci di costituire testimonianze durature, paradigmatiche, al mito umanistico del monumento perenne, della scrittura per l’eternità. Il progresso della civiltà, ora in veste di industrializzazione editoriale, infligge alle elaborazioni dell’intelligenza un destino di labilità e di miseria, che trascende, si badi, responsabilità o carenze individuali. Lo scrittore moderno, cui non arride più l’antico prestigio sacerdotale, il fulgore immutabile della parola unica e inconfondibile, si ritrova avvilito a produttore di oggetti di istantaneo, distratto consumo, in un tempo convulso di valori stravolti e di identità instabili.




    Eppure Leopardi non si sottrae al nuovo sistema di cose e abdica, almeno in un certo senso e per un certo periodo5, alla condizione di indipendenza nobiliare per esercitare il proprio impegno letterario alla stregua di una professione6, avviando con lo Stella una collaborazione regolare, sancita da un assegno mensile di cui il poeta è purtroppo costretto a occuparsi più di una volta, per lagnanze e richiami alla puntualità, nelle missive raccolte in questo volume7. L’accettazione di un contratto di lavoro con l’editore veneziano dipenderà sicuramente dal desi derio di evadere dalle strettoie della convivenza familiare, ma tradisce, insieme, una sottile sensazione di scacco, la percezione dell’inadeguatezza delle tradizionali forme di coscienza e di espressione del letterato dinanzi agli sviluppi di un’organizzazione borghese della società e alla conseguente riconversione dei ruoli e delle strutture culturali.




    La perdita di autorità di un protagonismo intellettuale solitario e irrelato, l’impotenza dei suoi vaticini, inducono lo scrittore a tentare anche una diversa prospettiva di intervento, nei termini di una dimessa quanto significativa carriera di ‘operatore culturale’ inserito in un circuito di iniziative concrete, già, del resto, anticipata nella sequenza di consigli e proposte che scandisce le lettere. Ma l’educazione classicistica della sua mente continua a suggerire a questo Leopardi insediato a ridosso della tipografia, e disposto ad assumersi un mandato minore, divulgativo, di anonima funzionalità pedagogica, opzioni sintomaticamente legate a modelli ideali del passato. Il commento alle Rime di Petrarca (del ’25-’26), ispirato a un principio di estrema essenzialità esegetica8, e le due Crestomazie, della prosa e della poesia, compilate tra il ’26 e il ’28, ad esempio, sottomettono l’attenzione per la problematica del pubblico e per la penetrazione sociale della cultura alla volontà di salvare, affidandone il compito proprio all’industria del libro, un secolare patrimonio di stile9.




    Su un altro versante, il progetto, rimasto tale, dei “Moralisti greci” deriva da un’ostinata fiducia nella validità – in pieno Ottocento, quell’Ottocento per il quale «la sommità del sapere umano» consisteva «nel saper la politica e la statistica» (comescriverà a Giordani nella celeberrima lettera del 24 luglio 1828) – dell’etica antica e della sua metastorica saggezza antropologica; e particolarmente di quella stoica (il Manuale di Epitteto, tradotto nel ’25), in questi che sono anni di ripiegamento e di astensione, oltre che di “silenzio poetico”. In entrambi i casi, comunque, da parte del Recanatese una risposta polemicamente inattuale al vano fervore della contemporaneità, nel momento stesso in cui sembrerebbe orbitare nel cerchio delle sue esigenze istituzionali.




    Questo del Leopardi scrittore stipendiato, integrato in un’attività professionale, rappresenta il vertice, in quanto a densità di implicazioni ideologiche, dell’itinerario delineato dalle lettere all’editore; lettere, abbiamo visto, il cui fascino tecnico è tutto racchiuso dentro la trafila delle più ordinarie congiunture del mondo dei libri, annidato nella tenerezza paterna delle cure con cui l’autore segue la nascita dei propri10, nelle apprensioni con cui vive ogni volta l’avventura della stampa11. Ma tutti sanno che A. F. Stella pubblicò nel ’27 le Operette morali12, legando il suo nome, quindi, a uno dei capolavori leopardiani.




    Sulle vicende della loro gestazione editoriale il presente epistolario offre, naturalmente, documenti preziosi. E se le argomentazioni che Leopardi puntigliosamente mobilita per distogliere l’editore dal proposito di farle uscire in un’incongrua “Biblioteca amena” illustrano una preoccupazione molto avveduta per tutti gli aspetti del contesto oggettivo da cui un’opera risulta alla fine caratterizzata (qui, lettera XLVI), un precedente soprassalto di orgoglio riconduceva, antagonisticamente, al tema cruciale della decadenza moderna, alla dissoluzione dei valori culturali che, per un paradosso solo apparente, si origina proprio nello spazio della loro più grandiosa, intensa propagazione:




    




    





    Se a far passare costì le Operette morali non v’è altro mezzo che stamparle nel Raccoglitore, assolutamente e istantemente la prego ad aver la bontà di rimandarmi il manoscritto al più presto possibile. O potrò pubblicarle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer di vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in un Giornale, come le opere di un momento e fatte per durare altrettanto (qui, lettera XXXV).




    




    FRANCESCO PAOLO BOTTI




    





    NOTE




    




    




    





       1 Si veda l’imbarazzata lettera del 26 febbraio 1821, che emerge isolata, peraltro, da una zona di lungo silenzio, precedente e successivo; dove la vi1 Si veda l’imbarazzata lettera del 26 febbraio 1821, che emerge isolata, peraltro, da una zona di lungo silenzio, precedente e successivo; dove la vicenda dei crediti e delle cambiali, e una assai blanda difesa (o accusa) d’ufficio delle inadempienze paterne, viene improvvisamente a sfiorare il retroscena dei tormenti privati: «Io conosco il carattere di mio padre: e perciò non mi maraviglio della sua grande indolenza intorno agli affari propri. So ch’egli agisce colla stessa indolenza anche nelle cose che l’interessano sommamente [...]. Ne ho molti esempi, ed io medesimo ne sono uno» (qui, lettera xIv).




    2 Per esempio: «Al principio della prossima primavera, io partirò sicuramente di qua, tanto per venire (come farò) in luogo più vicino a Lei [...] quanto ancora perché io, e la mia salute medesima, non possono tollerare questo paese privo di ogni possibile distrazione, separatissimo da ogni commercio letterario, morto affatto, digiuno di ogni novità, vero sepolcro di vivi» (qui, lettera xLIx).




    3 A. Quondam, La letteratura in tipografia, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, II. Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, p. 632.




    4 Indispensabile, al riguardo, M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980.




    5 Poi per lui, definitiva, “la scelta di una marginalità consapevole”: «Da Milano si può – dopo aver visto di persona, però, dopo essersi profondamente persuasi – ritornare a Recanati, continuare ostinatamente la ricerca di una rinnovata (ma fedele) forma di letteratura nella Tradizione. Lasciarsi alle spalle la tipografia, le sue rivoluzionarie macchine. Questa è la scelta del Leopardi: ad altri soluzioni diverse, la sperimentazione di forme letterarie organicamente collegate con il nuovo modo di produzione del libro. Ad altri la responsabilità della letteratura di massa» (A. Quondam, ivi, p. 636).




    6 E cioè rinuncia «allo stato di conte-intellettuale per quello di intellettuale tout-court» (U. Carpi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento (Gli intellettuali dell’ “Antologia”), Bari, De Donato, 1974, p. 117.




    7 Ma, per avere un’idea degli obblighi e del vincolo di dipendenza che il rapporto implicava, si veda la lettera del 13 ottobre 1827, in cui Leopardi chiede il consenso dell’editore ai propri spostamenti.




    8 Commento a nota secca, sobriamente esplicativo, vòlto alla più semplice interpretazione del testo, ad uso anche e soprattutto di utenti sprovveduti, indirizzato com’è, in primo luogo, alle donne e agli stranieri, e magari ai bambini, secondo quanto Leopardi ripete nelle varie avvertenze (cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, vol. I, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 984-86).




    9 E poco importa qui che quel Leopardi nelle cui mani, a norma della memorabile chiusa di un saggio continiano, «si vide riapparire» il linguaggio di Petrarca, «intatto dai secoli, virginalmente fresco, ancora nutritivo» (G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 192), sull’autore del Canzoniere confidi allo Stella un giudizio stroncatorio (qui, lettera XI), indubbio riflesso, anche, della fatica – il «vero calice di passione del Petrarca» (qui, lettera XXVII) – durata dal commentatore. Comunque, ancora verso la fine dello Zibaldone, Petrarca viene considerato uno degli archetipi della «poesia di stile» (Zib., p. 4440).




    10 «Condoni questa importunità a chi non ha altri pensieri né piaceri in tutta quanta la vita che questi, e tra la speranza e il timore per la sorte de’ suoi figli prova tutti i furori e le smanie dell’impazienza» (qui, lettera IV).




    11 «Ella sa che l’Alfieri diceva che un’opera già copiata e pronta per la stampa è mezzo fatta: l’altra metà della fatica è quella di condur l’edizione» (qui, lettera XXX).




    12 Sul suo “Nuovo Ricoglitore”, nei numeri del dicembre 1825 e gennaio 1826, lo Stella aveva già ospitato gli Idilli; mentre non aveva ritenuto di dover pubblicare il Discorso di un italiano intomo alla poesia romantica, inviatogli nel ’18.


  




  

    


  




  

    



  




  

    Signore ed Amico amatissimo




    





    Lettere all’editore Stella
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    Recanati 15 Novembre 1816




    





    




    




    Ornatissimo Signore. Non so se le abbia dato nel genio l’articolo sopra il Salterio italianizzato1, ch’ebbi il piacere di prometterle a voce e che ho poi veduto inserito nello Spettatore2. Se non le spiacciono i miei articoli, eccolene un altro3 già fatto, e sarò pronto a servirla anche di altri, solo ch’ella mi mostri di desiderarli, e mi accenni gli argomenti sopra i quali le occorrerebbero. Siccome io non ho rigettato che il saggio di traduzione annesso al Mosco, converrà o dopo terminato l’inserimento della Batracomiomachia, o quando meglio tornerà, porre nello Spettatore l’epigramma sopra Amore errante, e l’Idillio che ha per titolo il Bifolchetto, le quali due cose sono nel libretto del Mosco prima dell’indicato saggio. È necessario pubblicarle perché mancano al compimento delle poesie di Mosco, e sono state promesse da me nel discorso preliminare inserito nel n° 57 dello Spettatore. Se il sig. Tosi4 si compiacesse, per mantenere la nostra amicizia e per istruirci dei tanti aneddoti e notizie letterarie che egli conosce, di scriverci qualche lettera, ci farebbe cosa molto gradita. Le scrivo a piedi il titolo di un libro che si desidera. Ella mi creda suo vero servo ed amico Giacomo Leopardi.




    





    Titolo del libro che si desidera prontamente per ispedizione al prezzo medio dei tre annunziati; Porphyrii, Eusebii, Philonis Judaei Opera et Fragmenta novissime detecta. Mediolani, typis regiis, 1816.




    




    





    NOTE




    




    





    1 Si tratta di un intervento assai critico riguardo al Salterio ebraico nella versione di G. Gazola e G. Venturi.




    2 È il periodico pubblicato dallo Stella tra il 1814 e il 1818, sul quale apparvero vari scritti giovanili di Leopardi, come le traduzioni e i saggi eruditi ricordati in queste prime lettere (a cominciare dal Saggio di traduzione dell’Odissea e dal Discorso sopra Mosco, il poeta bucolico del II sec. a. C. di cui traduce gli idilli). Gli succedono il “Raccoglitore” (1819-20) e poi il “Ricoglitore” (1820-24), a cui subentra infine, per il periodo che ci interessa, il “Nuovo Ricoglitore” (1825-33): nomi che ricorrono più volte nelle pagine seguenti.




    3 Allude al discorso Della fama di Orazio presso gli antichi.




    4 Aveva accompagnato lo Stella in visita a Recanati.
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    Recanati 6 Decembre 1816




    




    





    Stimatissimo Signore. In risposta alla sua gratissima del 27 corso le ritorno i miei saluti per il sig. Tosi, e la ringrazio di ciò che cortesemente mi dice intorno all’articolo sul Salterio e al Discorso sopra la fama di Orazio. Il suo favorevole giudizio sarà certamente opera della sua gentilezza, non del mio merito; e lo stesso dico delle lodi ch’ella scrive di aver ricevuto delle mie traduzioni, le quali, a dirle schiettissimamente il mio vero e immutabile parere, che non nascondo a veruno, eccetto quella del primo canto dell’Odissea, che ritoccata potrà passare, sono tutte cattive e pessime; e intendo parlare anco dei due discorsi preliminari, che in fatto di lingua sono esecrabili. Quello sopra Orazio sarà più corretto, e così sempre ogni mia cosa appresso. Farò quel che potrò intorno agli articoli che ella bramerebbe per la sua Rivista letteraria.
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