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C'est
à une des plus intéressantes nouvelles de Boccace que nous devons
cette pièce. En voici les principaux événements que Shakspeare a
transportés sur la scène en leur donnant une nouvelle vie, par ce
charme de sensibilité et cette verve comique qui lui manquent si
rarement.

Un
grand médecin, appelé Gérard de Narbonne, avait laissé une fille
qui, élevée dans le palais du comte de Roussillon, avait conçu
l'amour le plus tendre pour son fils unique, le jeune Bertrand.
Celui-ci fut mandé à la cour après la mort de son père, et la
pauvre Gillette, c'était le nom de la fille de Gérard, resta en
Roussillon bien résolue de n'avoir jamais d'autre époux que
Bertrand.

Bientôt
elle apprit que le roi souffrait beaucoup d'une fistule déclarée
incurable; son père lui avait légué plusieurs secrets de son art,
et Gillette conçut l'espoir de guérir le monarque. Elle se rendit à
Paris. Le roi lui promit que, si son remède réussissait, il la
marierait avec l'homme le plus noble et le plus riche du royaume,
qu'elle choisirait elle-même. Il fut guéri et Gillette demanda le
comte Bertrand.

Celui-ci
se crut déshonoré par une alliance au-dessous de son rang; mais le
roi commanda en maître, il fallut obéir. Aussitôt après la
célébration du mariage, le comte Bertrand partit pour la Toscane et
prit du service parmi les Florentins alors en guerre avec les
Siennois. Gillette s'en retourna en Roussillon d'où elle envoya dire
au comte que, si sa présence était la cause de son exil volontaire,
elle s'éloignerait pour toujours. Bertrand lui fit répondre qu'il
était fermement résolu de ne point vivre avec elle jusqu'au jour où
elle serait en possession de son anneau, et aurait un fils de lui. Il
croyait exiger l'impossible; mais Gillette déguisée en pèlerine,
partit pour Florence où elle logea chez une veuve, qui, sans la
connaître, lui apprit que le comte de Roussillon était amoureux
d'une de ses voisines, jeune, belle et vertueuse quoique pauvre.
Gillette fut trouver la mère de sa rivale, se découvrit à elle et
lui promit une forte récompense si elle voulait favoriser ses
projets. On fit dire au comte que la jeune fille céderait à ses
voeux, mais qu'elle demandait son anneau pour gage de sa foi.
Bertrand envoya son anneau et s'empressa d'aller à une heure fixée
au rendez-vous qui lui fut donné. Ce fut Gillette qui le reçut dans
ses bras et qui répéta plusieurs fois cette innocente supercherie,
jusqu'à ce que des signes évidents de grossesse vinssent accomplir
tous ses souhaits. Enfin le comte, instruit de l'absence de sa femme
et cédant aux instances de ses vassaux, revint dans sa patrie.
Cependant Gillette mit au monde deux enfants jumeaux qui
ressemblaient beaucoup à leur père; elle se rendit elle-même en
Roussillon après ses couches, et y arriva le jour où son époux
donnait un grand festin. La pèlerine se présenta au milieu de
l'assemblée portant ses deux enfants sur ses bras. Elle se jeta aux
genoux du comte, lui donna l'anneau et lui avoua tout. Bertrand
touché reçut Gillette pour son épouse.

Tout
ce que Shakspeare a ajouté à ce fond, déjà si intéressant, n'est
pas également heureux et probable. L'obstination et la pétulance de
Bertrand sont bien peintes; mais son caractère nous semble odieux;
c'est un gentilhomme sans générosité, lâche, ingrat et menteur
éhonté. Le poëte devait aux vertus d'Hélène et à la morale de
le punir; mais il avait peut-être malgré lui de l'indulgence pour
le fils de cette comtesse si bonne et si aimable, et que sa sagesse
et sa tendresse pour Hélène élèvent au-dessus de tous les
préjugés ridicules de la naissance. Shakspeare n'a peut-être pas
osé être trop sévère pour celui qu'aimait cette même Hélène,
si douce et si modeste malgré la position critique où l'a placée
le sot orgueil de Bertrand; on devine ce sentiment du poëte dans la
conduite du roi, dont la reconnaissance ingénieuse eût craint
d'humilier sa bienfaitrice dans son époux.

Le
personnage comique de la pièce est un peu usé sur le théâtre
depuis que nous y avons tant de fanfarons de la même famille; mais
Parolles et ses aventures ont passé en proverbe en Angleterre. La
scène du tambour est digne de Molière, et nous apprécierions
encore davantage Parolles, si nous ne connaissions pas Falstaff.

Selon
Malone, cette pièce aurait été composée en 1598.
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LE
ROI DE FRANCE.

LE
DUC DE FLORENCE.

BERTRAND,
comte de Roussillon.

LAFEU,
vieux courtisan.

PAROLLES
1,
parasite à la suite de Bertrand.

PLUSIEURS
JEUNES SEIGNEURS FRANÇAIS, qui servent avec Bertrand dans la guerre
de Florence.

UN
INTENDANT,           
  }

UN
PAYSAN BOUFFON, } au service de la comtesse de Roussillon.

LA
COMTESSE DE ROUSSILLON, mère de Bertrand.

HÉLÈNE,
protégée de la comtesse.

UNE
VIEILLE VEUVE de Florence.

DIANE,
fille de cette veuve.

VIOLENTA, 
}

MARIANA
2, }
voisines et amies de la veuve.

SEIGNEURS
DE LA COUR DU ROI, UN PAGE, OFFICIERS, SOLDATS FRANÇAIS ET
FLORENTINS.


La
scène est tantôt en France, tantôt en Toscane.


Note
1:
()
Parolles, mauvaise
orthographe de notre mot
parole.

Note
2:
()
Personnage muet qui ne paraît qu'une fois.
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  SCÈNE
I


On
est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.


  Entrent

BERTRAND, LA COMTESSE DE ROUSSILLON HÉLÈNE ET LAFEU,
  
tous en deuil
.

LA
COMTESSE.--En laissant mon fils se séparer de moi, j'enterre un
second époux.

BERTRAND.--Et
moi, en m'éloignant, madame, je pleure de nouveau la mort de mon
père: mais il me faut obéir aux ordres de Sa Majesté. Devenu son
pupille
  
    
3
  
, je
suis plus que jamais dans sa dépendance.

Note
3:
  
()
 Les
enfants mineurs des grands seigneurs féodaux étaient les pupilles
du monarque.

LAFEU.--Vous,
madame, vous retrouverez un époux dans la bonté du roi. (
  A
Bertrand.
) Et vous,
seigneur, un père. Un roi, qui dans tous les temps est si
universellement bon, doit nécessairement conserver sa bienveillance
pour vous, dont le mérite la ferait naître là où elle manquerait
bien loin de ne la pas trouver là où elle abonde.

LA
COMTESSE.--Que peut-on espérer de la guérison du roi?

LAFEU.--Madame,
il a congédié tous ses médecins. Sous leur direction, il a fatigué
le temps de ses espérances, sans trouver d'autre avantage dans leurs
remèdes que de perdre l'espérance avec le temps.

LA
COMTESSE.--Cette jeune personne avait un père (oh!
  
avait!
 que ce mot
réveille un triste souvenir!) dont la science égalait presque la
probité. Si elle eût été aussi loin, il aurait rendu la nature
immortelle, et la mort aurait pu jouer faute d'ouvrage. Plût à Dieu
que pour le bonheur du roi il fût encore vivant! je crois qu'il
aurait été la mort de sa maladie.

LAFEU.--Comment
l'appeliez-vous, madame, cet homme dont vous parlez?

LA
COMTESSE.--Il était fameux, monsieur, dans son art, et il avait bien
mérité de l'être;--Gérard de Narbonne.

LAFEU.--C'était
vraiment un habile homme, madame. Le roi parla de lui dernièrement
avec beaucoup d'éloges et de regrets. Il avait assez de science pour
vivre encore, si la science pouvait être un préservatif du trépas.

BERTRAND.--Quel
est le mal, mon bon seigneur, qui mine les jours du roi?

LAFEU.--Une
fistule, seigneur.

BERTRAND.--Je
n'avais jamais entendu parler de ce mal.

LAFEU.--Je
voudrais bien qu'il fût encore inconnu.--Cette jeune personne est
donc la fille de Gérard de Narbonne?

LA
COMTESSE.--Sa seule enfant, seigneur, et léguée à mes soins. J'ai
d'elle toutes les bonnes espérances que promet son éducation. Elle
hérite de ces heureuses dispositions qui embellissent encore les
beaux dons de la nature; car, lorsqu'un naturel pervers est doué
d'aimables qualités, ces éloges sont mêlés de pitié, puisque ces
qualités sont à la fois des vertus et des traîtres: chez Hélène,
elles sont relevées encore par sa simplicité; elle a reçu la vertu
de la nature, et elle a su se rendre parfaite.

LAFEU.--Vos
louanges, madame, font couler ses larmes.

LA
COMTESSE.--C'est la meilleure manière dont une jeune fille puisse
assaisonner l'éloge qu'elle entend d'elle. Le souvenir de son père
n'approche jamais de son coeur que la violence de son chagrin ne
prive ses joues de tout signe de vie. N'y pensez plus, Hélène:
allons, plus de larmes; on pourrait croire que vous affectez plus de
tristesse que vous n'en ressentez.

HÉLÈNE.--J'ai
l'air triste, en effet; mais je le suis réellement.

LAFEU.--Des
regrets modérés sont un tribut que l'on doit aux morts: le chagrin
excessif est l'ennemi des vivants.

HÉLÈNE.--Si
les vivants sont ennemis du chagrin, il se détruit bientôt par son
excès même.

BERTRAND.--Madame,
je demande votre bénédiction.

LAFEU.--Comment
entendons-nous cela?

LA
COMTESSE.--Reçois ma bénédiction, Bertrand. Ressemble à ton père
par tes actions comme par tes traits. Que la noblesse de ton sang et
ta vertu rivalisent en toi, et que ton mérite partage avec ta
naissance. Aime tous les hommes; fie-toi à quelques-uns; ne fais
tort à aucun. Fais craindre plutôt que sentir ta puissance à ton
ennemi. Garde ton ami sous la clef de ta propre vie. Qu'on te
reproche ton silence, et jamais d'avoir parlé. Que toutes les grâces
que le ciel voudra t'accorder encore et que mes prières importunes
pourront lui arracher, pleuvent sur ta tête! Adieu, seigneur.--Ce
jeune homme est un courtisan bien novice. Mon cher seigneur,
conseillez-le.

LAFEU.--Il
ne peut manquer de recevoir les meilleurs conseils, si son amitié
veut les écouter.

LA
COMTESSE.--Que le ciel te bénisse! Adieu, Bertrand.

(Elle
sort.)

BERTRAND,
  
à Hélène.
--Que
tous les voeux qui peuvent se former dans votre coeur soient vos
serviteurs! Soyez la consolation de ma mère, votre maîtresse, et
qu'elle vous soit chère.

LAFEU.--Adieu,
ma belle enfant. Vous devez soutenir la réputation de votre père.

(Bertrand
et Lafeu sortent.)

HÉLÈNE.--Oh!
si c'était tout!--Je ne pense plus à mon père; et ces grosses
larmes honorent plus sa mémoire que celles que j'ai répandues pour
lui.--A qui ressemblait-il donc? Je l'ai oublié. Mon imagination ne
conserve aucune image que celle de Bertrand. Je suis perdue; il n'y a
plus de vie, plus de vie pour moi, si Bertrand s'éloigne de ces
lieux. Autant vaudrait que je fusse éprise de quelque étoile
brillante, et que je songeasse à l'épouser; tant il est au-dessus
de moi! Il faut que je me contente de recevoir les obliques rayons de
sa lumière éloignée. Je ne puis arriver jusqu'à sa sphère: ainsi
l'ambition de mon amour est son propre tourment. La biche qui
voudrait s'unir avec le lion doit mourir d'amour. Il m'était doux,
quoique ce fût une souffrance, de le voir à toute heure, de
m'asseoir devant lui, et de pouvoir graver le bel arc de ses
sourcils, son oeil fier et ses cheveux bouclés, sur la table de mon
coeur,... mon coeur trop prompt à retracer tous les traits et les
particularités de son visage chéri. Mais à présent le voilà
parti, et mon amour idolâtre va sanctifier ses reliques.--Qui vient
ici?--(
  Entre
Parolles.
) Un homme
de sa suite, que j'aime à cause de Bertrand; et cependant je le
connais pour un menteur avéré. Je le regarde comme aux trois quarts
sot, et comme un lâche parfait. Cependant toutes ces mauvaises
qualités lui vont si bien qu'elles trouvent un asile, tandis que la
vertu, d'une trempe d'acier, se morfond exposée aux injures de
l'air. Aussi voyons-nous très-souvent la Sagesse glacée au service
de la Folie pompeusement parée.

PAROLLES.--Dieu
vous garde, belle reine!

HÉLÈNE.--Et
vous aussi, monarque!

PAROLLES.--Monarque?
non.

HÉLÈNE.--Ni
reine non plus.

PAROLLES.--Étiez-vous
là occupée à méditer sur la virginité?

HÉLÈNE.--Oui.
Vous avez quelque chose de l'air d'un guerrier. Il faut que je vous
fasse une question: l'homme est l'ennemi de la virginité; par quel
moyen pouvons-nous la défendre contre ses attaques?

PAROLLES.--Tenez-le
à distance.

HÉLÈNE.--Mais
il nous assiège; et notre virginité, quoique vaillante à la
défense, est faible pourtant. Enseignez-nous donc quelque expédient
guerrier pour la résistance.

PAROLLES.--Il
n'y en a pas. L'homme qui met le siége devant vous vous minera et
vous fera sauter en l'air.

HÉLÈNE.--Que
le ciel préserve notre pauvre virginité des mineurs et des
bombardiers! N'y a-t-il pas aussi un art militaire par lequel les
vierges puissent contre-miner les hommes?

PAROLLES.--La
virginité une fois à terre, l'homme en sautera plus vite en l'air.
Diantre! en mettant de nouveau l'homme à terre, vous perdez votre
ville par la brèche que vous avez faite vous-même. Dans la
république de la nature, la politique n'est pas de conserver la
virginité; sa perte augmente le nombre des sujets. Jamais vierge ne
serait née s'il n'y avait eu auparavant une virginité de perdue.
L'étoffe dont vous avez été formée est celle dont on fait les
vierges. Pour une virginité perdue on en peut trouver dix: la garder
toujours, c'est la perdre pour jamais. Allons, c'est une compagne
trop froide; il faut s'en défaire.

HÉLÈNE.--Je
la défendrai encore un peu de temps, quand je devrais m'exposer à
mourir vierge.

PAROLLES.--Il
y a peu de chose à dire en sa faveur: c'est contre l'ordre de la
nature. Parler pour défendre la virginité, c'est accuser sa mère:
ce qui est une désobéissance notoire. Celui qui se pend fait comme
la vierge; car la virginité se tue elle-même: et l'on devrait
l'enterrer hors de la terre bénite, dans les grands chemins, comme
une coupable signalée contre la nature. La virginité engendre des
mites comme le fromage; elle se consume elle-même jusqu'à la
croûte, et meurt en dévorant sa propre substance. De plus, la
virginité est hargneuse, arrogante, vaine, gonflée d'amour-propre;
ce qui est le péché le plus expressément défendu par les canons.
Ne la gardez pas: vous ne pouvez que perdre avec elle. Défaites
vous-en, et dans dix ans vous l'aurez doublée, ce qui fait un
intérêt très-honnête; et encore le principal lui-même n'en
vaudra guère moins. Allons, ne gardez pas cela.

HÉLÈNE.--Mais
que faut-il faire, monsieur, pour la perdre à son gré?

PAROLLES.--Attendez:
voyons.--Que faire, dites-vous? Ma foi, mal faire: aimer celui qui ne
l'aime pas. La virginité est un meuble qui perd son lustre dans le
repos
  
    
4
  
;
plus on la garde, moins elle vaut: défaites-vous-en, tandis qu'elle
est encore de vente: profitez du temps où on la recherche. La
virginité ressemble à un vieux courtisan qui porte un habit à
l'antique, riche, mais qui n'est plus de mode, comme ces parures et
ces cure-dents qu'on ne porte plus aujourd'hui. Votre datte
  
    
5
  
 vaut
mieux dans un pâté ou un potage que sur vos joues; et votre
virginité, votre antique virginité ressemble à une de nos poires
passées de France, elle a mauvais air, elle est sèche, enfin c'est
une poire passée: elle valait mieux jadis; oui, mais ce n'est plus
qu'une poire passée; qu'en voulez-vous faire?

Note
4:
  
()

  
With lying
, le
repos du lit, jeu de mot.

Note
5:
  
()
 Jeu
de mot sur
   date
,
époque et
   datte

fruit.

HÉLÈNE.--Ma
virginité n'en est pas encore là.--Votre maître y retrouverait
mille amours, une mère et une maîtresse, un ami, un phénix, un
capitaine et un ennemi; un guide, une déesse et une souveraine, un
conseiller, une traîtresse et une amie: son humble ambition, sa
fière humilité, sa concorde discordante et sa douce discorde; sa
foi, son doux malheur avec un monde de jolis petits chrétiens
charmants, dont Cupidon jasera en souriant.--Alors il sera... Je ne
sais pas ce qu'il sera. --Que la main de Dieu le conduise!--La cour
est un endroit où l'on apprend--et Bertrand est un de ceux...

PAROLLES.--Eh
bien! quoi; un de ceux?...

HÉLÈNE.--A
qui je souhaite du bien.--Il est bien malheureux que...

PAROLLES.--Qui
est-ce qui est malheureux?

HÉLÈNE.--Que
nos voeux n'aient pas un corps qu'on puisse rendre sensible, afin que
nous, qui sommes nés pauvres, et dont les étoiles inférieures nous
bornent aux seuls désirs, nous puissions transmettre leurs effets
jusqu'à nos amis absents, et montrer ce que nous devons nous
contenter de penser sans en recueillir aucune reconnaissance!

(Un
page entre.)

LE
PAGE.--Monsieur Parolles, Monseigneur vous demande.

(Le
page sort.)

PAROLLES.--Adieu,
ma petite Hélène. Si je puis me ressouvenir de toi, je songerai à
toi quand je serai à la cour.

HÉLÈNE.--Monsieur
Parolles, vous êtes né sous une étoile bien charitable.

PAROLLES.--Je
suis né sous Mars, moi.

HÉLÈNE.--Oui,
c'est sous Mars même que je vous crois né.

PAROLLES.--Et
pourquoi sous Mars?

HÉLÈNE.--Vous
avez soutenu tant de guerres, qu'il faut absolument que vous soyez né
sous Mars.

PAROLLES.--Et
lorsqu'il était la planète prédominante.

HÉLÈNE.--Plutôt,
je crois lorsqu'il était rétrograde.

PAROLLES.--Pourquoi
jugez-vous ainsi?

HÉLÈNE.--Vous
savez si bien rétrograder, quand vous combattez.

PAROLLES.--C'est
pour en prendre plus d'avantage.

HÉLÈNE.--C'est
aussi pour cela que l'on fuit, quand la crainte conseille de chercher
sa sûreté. Mais ce mélange de courage et de peur qui est en vous
est une vertu dont l'aile est bien rapide, et dont le vol me plaît
infiniment.

PAROLLES.--J'ai
la tête si occupée d'affaires, que je ne suis pas en état de vous
faire une réponse piquante. Je serai à mon retour un parfait
courtisan, mon instruction servira à vous naturaliser, et vous serez
en état de recevoir les conseils d'un homme de cour, et de
comprendre les avis qu'il vous consacrera. Autrement, vous mourrez
dans votre ingratitude, et votre ignorance vous perdra. Adieu. Quand
vous aurez du loisir, récitez vos prières; et quand vous n'en aurez
point, souvenez-vous de vos amis: procurez-vous un bon mari, et
traitez-le comme il vous traitera: et là-dessus, adieu.

(Il
sort.)

HÉLÈNE.--Souvent
ces ressources, que nous attribuons au ciel, résident en nous-mêmes.
Le destin nous laisse une libre carrière; il ne tire en arrière nos
projets languissants que lorsque nous sommes paresseux nous-mêmes.
Quelle est cette puissance qui élève mon amour si haut, et qui me
fait voir ce dont je ne puis rassasier mes regards? Souvent deux
êtres entre lesquels la fortune a jeté un espace immense, la nature
les réunit comme deux moitiés, et les amène à s'embrasser, comme
s'ils étaient nés l'un pour l'autre. Les entreprises
extraordinaires sont impossibles pour qui mesure leur difficulté par
ses sens, et qui s'imagine que ce qui n'est pas arrivé ne peut
arriver. Quelle femme vit-on jamais s'efforcer de faire connaître
son mérite, qui ait échoué dans ses amours? La maladie du
roi...--Mon projet peut tromper mon espoir; mais ma résolution est
bien arrêtée, et elle ne m'abandonnera pas.








  SCÈNE
II


Paris.
Appartement dans le palais du roi.

Fanfares.
LE ROI DE FRANCE
  
paraît avec sa suite; il tient des lettres à la main.


LE
ROI.--Les Florentins et les Siennois en sont venus aux mains. Ils ont
combattu avec un avantage égal, ils continuent la guerre avec
courage.

PREMIER
SEIGNEUR.--C'est ce qu'on dit, sire.

LE
ROI.--Mais c'est fort incroyable. Nous recevons la confirmation de
cette nouvelle par mon cousin d'Autriche, qui me prévient que les
Florentins vont nous demander un prompt secours. Là-dessus notre bon
ami préjuge lui-même la proposition, et il semble désirer que nous
les refusions.

PREMIER
SEIGNEUR.--Son amitié et sa prudence, dont il a donné de si grandes
preuves à Votre Majesté, méritent bien qu'on lui accorde la plus
grande confiance.

LE
ROI.--Il a décidé notre réponse, et Florence est refusée, avant
d'avoir demandé. Mais pour nos gentilshommes qui désirent essayer
du service toscan, je les laisse entièrement libres de se ranger de
l'un ou de l'autre parti.

SECOND
SEIGNEUR.--Cela peut servir d'école militaire à notre jeune
noblesse, qui est malade faute d'air et d'exploits.

LE
ROI.--Qui vient à nous?

(Entrent
Bertrand, Lafeu, Parolles.)

PREMIER
SEIGNEUR.--C'est le comte de Roussillon, mon bon seigneur, le jeune
Bertrand.

LE
ROI.--Jeune homme, tu portes la physionomie de ton père. La nature
libérale ne t'a point ébauché à la hâte: elle a pris soin à te
former. Puisses-tu hériter aussi des vertus morales de ton père!
Sois le bienvenu à Paris.

BERTRAND.--Que
Votre Majesté daigne recevoir mes remerciements et mes hommages!

LE
ROI.--Je voudrais avoir encore aujourd'hui cette rigueur de corps que
je possédais lorsque jadis ton père et moi nous fîmes nos
premières armes ensemble! Il était exercé à fond dans tout le
service de ce temps-là, et il était l'élève des plus braves
capitaines. Il résista longtemps; mais à la fin la hideuse
vieillesse nous a atteints tous deux, et nous a dépouillés de la
force d'agir. Je me sens plus jeune en parlant de votre bon père.
Dans sa jeunesse, il avait cet esprit caustique que je suis à portée
de remarquer aujourd'hui chez nos jeunes seigneurs. Mais ils peuvent
railler tant que leurs propres railleries retombent sur leur personne
obscure encore, avant qu'ils puissent couvrir leur légèreté sous
l'éclat de leur gloire. Mais lui, il était un courtisan si parfait,
qu'il n'y avait ni mépris ni amertume dans ses railleries ou sa
fierté. S'il s'en glissait parfois, ce n'était jamais que pour
repousser l'injure de son égal. Son honneur lui servait de cadran,
et lui marquait la minute précise où il devait parler, et sa langue
obéissait à sa direction. Ceux qui étaient au-dessous de lui, il
les traitait comme des créatures d'une autre classe, et il abaissait
son élévation jusqu'à leurs rangs inférieurs. Il les rendait
fiers par son humilité, et il s'humiliait encore pour recevoir leurs
louanges maladroites. Voilà l'homme qui devrait servir de modèle
aux jeunes gens de nos jours; et s'il était bien suivi, il leur
montrerait qu'ils ne font que rétrograder.

BERTRAND.--La
mémoire de ses vertus, sire, est plus glorieuse dans votre souvenir
que sur sa tombe; et son épitaphe est moins honorable pour son nom
que vos royaux éloges.

LE
ROI.--Plût à Dieu que je fusse avec lui!--Il avait toujours coutume
de dire... (il me semble l'entendre en ce moment. Il ne jetait pas
ses paroles sensées dans les oreilles, il les y greffait pour y
croître et y porter du fruit.)--Il disait: «Que je ne vive
plus...--Tel était le début de son aimable mélancolie quand il
avait fini son badinage.--Que je ne vive plus, disait-il, dès que ma
lampe manquera d'huile, afin que son reste de lueur ne soit pas un
objet de risée pour ces jeunes étourdis, dont l'esprit superbe
dédaigne tout ce qui n'est pas nouveau, dont le jugement se borne à
être le créateur de leurs toilettes, et dont la constance expire
même avant ces modes passagères!» C'était là ce qu'il
souhaitait; et ce que je souhaite après lui; puisque je ne puis plus
apporter à la ruche ni cire ni miel, je voudrais en être
promptement congédié, pour céder la place à des travailleuses.

SECOND
SEIGNEUR.--Vous êtes aimé, sire, et ceux qui vous aiment le moins
seront les premiers à regretter que vous n'y soyez plus.

LE
ROI.--Je remplis une place, je le sais...--Combien y a-t-il, comte,
que le médecin de votre père est mort?--Il était très-renommé.

BERTRAND.--Sire,
il y a environ six mois.

LE
ROI.--S'il était vivant, j'essayerais encore de lui.--Prêtez-moi
votre bras.--Tous les autres m'ont usé à force de remèdes. Que la
nature et la maladie se disputent maintenant l'événement à leur
loisir.--Soyez le bienvenu, comte; mon fils ne m'est pas plus cher
que vous.

BERTRAND.--Je
remercie Votre Majesté.

(Ils
sortent.--Fanfares.)








  SCÈNE
III


La
scène est en Roussillon. Appartement dans le palais de la comtesse.

LA
COMTESSE,
   son

INTENDANT ET UN BOUFFON
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C'est toujours le
  
clown
, ou bouffon
domestique.

LA
COMTESSE.--Je suis prête à vous entendre à présent: qu'avez-vous
à dire de cette jeune demoiselle?

L'INTENDANT.--Madame,
je désirerais que l'on pût trouver dans le journal de mes services
passés tous les soins que j'ai pris pour tâcher de vous contenter;
car nous blessons notre modestie, et nous ternissons la pureté de
nos services en les publiant nous-mêmes.

LA
COMTESSE.--Que fait ici ce maraud? Retirez-vous, drôle; toutes les
plaintes que j'ai entendues sur votre compte, je ne les crois pas
toutes... non...; mais c'est la faute de ma lenteur à croire; car je
sais que vous ne manquez pas de folie pour commettre ces méchancetés,
et que vous avez assez d'adresse pour les commettre subtilement.

LE
BOUFFON.--Vous n'ignorez pas, madame, que je suis un pauvre diable.

LA
COMTESSE.--C'est bien, monsieur.

LE
BOUFFON.--Non, madame, il n'est pas bien que je sois pauvre, quoique
la plupart des riches soient damnés. Mais si je puis obtenir le
consentement de Votre Seigneurie pour entrer dans le monde, la jeune
Isabeau et moi, nous ferons comme nous pourrons.

LA
COMTESSE.--Tu veux donc aller mendier?

LE
BOUFFON.--Je ne mendie rien, madame, que votre consentement dans
cette affaire.

LA
COMTESSE.--Dans quelle affaire?

LE
BOUFFON.--Dans l'affaire d'Isabeau et la mienne. Service n'est pas
héritage; et je crois bien que je n'obtiendrai jamais la bénédiction
de Dieu, avant d'avoir une postérité de mon sang; car on dit que
les enfants sont une bénédiction.

LA
COMTESSE.--Dis-moi ta raison: pourquoi veux-tu te marier?

LE
BOUFFON.--Mon pauvre corps, madame, le demande: je suis poussé par
la chair; et il faut qu'il aille celui que le diable pousse.

LA
COMTESSE.--Sont-ce là toutes les raisons de monsieur?

LE
BOUFFON.--Vraiment, madame, j'en ai encore d'autres, et de saintes;
qu'elles soient ce qu'elles voudront.

LA
COMTESSE.--Peut-on les savoir?

LE
BOUFFON.--J'ai été, madame, une créature corrompue, comme vous et
tous ceux qui sont de chair et de sang; et, en vérité, je me marie,
afin de pouvoir me repentir
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Marie-toi en hâte et repens-toi à loisir, c'est un vieux proverbe.

LA
COMTESSE.--De ton mariage plutôt que de la méchanceté.

LE
BOUFFON.--Je suis absolument dépourvu d'amis, madame, et j'espère
m'en procurer par ma femme.

LA
COMTESSE.--Maraud! de tels amis sont tes ennemis.

LE
BOUFFON.--Vous n'y êtes pas, madame, ce sont de grands amis; car les
fripons viennent faire pour moi ce que je suis las de faire. Celui
qui laboure ma terre épargne mon attelage et me laisse en recueillir
la moisson: si je suis déshonoré, il est mon valet: celui qui
réjouit ma femme est le bienfaiteur de ma chair et de mon sang;
celui qui fait du bien à ma chair et à mon sang aime ma chair et
mon sang; celui qui aime ma chair et mon sang est mon ami:
  
Ergo
, celui qui
embrasse ma femme est mon ami. Si les hommes pouvaient être contents
de ce qu'ils sont, il n'y aurait aucune crainte à avoir dans le
mariage; car le jeune Charon le puritain, et le vieux Poysam le
papiste, quoique leurs coeurs diffèrent en religion, leurs têtes à
tous les deux n'en font qu'une. Ils peuvent jouer de la corne
ensemble comme tous les daims du troupeau.

LA
COMTESSE.--Seras-tu donc toujours une mauvaise langue et un drôle
calomniateur?

LE
BOUFFON.--Je suis un prophète
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madame, et je dis la vérité par le plus court chemin.

«Je
répéterai la ballade

Que
les hommes trouveront vraie

Le
mariage vient par destinée;

Le
coucou chante par nature.»
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superstition de l'instinct divin possédé par les fous existe dans
beaucoup de pays. Les Turcs ont encore pour eux une vénération
religieuse.

LA
COMTESSE.--Retirez-vous; je vous parlerai plus tard.

L'INTENDANT.--Voudriez-vous,
madame, lui dire d'appeler Hélène: j'ai à vous parler d'elle?

LA
COMTESSE.--L'ami, dites à Mademoiselle que je voudrais lui parler;
c'est Hélène que je demande.

LE
BOUFFON.

Quoi,
dit-elle, était-ce ce beau visage

Qui
fut cause que les Grecs saccagèrent Troie?

Folle
entreprise! folle entreprise!

Était-ce
là la joie du roi Priam?

Elle
soupira en s'arrêtant,

En
s'arrêtant elle soupira

Et
prononça cette sentence:

«Sur
neuf mauvaises s'il y en a une bonne,

Il
y en a donc une bonne sur dix.»

LA
COMTESSE.--Quoi, une bonne sur dix! Vous altérez la chanson, coquin.

LE
BOUFFON.--Une bonne femme sur dix, c'est purifier la chanson, madame.
Si le bon Dieu voulait pourvoir ainsi le monde toute l'année, je ne
me plaindrais pas de la dîme des femmes, si j'étais le curé. Une
sur dix! vraiment s'il nous naissait seulement une bonne femme à
chaque comète, ou à chaque tremblement de terre, la loterie serait
bien améliorée; mais à présent un homme peut s'arracher le coeur
avant de tirer une bonne femme.

LA
COMTESSE.--Voulez-vous vous en aller, monsieur le drôle, et faire ce
que je vous commande?

LE
BOUFFON.--Qu'un homme puisse être aux ordres d'une femme sans qu'il
en arrive malheur! Quoique l'honnêteté ne soit pas puritaine...
elle ne veut cependant faire de mal à personne; et elle consentira à
porter le surplis de l'humilité sur la robe noire d'un coeur gonflé
d'orgueil. Sérieusement je pars: mon affaire est de dire à Hélène
de venir ici.

(Il
sort,)

LA
COMTESSE.--Eh bien! maintenant! qu'y a-t-il?

L'INTENDANT.--Je
sais, madame, que vous aimez tendrement votre suivante.

LA
COMTESSE.--Oui, je l'aime: son père me l'a léguée; et elle-même,
sans autre considération, a des droits légitimes à toute l'amitié
qu'elle trouve en moi. Je lui dois bien plus qu'il ne lui a été
payé, et je lui payerai plus qu'elle ne demandera.

L'INTENDANT.--Madame,
je me trouvai dernièrement beaucoup plus près d'elle qu'elle ne
l'eût désiré, je pense. Elle était seule, et confiait ses secrets
à ses propres oreilles: elle pensait, j'oserais le jurer pour elle,
qu'ils n'arriveraient point à des oreilles étrangères. Elle disait
qu'elle aimait votre fils. «La fortune, dit-elle, n'est point une
déesse, puisqu'elle a mis une si grande différence entre son rang
et le mien: l'amour n'est point un dieu, puisqu'il ne veut montrer
son pouvoir que lorsque les avantages sont égaux. Diane n'est point
la reine des vierges, puisqu'elle a pu permettre que sa pauvre
chevalière fût surprise sans défense à la première attaque, et
qu'elle la laisse sans espoir de rançon.» Elle disait cela avec
l'accent du plus amer chagrin que j'aie jamais entendu exprimer à
une vierge. J'ai cru, madame, qu'il était de mon devoir de vous en
instruire sur-le-champ, puisqu'il vous importe un peu de le savoir, à
cause du malheur qui pourrait en arriver.

LA
COMTESSE.--Vous avez rempli le devoir d'un honnête homme; mais
gardez ce secret pour vous seul. Bien des probabilités m'avaient
déjà instruite de ce fait; mais elles étaient toutes si
incertaines que je ne pouvais ni les croire ni les rejeter.
Laissez-moi, je vous prie: conservez ceci dans votre âme: je vous
remercie de vos bons soins; je vous en dirai davantage une autre
fois. (
  L'intendant
sort; Hélène entre.
)
Voilà comme j'étais quand j'étais jeune. Si nous écoutons la
nature, c'est ce qui nous arrive; cette épine est inséparablement
attachée à la rose de notre jeunesse. Notre sang est à nous, et
ceci est né dans notre sang. Partout où la forte passion de l'amour
s'imprime dans un jeune coeur, c'est le sceau et la preuve de la
vérité de la nature. Le souvenir de ces jours, qui sont passés
pour moi, me rappelle les mêmes fautes. Ah! je ne croyais pas alors
que ce fussent des fautes. Je le vois bien maintenant; son oeil en
est éteint.

HÉLÈNE.--Quel
est votre bon plaisir, madame?

LA
COMTESSE.--Tu sais, Hélène, que je suis une mère pour toi.

HÉLÈNE.--Vous
êtes mon honorable maîtresse.

LA
COMTESSE.--Non, mais une mère. Pourquoi pas ta mère? Lorsque j'ai
prononcé le nom de mère, j'ai cru que tu venais de voir un serpent.
Qu'y a-t-il donc dans ce nom de mère, pour qu'il te fasse
tressaillir? Je dis que je suis votre mère, et je vous mets au
nombre de ceux que j'ai portés dans mon sein. On a vu souvent
l'adoption le disputer à la nature; et notre choix nous donne un
rejeton naturel né de semences étrangères. Tu n'as jamais oppressé
mon sein des douleurs de mère, et cependant je te montre toute la
tendresse d'une mère. Par la grâce de Dieu, jeune fille, est-ce te
tourner le sang que de te dire: «Je suis ta mère?» Pourquoi ce
triste précurseur des larmes, cet arc-en-ciel
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nombreuses couleurs entoure-t-il tes yeux? Pourquoi? Parce que tu es
ma fille?
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What
is the matter,

That
this distemper'd messenger of wet,

The
many colour'd iris, rounds thine eye?

Observation
vraie exprimée poétiquement.

HÉLÈNE.--Parce
que je ne le suis pas.

LA
COMTESSE.--Je te dis que je suis ta mère.

HÉLÈNE.--Pardonnez-moi,
madame, le comte de Roussillon ne peut être mon frère; je suis
d'une humble naissance, et lui d'une famille illustre: mes parents
sont inconnus, les siens sont tous nobles: il est mon maître, mon
cher seigneur, et je vis pour le servir, et je veux mourir sa
vassale. Il ne faut pas qu'il soit mon frère.

LA
COMTESSE.--Ni moi, votre mère?

HÉLÈNE.--Vous
êtes ma mère, madame! (pourvu que monseigneur votre fils ne soit
pas mon frère); plût à Dieu que vous fussiez en effet ma mère, ou
que vous fussiez la mère de tous deux! je ne le désire pas plus que
je ne désire le ciel, pourvu que je ne sois pas sa soeur. Ne
serait-il donc pas possible que je fusse votre fille, sans qu'il fût
mon frère?

LA
COMTESSE.--Oui, Hélène, tu pourrais être ma belle-fille. A Dieu ne
plaise que ce soit là ta pensée! Les noms de fille et de mère
agitent tellement ton pouls! Quoi! tu pâlis encore!... Mes craintes
ont enfin surpris ton amour. Je pénètre maintenant le mystère de
ta solitude, et je découvre enfin la source de tes larmes amères.
Maintenant tout est clair comme le jour. Tu aimes mon fils. Il serait
honteux de vouloir dissimuler ce que ta passion publie, et de vouloir
me dire que tu ne l'aimes pas: ainsi, dis-le-moi; avoue-moi la
vérité: car vois, tes joues se l'avouent l'une à l'autre, et tes
yeux le voient éclater si manifestement dans ta conduite, qu'ils le
disent aussi dans leur langage. Il n'y a que le péché et une
obstination d'enfer qui enchaînent ta langue, pour rendre la vérité
suspecte. Parle: cela est-il vrai?--Si cela est, tu as dévidé un
joli peloton. Si cela n'est pas, jure que je me trompe: cependant, je
te l'ordonne au nom de l'oeuvre que le ciel peut faire en moi à ton
profit, dis-moi la vérité.

HÉLÈNE.--Ma
bonne maîtresse, daignez me pardonner.

LA
COMTESSE.--Aimez-vous mon fils?

HÉLÈNE.--Votre
pardon, ma noble maîtresse.

LA
COMTESSE.--Aimez-vous mon fils?

HÉLÈNE.--Ne
l'aimez-vous pas, vous, madame?

LA
COMTESSE.--Point de détours. Mon amour pour lui vient d'un lien que
personne n'ignore. Allons, allons, découvre-moi l'état de ton
coeur, car ta passion elle-même t'accuse hautement.

HÉLÈNE.--Eh
bien! je l'avoue ici, à genoux, devant le ciel et devant vous,
madame, que j'aime votre fils plus que vous, et seulement moins que
le ciel. Mes parents étaient pauvres, mais honnêtes; mon amour
l'est aussi. N'en soyez pas offensée; car mon amour ne lui fait
aucun mal. Je ne le poursuis point par des marques de prétentions
présomptueuses, je ne voudrais pas l'obtenir avant de le mériter,
et cependant je ne sais pas comment je pourrai le mériter jamais. Je
sais que j'aime en vain; je lutte contre toute espérance, et
cependant je verse toujours les flots de mon amour dans ce crible
perfide et fuyant, sans m'apercevoir qu'il diminue.--Ainsi, semblable
à l'Indien, religieuse dans mon erreur, j'adore le soleil, qui
regarde son adorateur, mais qui ne sait rien de plus de lui. Ma chère
maîtresse, que votre haine ne rencontre pas mon amour, parce que
j'aime ce que vous aimez. Mais vous-même, madame, dont l'honorable
vieillesse annonce une jeunesse vertueuse, si jamais vous avez brûlé
d'une flamme si pure, de désirs si chastes, et d'un amour si tendre,
que votre Diane fut en même temps la déesse de l'amour, oh! ayez
pitié de celle dont l'état est si malheureux qu'elle ne peut que
prêter et donner où elle est sûre de toujours perdre; qui ne
cherche point à trouver ce que ses voeux recherchent, mais qui,
semblable à l'énigme, chérit le secret qui est sa mort
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LA
COMTESSE.--N'aviez-vous pas dernièrement le projet d'aller à Paris?
Parlez-moi franchement.

HÉLÈNE.--Oui,
madame.

LA
COMTESSE.--Pourquoi? Dites la vérité.

HÉLÈNE.--Je
dirai la vérité, j'en jure par la grâce elle-même. Vous savez que
mon père m'a laissé quelques recettes d'un effet merveilleux et
éprouvé, que sa science et son expérience connue avaient
recueillies pour des spécifiques souverains, et qu'il me recommanda
de ne les donner qu'avec soin et réserve, comme des ordonnances qui
renfermaient en elles de bien plus grandes vertus qu'on n'en pouvait
juger sur l'étiquette. Dans le nombre, il y a un remède, dont
l'utilité est reconnue pour guérir les maladies de langueur
désespérées comme celle dont on croit le roi perdu.

LA
COMTESSE.--Était-ce là votre motif pour aller à Paris? Répondez.

HÉLÈNE.--C'est
votre noble fils, madame, qui m'a fait penser à cela: autrement,
Paris et la médecine, et le roi, ne me seraient peut-être jamais
venus dans la pensée.

LA
COMTESSE.--Mais, Hélène, si tu offrais au roi tes prétendus
secours, penses-tu qu'il les acceptât? Le roi et ses médecins sont
d'accord. Lui, il est persuadé qu'ils ne peuvent le guérir; eux le
sont aussi qu'ils ne peuvent le guérir. Comment croiront-ils une
pauvre jeune fille ignorante, lorsqu'eux-mêmes, après avoir épuisé
toute la science des écoles, ils ont abandonné le mal à lui-même?

HÉLÈNE.--Il
y a quelque chose qui me dit, plus encore que la science de mon père,
qui était pourtant le plus grand dans sa profession, que sa
bienfaisante recette, qui fait mon héritage, sera bénie, pour mon
bonheur, par les plus heureuses étoiles qui soient au ciel. Et si
Votre Seigneurie veut me permettre de tenter son succès, je
répondrai sur ma vie, que je perdrais dans une bonne cause, de la
guérison du roi, pour tel jour et à telle heure.

LA
COMTESSE.--Le crois-tu?

HÉLÈNE.--Oui,
madame, et j'en suis convaincue.

LA
COMTESSE.--Eh bien, Hélène, tu auras mon consentement, ma
tendresse, de l'argent, une suite, et mes pressantes recommandations
à tous mes amis, qui sont à la cour. Je resterai au logis, et je
prierai Dieu de bénir ton entreprise. Pars demain, et sois sûre que
tous les secours que je puis te donner ne te manqueront pas.

(Elles
sortent.)
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