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Prefazione


 


 


 


Queste pagine raccontano del vissuto militare di un reduce, rivisitato con l’occhio sereno di un distacco temporale in grado di stemperare l’impatto angosciante della memoria. 


L’idea del libro nasce dal terreno relazionale proprio di una piccola comunità agricola dove, per consolidata tradizione, il rapporto fra medico e paziente vive ancora di complicità spesso sconfinanti in amicizia.


Enea Sganzerla, originario di Bondanello, in provincia di Mantova, appartenente alla classe 1922, è stato mio paziente e amico. 


Trascorse una giovinezza povera e umiliata dal marchio della condizione di figlio illegittimo, additata come infamante dall’ipocrisia dei tempi. Apprendista barbiere trasferitosi a Milano, fu chiamato alle armi nell’Autunno del 1942. Catturato in Grecia dai nazisti in seguito ai fatti dell’otto Settembre, conobbe l’orrore dei campi di concentramento in Polonia, la schiavitù del lavoro coatto in Germania e l’incubo della fine per inedia nel tormentato viaggio di ritorno. 


Si ricongiunse alla sua famiglia, nella corte di Galvagnina, soltanto nella primavera del 1946, a un anno di distanza dalla cessazione della guerra. Sopravvisse alle precarie condizioni provocate dalla prolungata denutrizione grazie alla forte fibra e all’amore per la vita.


Sposatosi con Dea, donna che l’ha amato con devozione totale, ha vissuto a Gonzaga dedicandosi con felice intuito al mondo del commercio.


  


Il libro raccoglie, ricomponendone l’ordine cronologico, una serie estemporanea di aneddoti insinuatisi in momenti diversi fra le visite mediche. La rielaborazione letteraria enuclea dalla vicenda umana motivi archetipici di carattere universale che rappresentano per me, medico di famiglia appassionato di psicologia junghiana, oggetto d’interesse culturale specifico.  


Gli archetipi sono modelli comportamentali innati che, agendo dalla dimensione inconscia, condizionano il nostro modo di sentire, pensare e fare. Il tessuto narrativo interseca il vissuto del protagonista con attinenti riferimenti mitologici, linguaggio simbolico della traccia archetipica che informa la matrice psichica collettiva dell’essere umano.


La stessa conoscenza di Enea e l’ascolto della sua storia mi hanno offerto l’occasione di osservare all’opera l’influenza di uno degli archetipi più complessi e interessanti, quello legato all’immagine della divinità greca Ermes. La dinamica personalità di Enea riflette i tratti distintivi della voce archetipica ermetica.


Nella mitologia greca Ermes è il messaggero degli dei, rappresentato con sandali alati e cappello da viaggio. Questa prerogativa presuppone fluidità della parola e spontaneità al rapporto con gli altri.


Enea, istrionico affabulatore, era dotato di una comunicativa cordiale e accattivante in grado di coinvolgere qualsiasi interlocutore rendendolo partecipe di eventi remoti nei luoghi e nel tempo.


Nelle vesti di psicopompo, Ermes era la guida delle anime nel mondo sotterraneo. Questa funzione, intesa in senso metaforico, allude alla capacità di guardare dentro le proprie profondità, di sviluppare un cammino interiore foriero di crescita personale.


La testimonianza storica di Enea, lucida e penetrante, si pregia sempre di un taglio introspettivo che denuda la sfaccettatura del riverbero intimo indotto dagli avvenimenti.


Ermes è anche considerato il protettore dei commercianti, ai quali dona agilità di mente e parlantina sciolta. Nel suo primo affare Ermes, bambino già simpaticamente etichettato come astuto imbroglione, barattò con il fratellastro Apollo la sua lira, in cambio di cinquanta giovenche.


Proprio all’attività del commercio Enea si è dedicato con successo nel dopoguerra.


È stato sorprendente costatare come l’infanzia di Enea riveli singolari coincidenze con il mito di Ermes, così com’è tramandato dall’inno omerico. 


È difficile sfuggire all’impressione che eventi cruciali della vita degli uomini determinino a livello inconscio l’attivazione di specifici archetipi ai quali sono congiunti da misteriosi legami. Così i miti rivivono nelle storie degli uomini o forse gli uomini rivivono nei miti, perpetuandone l’immortalità.


 


Enea è venuto a mancare il 10 agosto 2014, spegnendosi dolcemente nel sonno, mentre il libro era in fase di revisione.


 


 


Roberto Bertolini





La partenza


 


 


 


Il lungo treno, col suo carico umano accatastato in perfetto ordine, percorreva pigramente i binari nella mattina umida e fosca. Un silenzio innaturale consentiva di ascoltare il ritmico tambureggiare delle rotaie percosse dal passaggio dei vagoni. All’interno un centinaio di giovani, equipaggiati da soldati, stavano in atteggiamento composto e controllato, quasi non avessero ancora sciolto le righe dell’adunata nel piazzale della caserma.


Mentre il treno si allontanava inesorabile dalla stazione, gli sguardi alti e fieri ai quali erano stati educati si dissiparono in un’espressione smarrita, come se la coscienza si capacitasse per la prima volta di una realtà smascherata. Le grida di acclamazione, i fiori e la fanfara che avevano salutato la loro partenza a porta Pradella erano ormai cartoline sbiadite, ricordi già lontani di un mondo perduto.


Erano venuti tutti, a porta Pradella: genitori, mogli, fidanzate. Avevano dato luogo a una grande festa, a un tripudio di suoni e colori, a un’ostentazione di gioia collettiva, quasi isterica.


Enea era rimasto sorpreso dall’assenza di urla di paura e disperazione, legittime manifestazioni di sentimenti che avrebbero potuto beneficiare di eccezionale tolleranza in un clima che pur annichiliva ogni forma di dissenso.


In mezzo all’assordante vortice di quella folla eccitata, era venuta in mente a Enea, senza alcun apparente nesso logico con i momenti che stava vivendo, la storia di Luciano, un suo amico d’infanzia.


Fin dall’adolescenza Luciano, figlio unico di una famiglia di mangiapreti, era avvezzo a sfogare il suo disprezzo, rabbioso e autentico, verso tutto ciò che riguardava in qualche modo la sfera della religione. Per un po’ di tempo nessuno lo aveva più visto in giro ed enorme era stato lo stupore del paese quando erano trapelati mormorii di un suo ingresso in seminario.


Il ricordo di Luciano aveva consentito a Enea di intuire come a volte l’uomo esasperi, quasi erigendo un estremo baluardo difensivo, comportamenti opposti a domande profonde che rifiuta di accettare. 


Aveva allora capito come mai la madre non fosse venuta a salutare la sua partenza. Non era solo per la sua innata riservatezza, per la dichiarata idiosincrasia per le cerimonie, per la vergogna di presentarsi sola – lei, ragazza madre – a guastare l’ortodossia di coppie di genitori regolarmente sposati. Iside era sempre stata onesta, troppo onesta, anche con se stessa, per inebriarsi alle suggestioni ipnotiche dei cori festivi della propaganda. In qualche modo avrebbe potuto far intendere ciò che pensava, magari esternando qualche facile ironia rispetto a quei vagoni che, pur ripuliti e riordinati per l’occasione, rimanevano sempre carri bestiame adatti quindi a carne da macello e avrebbe finito per esporre sé e il figlio a qualche prevedibile guaio.


Mentre il treno procedeva, la mente di Enea ripercorreva le frenetiche immagini dei fatti successi nelle ore precedenti: la brusca sveglia all’alba nella caserma di Dosso del Corso, la celere adunata sul piazzale, la consegna dello zaino, dell’elmetto e del fucile. Era rimasto inquadrato, assieme ai suoi commilitoni, in attesa di quell’ultimo penoso appello che avrebbe sancito la sua destinazione.


Nell’alba nebbiosa di un fine Settembre dal sapore già autunnale, la voce del tenente era sembrata provenire da una dimensione indefinita e spettrale. Enea avrebbe voluto dissolvere, anche per pochi secondi, quell’ostinata cortina grigia che gli velava gli occhi; avesse potuto guardare in faccia il tenente, indagarne le espressioni, avrebbe estorto in anticipo il segreto che stava per comunicare. 


Alla fine la sorte era stata apparentemente benevola con quei ragazzi, destinandoli alla Grecia anziché all’Africa. La Grecia, territorio di occupazione, era ritenuta in teoria opzione preferibile rispetto alla temuta Africa, ignota e selvaggia.


Enea ruppe il silenzio che regnava nel convoglio chiedendo ai compagni cosa sapessero della Grecia. I commilitoni, finalmente rilassati, cominciarono a parlare riportando le cose che avevano sentito dire. Qualcuno che aveva studiato più degli altri sentenziò che i greci dovevano essere sprovveduti creduloni: adoravano improbabili divinità gelose, irascibili e vendicative quanto gli esseri umani.


La maggior parte di questi giovani non aveva mai viaggiato in treno prima di allora. Li osservava alternarsi alle finestrelle del vagone. Una vivacità candida e spontanea sembrava restituire loro l’aria giocosa e spensierata di bambini accompagnati a una gita.


Enea aveva già viaggiato diverse volte in treno. All’età di sedici anni si era trasferito a Milano per lavorare come aiutante di un barbiere.


  


Aveva imparato il mestiere presso la bottega del Mago, il più rinomato barbiere di Pegognaga.


La clientela del Mago annoverava i notabili del paese. Enea ricordava come in occasione delle Veglie Nere, feste da ballo organizzate in teatro dal regime, i signori venuti ad acconciarsi fossero particolarmente prodighi nell’elargire mance. I veri nobili, però, si arrestavano sulla soglia del negozio a eludere la contaminazione della gente comune, esigendo dal Mago che Enea si recasse a servirli a domicilio.


Un giorno un amico del Mago, notando l’aria sveglia e la pronta parola del ragazzo, gli aveva proposto di andare a lavorare in una grande città. Enea, solleticato nel desiderio giovanile di avventura e spinto da un’indole ambiziosa, aveva accolto l’invito con entusiasmo.


A Milano era andato solo. Alloggiato alla meglio in una soffitta, aveva dormito adagiato sul pavimento, scaldato dal tepore di una coperta nelle sere d’inverno. Aveva campato con le sole mance dei clienti che, come del resto a Pegognaga, esaurivano il capitolo della retribuzione. Naturalmente a Milano il giro della clientela era maggiore e consentiva un introito più allettante. Poteva permettersi un vestiario decoroso acquistando a buon prezzo camicie e cravatte al mercato cinese. Ovunque sorgevano locali recanti l’insegna cibi cotti. Con un ventino vi si potevano consumare pasti decenti.


Il barbiere presso il quale lavorava amava mettere a disposizione dei clienti, oltre all’immancabile quotidiano, anche qualche rivista. Le sceglieva di persona con cura, quasi con maniacale pignoleria, con l’aiuto di un amico libraio. Diceva che assicuravano al negozio un tono di signorilità. Così Enea aveva scoperto un intrigante piacere che l’avrebbe accompagnato per tutta la vita: la lettura. La sera, prima di addormentarsi, leggeva con insaziabile voracità tutti quei giornali e quelle riviste, appagando un desiderio di conoscenza mestamente accantonato già da bambino. Non aveva neppure osato comunicare alla famiglia l’inconfessabile voglia di proseguire le scuole oltre alle elementari. Sapeva bene che lo studio era privilegio riservato a pochi abbienti.


Nel tempo libero Enea amava gironzolare per Milano spostandosi in tram. Conosceva a menadito tutte le Porte della città e ammirava nel Naviglio l’opera dell’intelletto umano. Un giorno, dopo avere percorso l’intera circonvallazione, era rimasto sul tram fingendosi addormentato: sempre curioso di approfondire fino in fondo le cose, voleva conoscere quale fosse l’ultima fermata del suo amico sferragliante. Era finito allora nel deposito, investito dai pittoreschi improperi del custode.


  


Era ormai il secondo giorno di viaggio quando il treno fu costretto a sostare per un’avaria in mezzo ad una campagna dell’Italia centrale, forse d’Abruzzo.


Enea notò un branco di cani randagi accostarsi sospettosi a quello che doveva parer loro uno strano animale sbuffante. Sembravano cani da caccia, sia pur in ben triste stato. Forse erano stati abbandonati dai padroni. All’improvviso un altro cane, di dimensioni più piccole e di razza chiaramente diversa, sbucò dal folto della vegetazione e cercò di aggregarsi a loro.


Enea rimase impressionato dalla reazione del branco. I cani da caccia si avventarono simultaneamente, come richiamati da un arcano sincronismo telepatico, sul malcapitato. Il piccolo cane, ferito da tanti morsi, si allontanò con penosi guaiti reggendosi a stento sulle zampe. Quando, inavvertitamente, il fucile gli scivolò dalla spalla e cadde rumorosamente a terra, si mise a riflettere sulla venefica atmosfera di violenza che, permeando i cuori e le menti, inquinava la vita sociale di quegli anni. Si percepiva nell’aria la sensazione che i tempi fossero maturi per gettare l’umanità nel baratro di oscurità imperscrutabili. Si chiese se anche l’uomo albergasse, nei recessi animaleschi della sua anima, quell’istinto del branco che aveva visto inorridendo all’opera.


A Milano aveva osservato come i gruppi di migranti provenienti dalle stesse terre tendessero a circoscrivere fra loro legami solidali isolandosi dalle altre genti. Era palpabile la diffidenza verso chi parlava un altro dialetto, cucinava piatti diversi, presentava tratti somatici rivelatori di probabile estraneità. L’altro diveniva motivo d’inquietudine e timore.


Eppure queste persone, strappate di necessità ai loro paesi di origine dal richiamo degli albori della società industriale, erano quotidianamente assoggettate all’inevitabile contatto con l’altro. I rapporti nei posti di lavoro, la condivisione degli spazi comuni e le regole sempre più stringenti imposte dalla convivenza civile stridevano con istinti arcaici che dovevano essere, obtorto collo, confinati nel silenzio dell’animo.


La sensibilità di Enea coglieva la potenzialità malefica sottesa e latente in queste dinamiche sociali.


 


 Il modello archetipico legato al branco animale aveva arricchito, in effetti, di un demoniaco fascino la propaganda nazifascista.


Uno dei motivi trainanti del successo di quei regimi totalitari fu ascrivibile alla capacità di resuscitare e restituire nuova voce a quell’istinto del branco che l’uomo moderno stava imparando a soffocare. Una sottile opera persuasiva aveva coagulato il sentimento di ostilità delle genti, dapprima frammentato in reciproche antipatie, indirizzandolo verso un grande nemico comune. Il regime offriva in pasto alla rabbia repressa del popolo un gigantesco altro, artificiosamente costruito, che fungeva da bersaglio alla proiezione di vizi e difetti da alienare dalla propria coscienza. Il pregiudizio assurgeva perciò a fondamento della legittimità di ogni drastico intervento teso a eliminare la nefanda piaga dell’umanità rappresentata dall’altro.


I ladri ebrei dovevano essere epurati. Alle barbare genti dell’Africa doveva essere donata la civiltà tramite la colonizzazione. Gli angloamericani, biechi e truffaldini profittatori, dovevano essere annientati. I libri che insegnavano che l’altro è la parte di noi che non vogliamo vedere andavano bruciati, in ossequio ad un ostracismo culturale che disdegnava il confronto. Era strutturale al regime la necessità di coltivare l’istinto del branco.


In occasione della celebrazione del primo anniversario della marcia su Roma, era stata significativamente ripristinata una suggestiva cerimonia pagana, già abolita da tempo immemore dal cristianesimo: la festa dei Lupercali che derivava la propria denominazione dal più noto fra gli animali viventi in branco. Aveva luogo a metà Febbraio, mese invernale durante il quale gruppi di lupi, provati dalla fame, osavano scendere a minacciare le greggi.


Il rituale dei nuovi Lupercali era stato inaugurato con l’esplorazione del luogo in cui essi si svolgevano in origine. Si trattava della grotta del Lupercale, una caverna di lupi situata a Roma, sul Palatino, il colle dove secondo la leggenda erano stati allattati Romolo e Remo.


È noto anche che Hitler amasse definire le fedeli SS come il suo ‘branco di lupi’ e da giovane rivendicasse perfino, basandosi su inverosimili ricerche etimologiche, il significato di ‘nobile lupo’ per Adolf, il suo nome di battesimo. 
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