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  “Ser poeta no es una ambición, es mi manera de estar solo”.




  Fernando Pessoa




   





  Diálogo con Juan Calzadilla




  –Me gusta mucho tu Libro de las poéticas, le dije,




  entregándole el prólogo.




  –Publica el tuyo, vale, ya que te gustan los collages,




  me dijo.




  A Juan está dedicada esta suma de poéticas.




   




  “Preguntando por el domicilio del hombre”




  “Es terrible ver a lo que se expone uno




  cuando pinta una imagen inocente”.




  René Magritte




  Juan Manuel Roca dice aquí lo que piensa de la poesía, lo que sabe, lo que a ella le exige. Escrito en primera persona, con un yo afirmativo e insistente –diáfano desde su propia verdad, desde su propia experiencia–, esta summa personal comienza con el otro, con “la poética del otro”. Quiere ser esta, pues, su primera lección. ¿Quién es el otro? Entre violencias –defendiéndose de lo “mesiánico” y del “comercio ideológico”–, la poesía en Juan Manuel se acomoda en el aire que respiramos todos, desde el anochecer hasta el alba, desde el gozo hasta la tortura, desde el pensamiento hasta la humillación. La poesía, siempre –suscribe Roca–, acude en favor de la vida, en una suerte de resistencia espiritual, pero le exige que se comprometa más allá de su “pequeña intimidad”, dice. Esta es tal vez la segunda lección de su enconado decálogo; apartando con firmeza, eso sí, a los malos poetas políticos, que, reconoce, son “legión”. Una palabra lo obsesiona: “libertad”; y quienes la hacen suya son los poetas que aquí nombra: los que están en prisión, los que han comulgado con la humillación ajena, los solitarios, los que viajan ligeros de equipaje, los poetas vapuleados, derrotados, masacrados, asesinados, linchados, suicidados, y también los briosos e “insumisos”, como le gusta decir; todo ese cúmulo de indignación que en Juan Manuel levanta “la magnitud insospechada de [su] asco”, y que en cierto momento ha templado las cuerdas de su (l)ira, por eso ha llamado coyotes a los que han politizado la poética... ya que la política, cita Roca, parece impermeable a la poesía. Es esta, entonces, una conspiración contra “el callar y el fingir”, o, mejor, contra el “enterrar y callar” de Goya, contra las mil maneras de dejarse arrastrar, abyecta o tristemente, por la corriente. Esos son los comensales a los que Juan Manuel Roca ha convidado a su libro, vivos y muertos, sobre todo estos últimos, por ser tal vez más luminosos. La lista es extensa, pues los convoca una memoria privilegiada, despierta, aguda, ávida, que sabe distinguir muy bien el oro, el oro mineral tallado dolorosamente por la oscuridad, de lo que simplemente brilla.




  Una profunda insatisfacción empuja a Juan Manuel a la pelea, al ingenio, espoleando el talento, el deseo de vivir, y también la poesía. Siempre inconforme, siempre en pleito con la realidad, que de tan mala gana le teje hoy su mortaja al hombre. Fragmentos, muestrario de minerales, extraídos de la honda y fina noche de la poesía, componen este collage, como podríamos llamarlo; accidentado camino que Juan Manuel recorre nombrando todo cuanto ve en esta raza inesperada, rara y atrevida, y con el alma en las manos, que son los poetas.




  Una muestra de su manera, de su estilo, de su asunto, de su terquedad de Sísifo con la que mira la poesía, y al poeta, son estas palabras, sacadas de la corriente, como pudieron haber sido muchas otras:




  Al estar obligado, en su trágica y absurda condición de enfermero del ejército, el poeta, que es alguien que por su exacerbada sensibilidad podría haber sido el camillero de sí mismo, alguien sin valor ni sangre fría para mirar heridas sin ser herido por ellas; al estar impelido a asistir a un centenar de soldados moribundos, Georg Trakl, sufre un acceso de locura y con ello un primer intento de suicidio [...].




  Vamos, pues, de la utopía a la pesadilla, de la caída a la revelación, de la melodía interior al oscuro llamado del paraíso y a la inminencia del dolor. Es este el recorrido que suele hacer la poesía, viendo a veces cómo “la muerte es un maestro” (Paul Celan), como nos repite Roca en su “Poesía y tragedia alemanas”: “El sentido de lo oscuro, de los espejos vejados, de los lugares enfermos, en fin, toda una geopatía de paisajes lacerados [...]”.




  ¡Y habíamos venido al mundo a vivir! Largo es el rosario de nombres de poetas, de creyentes de la palabra, de estas islas libres y solas, rosario, sí, hoy incandescente, como un alba en el pecho: Rainer Maria Rilke, Pierre Reverdy, Aloysius Bertrand, Baudelaire, Fernando Pessoa, César Vallejo, Gonzalo Rojas, Borges, Rulfo.




  “Necesitaría [...] mil y una noches para nombrar a los poetas que desde hace mucho me acompañan, convertidos sin su consentimiento en una suerte de prótesis para seguir en el camino”.1 Dice Seferis: “Muchas veces creo que lo que escribo acá, no es otra cosa que esos dibujos que se hacen tatuar sobre la piel los prisioneros”.




  Repetir las palabras de la poesía, escucharlas, volverlas a decir, a sentir, usarlas en la oscuridad como quien enciende una lámpara, una luna sobre el hombro, una luz en el laberinto de la oración, nacida, cita Roca, del amor no recíproco, y con las que buscamos salir, abandonar el camino por donde viene el espanto del hombre baldío. “[...] es quizá del desamor –dice Juan Manuel– de donde nacen los más intensos poemas, siempre proporcionales en pasión al amor que desalojan [...]”.




  Se subleva, pues, Roca, contra las religiones, judaica, católica, cristiana, porque niegan a Eros, y de la vieja Biblia, siempre llevándonos la contraria: la “más bella creación poética [...] en torno al erotismo” es el “Cantar de los cantares” del rey Salomón: “La fiesta del cuerpo y su exaltación lírica, el vértigo de un Eros”; y, apartándonos de toda otra interpretación, concluye, tal vez irónicamente: “un llamado a la salvación por el deseo”.




  Grave asunto este, suculento, que todos hemos tratado, que a todos nos involucra, y ante el cual nos definimos, incluso en la ficción: “El amor es una peste”, grita García Márquez una tarde de locos en Cien años de soledad; “asunto” con tan intensos episodios que suele ser, más que un tema, despeñadero de escritores. Ya Nietzsche sentenció hace mucho: “El cristianismo ha dado veneno a beber a Eros; este no ha muerto, pero ha degenerado en vicio”. Del que nos salva el “Cantar” al haber sido incluido en la Biblia como cántico poético entre sus libros de sabiduría (y también en su liturgia), cuando la filosofía expulsaba a los poetas de su República.




  Y Manuel Bandeira, en su poema brasilero “Arte de amar”, separa las aguas (“A Dios lo que es Dios, al César...”), quedándose con su Majestad el Cuerpo:




  Si quieres sentir la felicidad del amor, olvida tu alma.




  El alma es lo que arruina el amor.




  Sólo en Dios ella puede encontrar satisfacción.




  No en otra alma




  Sólo en Dios –o fuera del mundo.




  Las almas son incomunicables.




  Deja a tu cuerpo entenderse con otro cuerpo.




  Porque los cuerpos se entienden, pero las almas no.




  Pero tal vez sea un poeta nuestro, otro decidido(?) ateo, Héctor Rojas Herazo, quien nos diga lo que aquí conviene sobre este pleito entre el cielo y la tierra:




  Por ahí tiene [Goya] un San Jerónimo que más parece cosa de presidio que una criatura de angélico destino. Pero, en cambio, miremos ese turbión oscuro de sus jayanes de patíbulo. O [...] esos soldadotes y esos judíos embriagados que befan a Cristo. ¡Qué seguridad, qué precisión, cuánta potencia realista hay en todo esto!




  Cada quien trae su “tema”, sus asuntos, la avidez de sus propios sentidos. El resto es regateo. Y Juan Manuel, en cuanto a esto de “Eros, religión y poesía”, está claro. “La más bella creación poética que conozca en torno al erotismo [...]” y nos reafirma su parecer y su pleito: “El amor expresado en versos tan delicados que, no obstante para algunos resulta una pasión herética por su acento mundano, ataca sin pretenderlo el falso pudor, como ocurre con todo el arte insumiso que no atiende preceptos morales ni decálogos maniqueos”. La doble moral burguesa, exclama, mirando de reojo a Baudelaire, ante una sociedad revenida que se ríe de todo esto.




  Este libro está compuesto, en su primera parte, por fragmentos y episodios, todos de expresión libre, como este titulado “Eros, religión y poesía”, o el dedicado a “Poesía y tragedia alemanas”, en donde Roca echa a andar su penetrante observación y su ingenio (“Poética con maletas”, “Poética con ventanas”, “Poesía y realidad”), haciendo uso de su decálogo propio, no escrito, que parece comenzar diciendo: Di lo que crees, lo que piensas, lo que eres, lo que te dé la gana... delante de quien sea. Así también lo creo yo. El mundo es apenas una madrastra, una madre muerta. Así que enciende tu lámpara, solitaria, y échate a andar.




  Roca es un apasionado de sus filias y de sus fobias, y no es desdeñable su lección, su propuesta, su ejemplo, su convicción. Tal vez por eso estas poéticas, estos asedios, estos pedazos de autores, comenzaron con “La poética de otro”, para seguir, irreverente, con su personalísima insolencia. Personalmente pienso ahora que se trata de lo que decía Manuel Bandeira hace más de medio siglo, aunque no sea exactamente lo que nos dice Juan Manuel, ni tampoco otra cosa, dueño de una actitud, de sí mismo y de una obra.




  Dice, pues, Manuel Bandeira:




  Estoy harto del lirismo comedido / ... / del lirismo funcionario público con libro de asistencia / expediente protocolo y manifestaciones de aprecio al sr. director // ... // Estoy harto del lirismo enamorador / Político / Raquítico / Sifilítico / lirismo que se cierra ante lo que está fuera de mí // El resto no es lirismo / Será contabilidad tabla de cosenos secretario del amante ... / Quiero ante todo el lirismo de los locos /... / el lirismo ... difícil y doloroso de los borrachos / el lirismo de los clowns de Shakespeare // No quiero saber más nada del lirismo que no es liberación.




  ¿Y cómo y de qué quiere, entonces, escribir Bandeira? De lo que acabamos de leer, por supuesto, y de lo que nos hace más explícito, y más poético, en “Último poema”:




  Así quería yo mi último poema // ... / que fuera ardiente como un llanto sin lágrimas / y que tuviese la belleza ... / la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos / la pasión de los suicidas que se matan sin explicación.




  Siempre estarán detrás de la poesía las preguntas: “¿Qué clase de poeta soy?” “¿Qué clase de sujeto?” Como quien dice: ¿Qué tipo de individuo habita este poema? (Auden). Después, en el libro vienen pequeños poemas en prosa, destellos, citas, ocasiones para el humor, comentarios, alguna confesión poética, sentencias, denuncias, reflexiones, asombros, juicios, escaramusas, grafitis, divertimentos, y hasta un brevísimo cuento, donde nos susurra al oído que la muerte es algo que ocurre en la infancia, género mínimo, hoy tan acudido, tan “novedoso”, tan para una sociedad que no tiene tiempo, pero popular y callejero aún antes de que se escribieran, como en la tradición oral y en las parábolas, siglos antes del Cristo, o como este “ejemplo” ya del siglo XIII, que vale la pena recordar:




  En Alejandría [...] en el barrio donde están los sarracenos, donde estos venden fritangas y se compran los manjares [...] un día lunes, un cocinero mahometano, que tenía por nombre Fabratto, se hallaba en su cocina, cuando llegó un pobre sarraceno con un pan en la mano; no tenía dinero para comprarle; y puso el pan encima del caldero y recibió el humo que salía; y lleno de deleite, mordía en el pan ahumado por el humo que del manjar salía; y así lo comió todo. Este Fabratto no había vendido bastante por la mañana; túvolo a mal agüero, y con disgusto atrapa al pobre sarraceno y le dice:




  –Págame esto que has tomado de lo mío.




  El pobre responde:




  –No he tomado de tu manjar otra cosa que humo.




  –De lo que cogiste, págame –decía Fabratto.




  Tanta fue la disputa [...] que [...] llegó al Soldán. [Y] se trabó en pleito. Los sabios sarracenos comenzaron a sutilizar. Uno reputaba que el humo no era del cocinero [...] No debe, pues, pagarse. Otro decía que el humo está unido al manjar y de él depende, y se genera de sus propiedades, y el hombre está para vender su mercancía, y quien la toma [...] que pague. Hubo muchos pareceres. Finalmente un sabio impuso su consejo y dijo:




  –Puesto que este está para vender su mercancía y el otro para comprarla, tú, justo [Soldán], haz que lo haga justamente pagar según su valor. Si su cocina, que vende dando la útil propiedad de aquella, suele tomar útil moneda; ahora que ha vendido humo, que es la parte inútil de la cocina, haz, Señor, sonar una moneda, y juzga que el pago se tenga por hecho con el sonido que sale de ella [...].




  Astutamente, Roca sabe que la chispa salta donde quiere, aquí o allá, en la pintura o en la escritura, en la vida, en la sombra, en la entraña, en un pleito callejero o en la ruina de un hombre.




  ¿Por qué la poesía en tiempos de penuria? es la pregunta que se hace Juan Manuel, una y otra vez, y a la que responde haciéndola afirmación, como lo hacen cada uno de los poetas de este libro, cuya sal y provecho está en la brillante lista de nombres nocturnos, empedrando este camino que los une como si fueran un solo, rico e interminable paisaje humano: Villon, Hölderlin, Novalis, Edgar Lee Masters, Hans Magnus Enzensberger, Bertolt Brecht, Vladimir Holan, Gottfried Benn y el terrible santo: Rimbaud.




  La relación entre la poesía y la pintura tiene aquí un lugar muy importante: “El beso de la Gioconda (Pintura escrita, palabra pintada)”, en el que Roca pretende mostrarnos sus vasos comunicantes –buscados o involuntarios– y también, aprovechando la ocasión, su propia poética antropofágica, la del caníbal ilustrado: “Un verdadero artista acaso no sea otra cosa que un engullidor de otros, alguien que se alimenta de los demás”, nos dice, sirviéndose del Manifiesto antropófago del poeta Oswald de Andrade (1928), quien hace, además, “un alto elogio de la poesía aunada a la pintura”. Canibalizar al caníbal, se ríe Roca, cambiando de tema y haciendo un eficaz juego de palabras: Este fue el propósito de la Conquista, “mestizaje por violación”.




  “No hay que olvidar el gran poeta y narrador que fue Chagall, autor de bellos poemas y de una conmovedora autobiografía lírica titulada Mi vida, en la que afirmaba estar seguro de que Rembrandt, de manera intemporal, lo amaba a él, ya que nadie lo apreciaba en la Rusia de los soviets”. La poesía ocurre cuando dos palabras se encuentran por primera vez (Max Bense); o tres, como el encuentro de Apollinaire, Blaise Cendrars y Marc Chagall. “La forma –cita Juan Manuel a Balzac (a propósito de Rafael)– es una intermediaria para comunicar ideas, sensaciones, una vasta poesía”.




  Ricos asuntos anuncia aquí Juan Manuel Roca. Ver para creer:




  Puentes entre una obra pictórica y una obra poética, lenguajes hermanos, espacios de fecundidad, alianzas, exploraciones comunes del mundo y del arte, materias compartidas, imposibilidades padecidas para la vida y la armonía, relación entre algunas formas del pensar, tiempos y lugares que se encuentran, antiguos y fuertes lazos, poetas que escriben también desde atmósferas abstractas y tonalidades indefinidas, relaciones explícitas y secretas entre la pintura y la poesía.




  “Nunca se llega a comprender a fondo el lenguaje de los pintores, igual que nunca se llega a comprender a fondo el de los poetas”, escribe René Char, pero, cita Roca, se iluminan recíprocamente:




  Kandinsky, Paul Valéry, Georg Heym, Ernst Stadler, Grosz, Else Lasker-Shüller, Emil Nolde, Lautréamont, Duchamp, Artaud, Balthus, Henri Michaux, Paul Eluard, Max Ernst, Rilke, Cézanne, Vladimir Holan, Edgar Degas, Héctor Rojas Herazo, Van Gogh, Paul Klee, Aldo Pellegrini, Francis Picabia, René Char, Joan Miró, Jean Arp, Georges Braque, De Chirico, Paul Gaugin. Tantos que hicieron de sus propias tripas las cuerdas de un laúd. Y sobre los que Juan Manuel estampa su grafía, “impunemente”, dice.




  El beso de la Gioconda es riesgoso, nos advierte Juan Manuel Roca, “porque de sus labios no podría salir, como dice el salmista de los niños, sino la verdad. La hiriente y aterradora verdad”. ¿Se estará refiriendo Juan Manuel a la Muerte, a nuestra propia y próxima muerte?




  Aquí hay solo “dos malas compañías”: se desprecian la “bajeza” industrial de Vasarely y el alma “camaleónica” de David. Quien inventa, al contrario de quien descubre, no añade a las cosas [...] mas que máscaras, huecos (René Char). Y una fogosa admiración suya no compartida: el pintor más cotizado del siglo: el horrible y esmerado desollador ¡Bacon!




  Curiosa o paradójicamente no se ocupa Juan Manuel del llamado arte contemporáneo, tal vez por la destrucción de las formas en que este se halla comprometido (v. María Zambrano), por su despersonalización, lo difuso de sus fronteras, su rechazo generalizado del arte, su desatención de lo poético, sus frecuentes descuidos y petulancia, su uso excesivo (abuso) de la tecnología, y por su negación del pasado, de la pintura, de la cultura y –me estoy aventurando a contestar– por abandonar dócilmente la lucidez de su crítica y su poesía en manos de discursos pedantes y confusos de curadores, atrincherados en la academia y en instituciones y presupuestos estatales. Veamos, ¿cuántos verdaderamente artistas contemporáneos y sus curadores, menores de 45 años, pueden poner una palabra detrás de la otra y hacer que alumbre algún sentido?




  Sí, pueden ser estas razones parte de la respuesta, pues el arte contemporáneo –urgente, necesario e inevitable, y que quisiera incluir la escritura en sus haberes–, aunque tres o cuatro de sus trabajadores sí pueden poner “una palabra detrás de la otra”, arrastra con frecuencia “un manual de cinismo”, como afirma una crítica “joven”, y contribuye eficazmente, con su desconcertante liberación de violencia y su deliberada antiestética, a la “confusión general” de una comparsa irresponsable donde se inmolan artistas.




  Juan Manuel Roca conoce muy bien el poder de la palabra, su alcance, su eficacia, su precisión, su elocuencia. La goza, la respeta, la busca, la trabaja, la afila, la usa y la suelta tras la presa. La palabra escrita, y también la hablada. La ha puesto al servicio de su mundo, en el relato, el ensayo, la sentencia, la definición y en la poesía. No sabría vivir sin ella; no podría. Solo la palabra funda, siembra, alumbra, alimenta y alcanza la presa. No se trata del acto mágico de poseer la realidad nombrada, se trata aquí de construir una conciencia, de entablar su propio pleito, su razón, de imponer su experiencia, su verdad. No es un credo, es un sostenido alegato, en legítima defensa. La realidad ha violentado todos los fundamentos de la persona, del individuo, de la naturaleza, de la libertad; la palabra es, así, para Roca, un arma, pues, pienso, “también los pacifistas pueden perder un día la paciencia”. Por eso, por momentos, Juan Manuel no escribe, castiga.




  Una sociedad en donde el alma de sus gentes tiene doble fondo, donde no brilla, donde no corre libre como el agua ni fecunda sino que rueda apenas como moneda, convierte a muchos escritores en acotadores de la realidad, que hablan igual del amor, del erotismo o de la pornografía, y hace también que otros se enfrenten obsesivamente a esta sociedad, porque, como dicen labios y pensamiento amados, lo contrario al amor no es el odio, sino el poder. Y Juan Manuel no es inocente, sabe que nuestras intimidades se han enardecido, “obstinadas por estridentes trivialidades”, como dice un crítico moderno.




  La segunda mitad del libro trae una antología de su poesía –con dos de los poemas que más me gustan de su obra, el que él llama “Parábola de las manos” y el que le dedica al recientemente fallecido Carlos Vidales, “En el café del mundo”–, en donde su poesía reflexiona sobre la poesía misma, sobre la escritura, sobre la palabra.




  El novelista Octavio Escobar caracterizó la poesía de Juan Manuel Roca con admirable brevedad:




  La imposible conjunción de ingenio verbal, conciencia política, humor, instinto pictórico y rigor formal [...] siempre dando en el blanco. Lejos de la torre de marfil, su voz quiere ser vigente y lo consigue; quiere ser debate y lo eleva; quiere ser presente [...].




  Juan Manuel no es ni mucho menos un optimista: “El nombre de Adán leído en un espejo es Nada”, nos recuerda con su habitual inventiva en su “Poética de los muros”. Ya lo sabemos, nos lo dijo un cronista colombiano: “el veneno no está en la punta de la flecha, sino en la puntería”.




  Sí, escribe por llevar la contraria, escribe sobre palabras ya escritas, palimpsestos, ecos, mientras pasa el terror, para espantar chacales, aunque su liebre y el coyote que le da caza comparten el mismo sigilo. Ah, la poesía, esa casa insomne.




  George Orwell, en su “Por qué escribo”, traza una larga lista de porqués y en ella incluye esta observación: “Sabía que tenía cierta habilidad con las palabras y una capacidad de enfrentar [...]”; como quien dice, podía afrontar cualquier realidad con la escritura, desechando así vivir “para otros” y todo “trabajo rutinario” que “sofoque” su libertad y esto de la escritura. Pero donde Orwell pone sus palabras en el asunto que más nos ocupa es cuando dice que hubo un momento en el que solo deseaba “convertir en un arte la escritura política”. Dice Orwell: “Escribo porque existe una mentira que quiero desenmascarar”. Una mente sagaz, política, con una palabra eficaz usada con destreza. Orwell es mucho más radical y va aún más allá: “no se puede escribir nada legible a menos que se luche continuamente por eclipsar la propia personalidad [‘no hay que escribirse’, decía Flaubert] [...] Revisando mi trabajo, veo que fue invariablemente cuando me faltaba una intención política, que escribí libros sin vida [...]”.




  Con medio centenar de sus poemas cierra Juan Manuel Roca este libro, este cuaderno de vigilias y su apuesta, reuniendo así cuanto ha escrito sobre el lenguaje, el poema, las poéticas y los poetas, con su sol y sus sombras, con sus zumbonas brujas, su rebeldía, inventiva, irreverencia, desafío, insatisfacción y también su inteligencia y las oscuras provincias del alma, y con sus contradicciones, que a veces el amor resuelve.




  Poeta y lector engullidor, conoce muy bien su alimento. Y es voraz como un espejo. Escribe sus ideas con imágenes, notables, contundentes, reflexionando siempre, construyendo un “aparato metafórico”, plástico, emblemático, como alguna vez lo dijo José Ángel Leyva. “Nada se le escapa a este cronista de monólogos indigentes” (Juan Calzadilla).




  Para mí la poesía no es un hombre clavado en un garfio, es una forma de dominar el dolor. Y a esto, cada poeta responde con lo que es o con lo que tiene. Pero hoy no se acude a la poesía, porque, como dice una vieja y triste canción mencionando la pintura, “es cosa de ver a solas”. Esto también quiere cambiarlo Juan Manuel, reorientando su estilo.




  Como él mismo escribió, pensando una persistente advertencia de la poesía misma, y que nos recuerda al amable e iluminado autor de algunos poemas-juguete, Jaques Prevert: “Escribimos la palabra grifo, / la dejamos abierta / y soñamos, / oh gavilla de ilusos, / que se convierta en río”.




  Este es, pues, un camino, su camino, una especie de autorretrato hablado, a muchas voces, en el que construye su carácter, su temperamento, que, como diría Thoreau, “se lee desde la portada hasta el final”. Y habría que añadir, para hacernos temblar: “Lo mejor que escribamos será lo mejor que seamos”.




  Su intención, así como la precisión, el cálculo y su estrategia, son para hacernos ver, con seguridad y énfasis, lo que se ha hecho tatuar en el duro cuero de su sombra: “al país donde el lobo viste piel de cordero”.2




  No son las formas poéticas lo que usa y tanto admira en sus poetas, sino la intensidad con la que se resisten a un “mercado de lazarillos” que fingen visiones y ocultan sucesos. Como él mismo cita alabando la seca genialidad de Goya: “Carnaval de desvaríos”. Es una obsesión, íntima, exigente, incómoda: “Siempre supe que la muerte estaba más viva que nosotros”.




  Este libro de su incesante producción marca en tono acusador, que cada día parece más desafiante y evidente, su desdén por escribir solo para obtener un conocimiento de sí mismo, esa pequeña intimidad que tanto lo irrita. No es este ya un propósito suyo, ni de los tiempos que corren.




  Sin embargo, hablamos del mundo como si no habláramos de nosotros mismos, como si fuera apenas nuestro coto de caza; cada gesto, cada palabra, cada acto, franco o solapado, traicionero o noble, gentil o canalla, generoso o mezquino, justo o autoritario, hacen el mundo, que late en el origen, en el sueño y en nuestra mismísima sangre, que para algunos es la misma de la poesía.




  Santiago Mutis Durán




  Bogotá, noviembre de 2014




  _________________________




  

    1 Juan Manuel Roca, “Mis contrafobias” (2013). Texto no incluido en esta publicación. [N. del E.].


  




  

    2 Juan Manuel Roca, Ciudadano de la noche (1989). Texto no incluido en esta publicación. [N. del E.].
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  La poética del otro




  He sido cauto a la hora de señalarle un papel mesiánico a la poesía y en pedirle de manera irrestricta una utilidad inmediata. Pero como soy de la creencia de que la poesía es algo más que un género literario, que es más bien una forma de andar por el mundo, de respirar al unísono con los demás, me resulta impensable que no atendamos aún, sin un “deber ser” programático a nuestra historia, que en nuestro caso está atravesada por una suma interminable de violencias. Por un absurdo temor a la ambigüedad, a las verdades que no pertenecen al orden de lo inmediatamente comprobable, por la falta de rigor científico y otros aparatos del concepto lógico, algunos le enrostran a la poesía una falta de tratos con la realidad en otra forma de violencia cultural, de imposición.




  Aimé Césaire, un poeta que se sentía torturado y humillado en cada hombre o mujer torturados o humillados, se asumía como víctima pensando en que somos parte los unos de los otros y que no vivimos en un mundo abstracto, enajenados de la realidad. Como la poesía es una forma del pensar, es poco probable que haya un pensamiento de orden filosófico que no se pregunte por lo que nos sucede en los demás, en sus alegrías y desvelos.




  Pensar que hay miles de estrellas muertas en el cielo que nos siguen alumbrando conduce a pensar en los cientos de poetas muertos que aún nos siguen, de la misma manera, alumbrando.




  La poesía acude en favor de la vida en poemas que no tienen por qué depender únicamente del comercio ideológico. La sola imaginación es subversiva y casi sin premeditación se vuelve una suerte de resistencia espiritual. Ahora, es bien sabido, como decía César Fernández Moreno, que como no se ha podido poetizar la política se ha politizado la poética. Y hay ejemplos de grandes poetas que se manifiestan políticamente en sus versos sin perder de vista su rigor estético, como René Char, César Vallejo, Yannis Ritsos, Jacques Prévert, Carl Sanburg, Herbert Read, Ósip Mandelstam, Vladimír Holan, Anna Ajmátova, Nelly Sachs, Bertolt Brecht, Paul Celan y tantos otros que no cabrían en esta página. Si hago este breve listado es solo porque generalmente, y de manera maliciosa, desde la orilla de los manieristas solo se recuerda a los malos poetas políticos, que también son legión, y de esa forma despachan y rehúyen el asunto de una necesaria impureza lírica que también hace parte de la vida. Son muchas las grandes obras poéticas escritas por quienes saben que el poeta no se mueve en un medio privativamente abstracto, repito, y que por lo tanto también le ocurren cosas en los otros más allá de su pequeña intimidad.
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