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	À toi, M,

	qui m’éclabousses de silence,

	et sans qui ce texte ne serait.

	JVA


 

	 

	 

	 

	 

	C’était là

	 

	 

	 

	 

	— Tu fais quoi ?

	— …

	— Tu fais quoi ?

	— …

	— La jeune femme, debout, face au vent, ne semble pas entendre le petit garçon.

	— Tu fais quoi, dis ?


 

	 

	 

	 

	 

	Ce matin le lac s’extrait péniblement de sa propre immensité. Sa berge lointaine s’efface sous un horizon duveteux qui repousse ses confins vers des contrées dès lors plus imaginées que réelles. Sa surface teintée d’argent, lisse, immobile, épaisse, semble apaisée sous la caresse de l’aube. Le lac prend ses aises et s’étire, docile et languide, recouvrant sans faille de sa torpeur profonde le fond de la vallée.

	Une étendue calme et circonspecte qui recueille avec satisfaction dans le silence de ses profondeurs la silhouette des sommets sombres veillant alentour.

	 

	Seules quelques vaguelettes indociles, naissant au plus près de la côte, timides et ouvragées comme la dentelle aérienne d’un ancien jupon longtemps ignoré qui retrouverait avec étonnement un petit air mutin à sa sortie inattendue du tiroir de l’ancienne commode, viennent, matinales, en taquiner la berge et insuffler à l’orée de ce jour comme la promesse d’une légèreté nouvelle, déferlant en quelques claquements secs et vigoureux sur le gravier clair, et fin, de la plage, lui dessinant un ourlet frivole, en une signature blanche et déliée.

	 

	Au long du lac, sur quelques dizaines de mètres, cette grève offre une trêve inattendue à cette rive ceinte de toutes parts d’une végétation foisonnante qui colonise ailleurs la vallée jusqu’au plus près de l’eau. Elle déroule son clair ruban sur une largeur de quelques mètres et vient buter tout au nord au pied d’une falaise droite et fière. Un abrupt de rochers à nu, aux teintes grenat, un défi à la quiétude du lac, à ces eaux dont le noir se pare le soir, à son approche, d’une ombre rougeoyante et profonde.

	 

	Sur cette plage, un jeune garçon – dix ans peut-être ? – se dresse immobile et silencieux à quelques pas du rivage. Cette plage c’est son domaine, son refuge. Inutile en cet instant de vouloir l’imaginer, celle-ci, privée de sa présence. Ou bien encore de vouloir l’espérer, ce jeune garçon, plus apaisé qu’il ne l’est, tel que vous le voyez, au contact familier du fin gravier qui s’écoule entre ses doigts. Son bras levé, dirigé vers le large.

	 

	Une présence solitaire. Vigie contemplative défiant ce lac impassible. Le village le plus proche est à plusieurs minutes de marche. Il y a bien cette maison dont on devine le toit au plus haut de la falaise, et ce qui semble être une balustrade devant clore une terrasse. Mais elle est déserte cette maison, elle est désolée cette terrasse.

	 

	Aussi ne voyez-vous que lui.

	 

	Aucun mouvement sur la plage, le lac, la plaine. Seul le silence. Figé.

	 

	Pourtant le voici qui abaisse son bras, en un geste à la douceur ineffable.


 

	 

	 

	 

	 

	Un sourire soudain lui vient.

	 

	Car il l’a vue.

	 

	Enfin !

	 

	Il l’attendait.

	 

	La voici.

	 

	Si proche. À caresser sa voix chuchotée.

	 

	Et c’est un océan mouvant qui maintenant le devance. Enlacée d’embruns, la jeune femme se tient sur un étroit rocher à la douce brillance veinée de noirs que la houle caresse et découvre à peine.

	 

	Debout. Altière. Évanescente. Indifférente à la folie des vagues qui lancent quelques flocons sauvages à l’assaut de sa robe blanche.

	 

	Absente au monde qui la veille. Mais incisive comme la blancheur de l’aube.

	Son visage s’offre à la caresse du vent. Ce vent qui la révèle, l’explore, s’étonne, joue de sa longue chevelure, de la légèreté de ses voiles qu’il relève en un léger sillage.

	C’est elle. C’est une comète.

	 

	Elle ignore le jeune garçon. Elle lui tourne le dos, réfléchie, attentive, plongée dans la contemplation d’un horizon perdu.

	 

	Vous qui ne voyez que lui ? Lui qui ne voit qu’elle.

	 

	D’un souffle effleure-t-il une parcelle de vérité ?

	 

	Le jeune garçon est là, il lui parle. Et ce n’est pas – vous l’avez compris – d’un lac qu’il la voit surgir. C’est la mer qu’il lui offre pour écrin.

	 

	— Tu fais quoi, dis ?


 

	 

	 

	 

	 

	C’est ici

	 

	 

	 

	L’océan s’est replié en lui-même, fatigué peut-être, ou lassé des éternels recommencements. Assoupi. Offrant juste une faible houle, tout en réserve, mais encore aux aguets.

	Je ne compte plus les grains traversés comme je le faisais les premières années. Si la routine doit être écartée, la répétition, les habitudes ont fait leur œuvre. L’appréhension est mieux maîtrisée. La tempête fut longue cependant, usante.

	 

	Je t’ai rapporté déjà la plongée au creux de la houle, l’eau qui dévale le pont, les embruns qui vaporisent l’espace. Les entrailles qui se serrent pour accompagner le cargo quand il plonge au profond de la vague, comme si tu allais te fondre en elle.

	Puis le navire qui se cabre. La montée lente, terrifiante, lourde de désir, vers le sommet de ce rempart liquide. Ton regard qui cherche avidement un peu d’air quand tu en émerges, pour souvent ne voir que la répétition saisissante de l’océan en colère, de ses lignes de crêtes tourmentées, alignées à perte de vue.

	 

	Ce basculement qui se répète s’enchaîne jusqu’à l’étourdissement. L’océan qui te crie à la figure. Les jointures du cargo qui craquent.

	 

	En ces moments, je continue, tu le sais bien, d’afficher une sérénité obligatoire. Je sens sous mes pieds le grondement contenu des machines. Mon corps tout entier se nourrit de cette trépidation rassurante, il la garde en mémoire pour repousser loin de toute conscience les gémissements puissants de la structure d’acier.

	 

	Et je regarde les éléments déchaînés. Je les aime. Je sais que j’en viendrai à bout. Je les caresse du regard. Je les jauge. Mais la tempête fut longue et fatigante.

	 

	Le navire a tenu. L’équipage a résisté. J’ai vu les traits tirés. Les regards tendus. Les gestes à peine trop rapides. Inutilement. Et sans la moindre plainte. En ces instants de bataille, le silence est un code nécessaire. Les phrases réduites à l’indispensable. À l’utile, épurées. Et au sortir de cette colère, le calme de la routine professionnelle a vite repris ses droits.


 

	 

	 

	 

	 

	Notre homme se renfonce bien au creux de son fauteuil, appuie sa tête sur le dossier. Son dos épouse le cuir familier. Il étire ses jambes, abaisse ses paupières, goutte avec délice cet instant de délassement. La lampe de bureau projette sur le bois patiné de la table un rond bien net. Chirurgical. Le reste de la cabine demeure dans une douce pénombre.

	La voix lointaine des machines, le bruit assourdi et profond de la haute mer s’emparent de lui, l’apaisent. Son second a pris le relais au poste de commandement du navire. Il peut ainsi s’abandonner sans retenue et laisser dériver ses pensées.

	Sous le feu de la lampe de bureau, au centre du cercle de lumière, le carnet qu’il vient de refermer. Souvenir glané lors d’une lointaine escale. Au fil des traversées la reliure de cuir s’en est déjà bien patinée, colorée d’ombres nouvelles, sans effacer pour autant la silhouette singulière du moine bouddhiste, songeur sous sa branche d’arbre en fleur, qui en orne la couverture. Sorte de vigie solitaire, perdue dans la contemplation des lignes à venir.

	 

	Sauf intempérie extrême, urgence, il ne s’écoule une journée sans qu’il n’y abandonne quelques phrases, quelque impression.

	 

	De retour à terre il pourra lui confier son carnet. Elle pourra lire.

	Rituel de relevailles.

	 

	 

	Il aime cette écriture de l’absence, compagne de ses heures de silence. Elle attend son heure, le comble de sa présence. C’est un don du temps. Une parole dédiée, qu’il sauvegarde en son écrin de cuir. À terre, quand elle plongera dans sa lecture, il la regardera. Un jeu. Un secret que chacun connaît, protège.

	 

	Il l’observe sans en avoir l’air. Un signe d’émotion, un sourire léger, il se trouve justifié de son absence.

	 

	S’il venait à ne plus aimer la mer – l’impensable est-il impossible –, il continuerait peut-être ces rotations simplement pour entretenir le goût étrange de cette écriture annoncée.

	L’étrangeté. Elle réside davantage, aujourd’hui, dans cette boîte de fer blanc, cabossée, aux couleurs passées, qu’il a maintenant reléguée au coin de la table, hors du cercle de lumière. Sa cabine de haute mer c’est l’héritage de ses habitudes renouvelées. Une routine savamment élaborée. Un petit monde protégé. Chaque chose à sa place.

	 

	Avec cette boîte l’étrangeté est donc là ! Bien réelle. Quel désordre va-telle produire ? Pandore endormie ?

	 

	Son regard s’attarde sur elle.


 

	 

	 

	 

	 

	C’est là

	 

	 

	 

	Une colline.

	 

	Une colline parmi les collines.

	 

	Un chemin zigzague une ligne claire à son flanc, au ventre des prairies, des bosquets épars. L’heure est chaude, mais le vent prodigue sa douceur bienfaisante.

	 

	L’heure est au silence. L’heure est aux solitudes. Loin des villages, loin des rumeurs oubliées.

	 

	Juste une femme.

	 

	À la pointe d’un virage, assez haut déjà, elle se repose – à la mi-temps de son ascension. Elle est assise, à l’orée du chemin, sur une large pierre à la rondeur douce, comme patinée par des années de doute. Assise sur cette pierre, elle en reçoit la chaleur, douce, attentive.

	 

	Amicale peut-être, si elle s’en souvient.

	 

	 

	Elle repose à la mi-temps de son trajet. Statue magnifique.

	Son regard dérive à la crête des longues et agiles graminées qu’à ses pieds un souffle obstiné agace. La respiration du vent sur cette prairie, comme une interrogation sans cesse renouvelée.

	Mais, alors que des vagues bleutées, ondulations douces et lumineuses, se déploient en une danse forte et grave et prennent sans trembler possession de la prairie – caresse apaisante ? – son cœur plonge sous les herbes folles.

	 

	Et son regard s’enfonce aux racines de la prairie, fouille aux sources du cauchemar.

	Au cœur de cette fosse dont elle s’est extraite au prix de l’horreur, du sang qui vous inonde, des chairs repoussées, sœurs adorées, ignorées, abandonnées, tremblantes, inertes, incandescentes. Pour une résurrection au goût de terre, de chair et de sang.

	 

	Au prix des ongles, au prix de la vie.

	 

	C’est une statue de sel.

	 

	Une immobilité insondable que le vent refuse. Et ce vent le voici qui se révolte et l’entoure d’une poigne douce et résolue.

	 

	Elle reste figée, éperdue.

	 

	Pourtant.

	 

	En arabesques noires sa chevelure découpe le ciel en quelques lignes acérées.

	Éphémère calligraphie.

	Signes mouvants tendus vers l’horizon.

	 

	En écho sa robe s’abandonne elle-même aux caprices de ces tourbillons futiles qui dévalent la colline et se jouent d’elle. Elle virevolte dans la même direction, inconstante, obstinée.

	 

	Cet horizon vers lequel dans le même élan son regard se noie.


 

	 

	 

	 

	 

	C’était là

	 

	 

	 

	— Tu fais quoi, dis ?

	— …

	— Je te regarde tous les soirs de la terrasse de ma maison… Là-bas au-dessus de la falaise… Tu la vois ?

	— …

	— Tu ne m’entends pas ?

	La jeune femme tressaille, soudain, au cri du jeune garçon. Petit pantin désarticulé, secoué d’un tremblement nouveau, en équilibre incertain sur son rocher.

	— Tu fais quoi ?

	Elle se redresse, retrouve son ampleur, inspire le vent qui la soulève, ouvre enfin les yeux. La voici maintenant qui se retourne, en une lente révolution triste et grave, un glissement recueilli, attentif et surpris.

	 

	Elle s’immobilise enfin, face à lui. Étonnée. Mystère d’une première rencontre.

	— Tu fais quoi sur ce rocher ?

	— …

	— Tous les soirs, de ma terrasse, quand tu viens, je te regarde. Tu vois la maison là-haut au-dessus de la falaise ? C’est chez moi. Tous les soirs, quand la nuit s’annonce, je sors pour te guetter.

	Quand c’est l’un de tes jours, je te vois arriver. Quand la marée le permet, tu montes sur ton rocher, toujours sur ce même petit rocher. Je le sais.

	Sinon tu restes sur la plage, immobile. Moi je te vois. Tes pieds dans les vagues.

	Sur le rocher ou sur la plage, tu restes à regarder au loin.

	Tu sais ma maman n’aime pas que je m’attarde sur la terrasse quand la nuit vient.

	Elle a peur.

	 

	C’est une maman qui a toujours un peu peur.

	 

	Je crois aussi qu’elle a deviné que je t’attends. Et je pense qu’elle n’aime pas ça.

	Quand je t’ai vue monter sur ton rocher, si Maman insiste je veux bien rentrer.

	Mais si tu ne viens pas rapidement je veux attendre la vraie nuit, car alors seulement je sais que tu ne viendras pas. Aussi je résiste. C’est le seul moment de la journée où on peut se disputer. Avec Maman. Parce que je ne veux pas rentrer avant le noir. Quand on ne voit plus.

	 

	Quand tu es arrivée, ce n’est pas pareil. Je sais que tu regardes la mer. Si Maman insiste alors je veux bien rentrer. Je sais que tu regardes la mer.

	Ça me calme.

	 

	Mais toi ?

	 

	Le garçon se tait soudain. Il ne s’attendait plus à être entendu. Il a parlé d’une seule traite. Un long souffle. Il ne savait pas qu’il allait dire tout ceci. Il est même un peu étonné de tout ce qu’il a formulé. Mais il est content. Il a l’impression d’avoir parlé juste. En même temps il est un peu gêné. Il se dit qu’il n’aurait peut-être pas dû mentionner sa maman. Et puis ce soir la mer est plate. Elle chuchote à peine. Il a l’impression que sa voix a résonné sur toute l’étendue de la plage. Qu’il a été trop indiscret, que son discours dérange le silence qui enserre la mer.

	 

	J’ai trop parlé. Je n’ai pas été poli, se dit-il.


 

	 

	 

	 

	 

	Mais l’envie le ronge, l’emporte.

	— Tu fais quoi ? ose-t-il, plus doucement.

	— Ce que je fais ?

	— Oui. Tu regardes quoi ?

	— Ce que je regarde ?

	La jeune femme se retourne vers le large. Toujours lentement. Toujours étonnée.

	— Je ne regarde pas.

	— Tu ne regardes pas ?

	— Non.

	J’écoute. Enfin j’essaie d’écouter. Je respire le son de la mer.
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