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Fin da bambino il suo sogno era quello di fare lo scrittore, vivere delle storie immaginarie e rendere reali i suoi sogni. Merito di un insegnante di italiano innamorato di Leopardi e dei romanzieri di inizio secolo.


Quando però la vita lo mise davanti alla realtà delle cose, ad una famiglia e ad un mutuo, ripiegò per un’opportunità di lavoro nella polizia, dapprima in sostituzione di un agente ferito, per poi essere assunto in pianta stabile presso il distretto del suo paese natale. Per lui che fin dalla tenera età sognava di vivere di sogni e parole, ritrovarsi ad acciuffare criminali come pesci in uno stagno fu dura all’inizio, soprattutto perché la sua famiglia era a quasi 200 chilometri da quel suo posto di lavoro. Chiese più volte il trasferimento ma non gli venne mai concesso.


 


Alberto Monte è un personaggio che ci intriga sin da subito per la sua complessità. Da bambino desiderava fare lo scrittore, da grande è diventato un ispettore. È chiaro che il suo mondo interiore sia complesso e sfaccettato, che le altre persone gli stiano fortemente a cuore, che sia nato per risolvere enigmi, scovare i colpevoli, fare giustizia.


Ma dietro questo piglio da eroe troviamo un uomo semplice, che ha tante ambizioni ma altrettante perplessità. Concede tutto se stesso alla carriera, la vede come una missione, la propria ragione di vita, eppure il fatto di non essere presente a casa quanto vorrebbe, di non vedere i figli crescere giorno dopo giorno, di non poter dare alla moglie l’amore quotidiano che merita lo sta distruggendo in silenzio.


 


«I ragazzi volevano solo stemperare la tensione, in questi giorni ci sei sembrato troppo teso. Vivilo come tanti altri casi che hai risolto... Come mai questo ti affligge così tanto?» Domandò uno di loro.


«Non lo so, forse perché c’è dietro la promozione che da sempre attendo. Non ce la faccio più a vedere ogni settimana i miei figli sempre un po’ più grandi senza che abbia preso parte nella loro crescita, senza pensare che ho anche una moglie che trascuro» rispose Alberto.


«Capisco, so cosa vuoi dire, ma se non vivi la cosa più serenamente rischi di impazzire. Il criminale lo arresteremo indipendentemente dal tuo stato; il lavoro ti prende già tutto il tuo tempo, non permettere al criminale di prendersi anche la tua vita».


 


Alberto rappresenta bene gli esseri umani di oggi che fanno del lavoro la propria essenza, che non riescono più a trovare una linea di demarcazione tra il dovere e il piacere. Eppure lo capiamo bene, perché per lui lavorare non significa solo portarsi a casa uno stipendio. I suoi sacrifici hanno delle motivazioni valide, ambiscono a un obiettivo più grande, perché Alberto è nato per fare questo lavoro, è ciò che lo gratifica. Ha fiuto, talento, predisposizione. E lo capiamo anche noi che sia nato per fare questo, che malgrado tutto ciò che si sta perdendo della vita, le sue potrebbero essere le scelte migliori, che forse sta perdendo qualcosa per trovare qualcos’altro.


Di questo però non riusciamo mai a essere pienamente convinti, perché Lorenzo Aureli riesce, pagina dopo pagina, a scardinare ogni nostra certezza, a porci di fronte a domande esistenziali più grandi di noi, e in cui non pensavamo nemmeno di imbatterci.


Identità è infatti un thriller di tutto rispetto, che mescola suspence, avventura e psicologia, ma è anche tanto altro. Perché dietro la superficie, dietro i fatti, si cela un uomo complesso, che deve decidere cosa tenere e cosa lasciare, che deve ancora capire chi sia, definire la propria identità una volte per tutte.


L’attenzione posta all’aspetto psicologico dei personaggi è altissima, e ci sorprende di continuo. Non indaghiamo soltanto la mente del protagonista e della sua famiglia, ma entriamo nei pensieri dei personaggi secondari, di quelle comparse che con un gesto o una parola influiscono nella narrazione e hanno un peso e una forza narrativa necessaria.


Lorenzo Aureli riesce a portare un grande equilibrio nella storia, a mescolare tutti questi ingredienti come solo un grande scrittore sa fare. E mentre Alberto Monte si fa tante domande sulla propria vita, anche noi ce le facciamo e cresciamo con lui, in una comunione sinergica che ci fa respirare un’aria nuova, che riempie la nostra esistenza di colori sgargianti.


E nel frattempo ci chiediamo come evolverà la vita del protagonista, chi sia l’uomo di cui deve capire l’identità così enigmatica e segreta da sembrare quasi immaginaria. Il ladro che diventa un ulteriore protagonista della storia riesce a disseminare la sua strada di tracce, a dimostrarsi abile, intelligente e calcolatore, lasciando intendere di non essere un criminale qualunque ma una persona che ci intrigherà fino all’ultima pagina.


 


«Lui non cerca soldi ma gloria. Cerca notorietà, vuole essere al centro dell’attenzione. Probabilmente stiamo cercando un uomo di mezza età con un carattere represso che cerca le luci della ribalta; quelle che non ha mai avuto».


«Ah bene ispettore, allora restringiamo il campo al genere maschile. Escludo, grazie alle sue accurate indagini anche bambini e anziani. Restringiamo il campo di sospettati da otto miliardi a qualche centinaio di milioni di persone».


«Non faccia lo spiritoso, se vuole allora prosegua lei con le indagini, io me ne vado!».


«Ho solo fatto una battuta ispettore. Mi scusi se non sono stato un professionista e se l’ho offesa, volevo solo sdrammatizzare visto come ha preso un po’ troppo seriamente il caso».


 


Con Identità Lorenzo Aureli è riuscito a giocare con le regole della narrativa, a rifiutarle e a crearne delle altre raggiungendo un risultato sorprendente. La sua capacità di mettersi in gioco, di dare vita a una storia coinvolgente si è trasformata in un testo godibilissimo, che ci fa venire voglia di rimanere svegli la notte per arrivare al suo epilogo. Ma soprattutto, è riuscito a dare forma a personaggi indimenticabili, che avanzano tra le strade del mondo alla ricerca della propria identità, che riescono a travolgerci e a farci vivere in prima persona un’avventura che non dimenticheremo tanto facilmente.
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I primi raggi di sole filtravano tenui tra le tende sottili di quella camera. Alberto Monte si alzò dal letto con un terribile mal di testa all’alba di quel nuovo giorno.


«Non sei più in grado di fare le ore piccole» constatò tra sé e sé Alberto, mentre cercava di alzarsi dal letto; l’occasione però meritava. Il giorno prima era riuscito ad arrestare un famoso ladro e spacciatore che da quasi tre anni terrorizzava il quartiere di Benetife.


Quando si affacciò fuori dalla finestra, un silenzio surreale sembrò scuoterlo fino a farlo riflettere. Solo allora, in quella calma, iniziava a realizzare: all’alba dei cinquant’anni, quella sarebbe stata sicuramente una delle ultime prove di fiducia che il suo capo gli avrebbe concesso. Era dolce il gusto del successo e gratificante la sensazione di aver liberato le strade di quel suo piccolo paese che gli stava tanto a cuore da un criminale che negli ultimi anni aveva rubato un patrimonio complessivo stimato di circa duecento mila euro.


La primavera iniziava a fare capolino sui rami degli alberi, le temperature avevano cessato di essere gelide e anche il caffè al mattino sembrava avere un sapore nuovo. La festa con i colleghi della sera prima aveva lasciato in terra ancora i coriandoli e sul tavolo i calici di vino. Fortunatamente era già arrivato venerdì, da lì a qualche ora si sarebbe rimesso in viaggio per tornare dalla sua famiglia.


Nella valigia mancavano solo pochi abiti che avrebbe caricato subito dopo il turno di lavoro.


La settimana lontano dalla propria famiglia era dura da passare, soprattutto avendo figli adolescenti che necessiterebbero di un padre più presente. Avrebbe fatto i conti con la sua coscienza in altri momenti: quello non era l’istante più opportuno. In testa aveva solo la promessa da parte del suo capo di una promozione vicina se avesse continuato su quella strada. L’arresto di criminali come quello che aveva assicurato alla giustizia il giorno prima era un gesto di quelli in grado di cambiare la carriera. Sono quelle mosse che distinguono un ispettore medio basso da uno che sa il fatto suo e che merita qualcosa di più rispetto a quello che si trova a vivere.


Tornato quanto meno presentabile, si infilò la divisa e si recò verso il garage. Si ripromise di cambiare l’auto, prima o poi, era nella lista delle mille cose che aveva sempre desiderato di fare nella sua vita, prima di sentirsi troppo vecchio.


Fin da bambino il suo sogno era quello di fare lo scrittore, vivere delle storie immaginarie e rendere reali i suoi sogni. Merito di un insegnante di italiano innamorato di Leopardi e dei romanzieri di inizio secolo.


Quando però la vita lo mise davanti alla realtà delle cose, ad una famiglia e ad un mutuo, ripiegò per un’opportunità di lavoro nella polizia, dapprima in sostituzione di un agente ferito, per poi essere assunto in pianta stabile presso il distretto del suo paese natale. Per lui che fin dalla tenera età sognava di vivere di sogni e parole, ritrovarsi ad acciuffare criminali come pesci in uno stagno fu dura all’inizio, soprattutto perché la sua famiglia era a quasi duecento chilometri da quel posto di lavoro sicuro. Chiese più volte il trasferimento ma non gli venne mai concesso.


Cercava di sentirsi quindi realizzato con quel che aveva, forse per la mancanza di alternative, ma la sua vita gli sembrava sempre uguale a sé stessa. Forse solo quella mattina, quando si svegliò nel suo letto, ebbe il coraggio e la forza di credere che tutto stesse davvero cambiando per il meglio. Finalmente intravedeva uno spiraglio di luce, una meta raggiungibile che potesse regalargli quelle soddisfazioni per troppo tempo taciute e stozzate in gola.


In commissariato i suoi fedelissimi colleghi gli fecero trovare uno striscione di benvenuto “all’ispettore migliore del mondo”, sulla sua scrivania una bottiglia di spumante e un vassoio di pasticcini.


Sentiva ancora i postumi della sbornia della notte prima, ma come dire di no ad un festeggiamento in piena regola, caldeggiato anche dal proprio capo?


In un angolo del tavolo, l’ispettore non aveva ancora notato una cartelletta rossa. In quel distretto le cartellette rosse raffiguravano casi importanti che richiedevano agenti esperti e di grande risonanza visti i crimini in gioco.


Alla vista di questo fascicolo subito chiese al suo capo cosa fosse e per quale motivo fosse sulla sua scrivania. «Per fortuna che te ne sei accorto; credevo che i troppi bicchieri di spumante ti avessero annebbiato la vista» disse sorridendo il suo capo prima di spiegargli il tutto: «Si tratta di un crimine avvenuto questa notte e vorrei che ne occupasti tu, d’altronde abbiamo visto di che cosa sei capace. Probabilmente in pochi giorni chiuderai anche questo caso e avremo ancora questa tavolata e un’altra bottiglia di ottimo spumante da dover stappare. Ovviamente, insieme alla tua promozione e trasferimento proprio dove si trova la tua famiglia. Il mio amico, nonché capodistretto di Sanicio, vorrebbe andare in pensione. Io gli ho fatto il tuo nome, che ne pensi? Ovviamente sei libero di accettare o rifiutare, ma credo che non ti faccia schifo lavorare dietro casa e con uno stipendio che vede uno zero in più alla tua busta paga».


Alberto trattenne a stento un mancamento per l’euforia della promessa shakerata con qualche bicchiere di spumante di troppo. Accettò prontamente, allungò la mano per prendere il fascicolo come un affamato davanti all’offerta di un panino al prosciutto. Il capo non gli lasciò il fascicolo prima di fissarlo negli occhi e dirgli con fare importante: «Voglio quel criminale dietro le sbarre al più presto, e la tua vita cambierà!» Concluse il capodistretto Marco.


«Non ne dubiti», rispose l’ispettore, con tono fermo e solenne.


Non appena in ufficio tornò un clima sobrio, l’ispettore esaminò a fondo il caso sfogliando il fascicolo. Si trattava di una rapina con scasso in una gioielleria in periferia. Il ladro aveva messo fuori uso l’impianto di sorveglianza, rotto una finestra sul retro e rubato gioielli per un valore di cinquantamila euro. Un furto in una gioielleria non avrebbe meritato la cartelletta rossa in quanto non si trattava di un caso isolato; il clamore della notizia era dato dal fatto che il gioielliere fosse il cugino del sindaco.


L’ispettore conosceva molto bene il soggetto, in quanto era stato causa di un acceso diverbio a ridosso delle sue nozze: aveva perfino rischiato di dover spostare le nozze per una negligenza del gioielliere.


Senza perdere altro tempo, prima di tornare nel suo appartamento per prendere la valigia e tornare a casa dalla sua famiglia, volle fare un primo sopralluogo sulla scena del crimine in questione. Giunto sul posto pensava di trovare la solita scena di un furto: vetri rotti e banconi vuoti. Ma quella volta notò qualcosa di diverso: la gioielleria era stata svuotata completamente, e non era stato lasciato il minimo riflesso di gioiello. Ovunque (sulle pareti, sui mobili e sugli stessi balconi, sulle scaffalature e sui pochi vetri rimasti ancora interi) vedeva solo infiniti punti di domanda tracciati con un pennarello nero.


In un primo momento scambiò tutti quei graffiti per carta da parati per quanti ce n’erano sulle pareti ma gli agenti sul posto lo delucidarono in merito. «È l’opera di uno psicopatico o di un ladro fin troppo indeciso», commentò scherzandoci sopra l’ispettore ma fu l’unico in quel locale che aveva voglia di scherzarci sopra.


Camminava tra i vetri, il pavimento sembrava un prato autunnale in un bosco. Lo scricchiolare dei vetri sembrava un rumore sordo nel vuoto della stanza.


Chiese al fotografo che rilevava gli ambienti se potesse inviargli entro sera quelle foto per esaminare quel che si evinceva da tali prove. Non poteva di certo sperare di trovare una foto dove si vedesse il criminale, e, a giudicare da ciò che vedeva intorno a sé durante quel sopralluogo, nemmeno di trovare il biglietto da visita del ladro; ma quel locale gli portò alla mente tanti bei ricordi di anni felici e della sua gioventù trascorsa troppo in fretta e lontano dai suoi sogni.


In quel bancone vuoto e distrutto, qualche anno prima aveva visto le fedi del suo matrimonio e con esse le speranze di un ragazzo che negli anni seguenti aveva dovuto lasciare spazio a un uomo freddo e distaccato; molto diverso da quelle che all’epoca potevano sembrare le premesse della sua vita. Oltre al riflesso del banco notò un bigliettino tra i vetri rotti. Lo raccolse con i suoi guanti bianchi e lo aprì quasi a volerne far rimanere le pieghe ben evidenti. Al suo interno era solo riportato un punto di domanda. Lo stesso che era riportato ovunque in quel locale.


L’ispettore scattò qualche foto anche con il suo cellulare prima di uscire e parlare con gli agenti che erano fuori dal locale. Uno di loro spiegò l’accaduto all’ispettore. Un signore che portava a passeggio il cane aveva notato una finestra rotta; insospettito, si era avvicinato ed era stato allora che un uomo vestito di nero era fuggito dalla finestra sul retro del locale. Visto il buio del luogo, il passante non aveva saputo descrivere la persona ma aveva giurato che potesse essere un uomo, data la corporatura. L’ispettore prese appunti sul suo taccuino mentre nella sua mente cercava di rivivere la scena per entrare nella parte. Il testimone asserì che fossero le 4:00. Non riusciva a prendere sonno e così era uscito a fare due passi. Non era la prima volta che faceva questo rituale. Soffriva di insonnia e disse che respirare un po’ d’aria fresca l’aiutava a scacciare i pensieri e ritrovare il sonno.


Raccolte tutte le testimonianze e informazioni, l’ispettore tornò in centrale per prendere gli ultimi documenti riguardanti il caso per poi dirigersi verso il proprio appartamento. A parte la questione di quegli strani punti di domanda sparsi ovunque nel locale, non gli sembrava essere un caso troppo difficile. Un classico caso di rapina come se ne vedono tanti e già gli sembrava di pregustare la promozione e il trasferimento. Non gli sembrava nemmeno che meritasse una cartelletta rossa. L’importanza mediatica che certi casi occupano sa essere fin troppo fastidiosa, pensò tra sé e sé. Non è giusto usare due pesi e due misure. Se non fosse che c’entrava la parentela col sindaco, un caso del genere nemmeno sarebbe stato riportato nelle cronache studentesche; invece sembrava essersi meritato la prima pagina del giornale locale.


Già vedeva i titoli di giornale il giorno successivo: “Il ladro pieno di domande!” Si sarebbe potuto chiamare con un po’ di ironia vista la punteggiatura trovata ovunque.


Il suo appartamento ancora puzzava di alcol ma non c’era tempo di aprire le finestre per arieggiare l’ambiente. Doveva partire: i suoi figli e sua moglie l’attendevano. Meglio rimandare tutto a lunedì, pensò, mentre prendeva la sua valigetta dall’aria vissuta, testimone di mille battaglie e scartoffie.


Salì sulla sua automobile, direzione Sanicio.


Il suo paese era un pezzo del suo cuore e la sua famiglia era il battito regolare della sua vita. Ogni volta che tornava a casa, l’unica cosa che desiderasse era l’abbraccio dei suoi cari. Durante il fine settimana staccava la spina dal lavoro al punto che a volte sua moglie quasi si dimenticava che lavoro facesse. Non gli piaceva stare alla televisione la sera, preferiva giocare con i suoi figli e stare con sua moglie. Durante la settimana andava in overdose di crimini e non poteva sopportare di sentire brutte notizie anche durante il fine settimana.


Quel fine settimana però sua moglie lo vide perplesso e gli domandò:


«Cosa hai? Problemi sul lavoro?»


No, anzi, troppa grazia che sento tra le mani come un macigno. Se risolvo questo caso il mio capo mi promette una promozione a capo distretto di questa città. Un suo amico, nonché appunto capo distretto, andrà in pensione l’anno prossimo e, se tutto andrà bene con questo caso, promuoveranno me. Andrei a lavorare in bicicletta, non trascorrerei più la settimana lontano da casa e, gran finale, avrei uno zero in più sulla paga, ma c’è un piccolo scoglio da dover superare...» La moglie lo guardava estasiata per le stupende notizie che arrivavano insieme a lui quel giorno, mentre lui le spiegava la prova che avrebbe dovuto superare per meritarsi tutto ciò.


«Questa mattina sono arrivato in commissariato un po’ brillo per la festa con i miei colleghi di ieri sera per il caso risolto e, dopo il cabaret di paste che il capo mi aveva fatto trovare sulla mia scrivania per festeggiare anche in ufficio, mi comunicò la sua intenzione di promuovermi a capo distretto proprio qui, accettando di fatto la mia richiesta di trasferimento. Come se non bastasse la mia paga avrebbe uno zero in più, che te ne pare?»


Sua moglie gli saltò al collo, entusiasta della notizia. «Ad una condizione però... Devo risolvere questo caso spinoso. Un ladro ha derubato il gioielliere parente del sindaco. Lo ha derubato di ogni più piccolo gioiello.» «Che c’è di così strano?» Rispose la moglie grattandosi la testa, mentre in viso era ancora rossa per la commozione.


«C’è di strano che le pareti, il bancone, i mobili, il pavimento e persino le porte… Ogni cosa presente in quel locale non aveva un metro quadro libero da... Punti di domanda.»


«Punti di domanda?» Rispose stupita la moglie Giovanna. «Sì, punti di domanda scritti con un pennarello nero. Sembra l’opera di uno psicopatico, a giudicare da quanto deve essersi dato da fare per non lasciare alcun angolo libero da inchiostro.»


La moglie cercò di sciogliere la tensione e le perplessità che si addensavano nell’aria abbracciandolo e sussurrandogli che il miglior ispettore al mondo non avrebbe faticato a incastrare anche quel criminale come aveva fatto il giorno precedente. Alberto le ricordò che il caso appena risolto non nascondeva alcun enigma. Il giro di droga che era riuscito a fermare era in fin dei conti quasi un’esercitazione da manuale. Mesi di intercettazioni e spionaggio. Lo spacciatore era caduto quasi da solo nella rete creata ad arte da alcuni suoi colleghi. In fin dei conti, non ha mai dovuto fare chissà che. Quella volta invece la questione gli sembrò fin da subito enigmatica. Se fosse stato un semplice furto di gioielli, perché prendersi la briga di imbrattare ogni cosa? I casi erano due: o veramente il ladro era un soggetto mentalmente instabile, o dietro c’era un significato, un messaggio che forse il colpevole voleva lasciare indirettamente. In ultima istanza, poteva anche trattarsi semplicemente di un mitomane, un vandalo che si era divertito a sporcare per il solo gusto di compiere un atto vandalico in piena regola. Conscio, tra l’altro, di avere tutta la notte davanti, sia per la distanza dal centro abitato che per la certezza di avere a che fare con un impianto di sorveglianza non funzionante.


In ogni caso, Alberto Monte era intenzionato a risolvere il prima possibile quel caso, per ottenere quella promozione tanto ambita.
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L’ispettore godeva dell’amore dei suoi due figli: Sara di dieci anni e Matteo, due anni più piccolo. Due figli che si erano visti costretti loro malgrado a crescere con un padre assente per tutta la settimana. Quando rientrava nel suo paese il fine settimana, niente e nessuno ostacolava il tempo dedicato alla famiglia, ma quella volta si sentì diverso. Dapprima era stato un continuo parlare a sua moglie; poi, sempre più spesso, anche durante i giochi con i figli, era un sempre più assillante parlare del caso del ladro “con i punti di domanda”.


Arrivò fin troppo presto la domenica sera e la moglie gli fece notare che aveva parlato continuamente del suo ultimo caso. Non doveva permettere che il lavoro oltre a portarlo lontano dal lunedì al venerdì, lo allontanasse anche in quegli unici due giorni di riposo.


«Con il corpo sei presente, ma non hai fatto altro che parlare di questo caso. A me fa piacere condividere ogni cosa, ma è chiederti troppo se almeno il fine settimana pensiamo solo a noi?» Giovanna si rivolse al marito con questa domanda che gli fece aprire gli occhi, riempiendolo di sensi di colpa. Aveva perso due giorni nei quali si sarebbe potuto godere la famiglia invece di ossessionarsi con il nuovo caso. Nel salutarli e salire in macchina, si ripromise di non commettere più quell’errore. Venerdì sera sarebbe tornato a vestire gli abiti di Alberto e lunedì quelli dell’ispettore. Era importante, per un uomo che si sarebbe definito tale, saper gestire le due realtà differenti senza mettere da parte gli affetti più cari per il lavoro.


Appena entrato nel suo ufficio, guardò sul suo tavolo se ci fosse qualche cartelletta rossa indicante un nuovo caso del delinquente: ma niente. Chiese informazioni al capo distretto ma non ebbe alcuna novità per lui.


«Rilassati, se continua nella sua opera di criminale sono certo che lo acciufferai, se è stata solo una bravata sporadica di un esibizionista saremo più contenti, non è vero?» Il capo distretto cercò così di tranquillizzare Alberto, il quale non sapeva cosa sperare. Se continuava a delinquere, aveva occasione di acciuffarlo e ottenere il prima possibile la promozione, ma il suo dovere morale di ispettore gli proibì di sperare che avvenissero altri furti solo per un tornaconto personale. Rispose quindi al suo superiore che sperava che non ci fossero altri crimini da parte sua, ciononostante il linguaggio non verbale di Alberto non corrispondeva a quelle parole.


Lo sguardo basso e l’atteggiamento di chi avrebbe voluto trovarsi da un’altra parte, provocò tra loro una leggera tensione che il capo distretto preferì chiudere sul nascere.


Alberto tornò nel suo ufficio incassando il colpo e inghiottendo le parole non dette. Si mise subito alla ricerca, esaminando vecchi fascicoli, casi irrisolti e furti nel circondario per tentare quanto meno di trovare spunti o tracce per delle indagini ma niente.


Le ore passarono e la mattinata si concluse senza nulla di fatto. Il pomeriggio seguì la stessa avarizia di notizia.


I giorni passarono e si sentì deluso dal ladro, come se fosse lui il suo vanto di promozione. Crebbe in lui la speranza di entrare in ufficio e vedere una nuova cartelletta rossa sulla sua scrivania ma non succedeva mai, finché una mattina, entrando in ufficio, trovò un suo collega che l’aspettava dietro la sua scrivania mentre sistemava le foto sul tavolo di un nuovo crimine del suo “ladro preferito”.


«Abbiamo un nuovo caso?» Chiese Alberto, entrando in ufficio.


«Il solito ladro dalle mille domande», aggiunse il collega mentre attendeva l’ispettore che si togliesse la giacca. Con cura l’appese al gancio a parete, si strofinò gli occhi ancora assonnati e si preparò a rituffarsi in quel nuovo caso.


«L’edicola del paese è ridotta in cenere.» Disse il poliziotto all’ispettore.


«Origine dolosa o colposa?» Domandò Alberto.


«Giudichi lei stesso!» Aggiunse, mostrando all’ispettore le foto della scena del crimine. L’interno completamente carbonizzato. Le pile di giornali avevano alimentato il rogo come se il fuoco fosse stato per quella notte l’ospite d’onore.


«Non vedo niente oltre alla cenere. Cosa dovrei notare da queste foto?» Chiese Alberto al poliziotto.


«Guardi meglio!» Aggiunse, allungandogli una lente d’ingrandimento.


«Guardi le pareti!»


«Punti di domanda! Quel farabutto ha colpito ancora!» Era tornato il criminale della sua promozione e in lui si riaccese il fuoco della competizione. L’imperativo era sbattere quel criminale dietro le sbarre, fosse stata l’ultima cosa che avrebbe fatto in vita sua. Non era mai arrivato così vicino al suo sogno e non sarebbe stato di certo un criminale da quattro soldi a fermarlo.


«Vado a far visita al giornalaio. Anche se non era presente quando è avvenuto il rogo (grazie al cielo non lo era), forse potrebbe dirmi se qualcuno negli ultimi tempi si aggirava con fare sospetto o se aveva notato niente di strano.» Detto questo, l’ispettore si congedò dal poliziotto e uscì.


L’edicola era gestita da un suo amico, Andrea, un tipo riservato ma che sapeva accogliere i clienti come un fratello. Arrivato l’ispettore a casa sua, parcheggiò davanti al cancello. Il suo amico era in giardino seduto su una panchina con ancora il pigiama addosso e gli occhi gonfi per la notte insonne.


«Posso entrare e fare quattro chiacchiere?» Disse Alberto. Andrea estrasse la chiave dalla tasca e si diresse verso il cancello per fare entrare l’amico.


Non sapeva come iniziare senza essere ipocrita. Evitò le smancerie fuori luogo del tipo, mi dispiace, oppure, come stai. Saltò i convenevoli e andò dritto al sodo: «Ho bisogno di farti qualche domanda per acciuffare quel bastardo che ti ha portato via tutto!»


Andrea non lo guardò nemmeno in faccia e con lo sguardo perso nel vuoto gli disse: «Ho perso tutto. Per aprire quell’edicola mi ero indebitato fino all’osso. L’assicurazione mi risarcirà ma non tutto. Il locale è andato.» Alberto ascoltò ma non diede adito al suo lamento, riportando invece la discussione sul caso da risolvere.


«Hai notato qualcosa di sospetto negli ultimi tempi? Persone sospette?»


Andrea lo guardò con gli occhi gonfi di lacrime e arrabbiato gli rispose: «Non ti interessa niente? Ricordo quando quella mattina venisti in edicola per leggere quanto la stampa fosse stata spietata con te nel caso Narciso. Ti parlai forse delle notizie sportive o ti ascoltai nel tuo sconforto e rabbia per il fango che ti si era gettato addosso? Avresti dato fuoco a quei giornali e a quei giornalisti all’epoca, beh, in parte il tuo desiderio è stato esaudito!»


Alberto fu colto da un improvviso senso di colpa per essere stato così cinico e freddo nei suoi confronti ma non era molto bravo nei rapporti umani. Piuttosto che fare altre brutte figure preferì starsene zitto accanto all’amico ad elaborare l’accaduto. Dopo una buona mezz’ora di solitudine condivisa, l’ispettore si alzò e diede il suo biglietto da visita all’amico dicendogli che se volesse parlare un po’, l’avrebbe trovato a quel numero.


«Perdonami se non sono bravo nei rapporti umani. Non posso permettermi di essere empatico altrimenti non riuscirei a non provare lo stesso dolore delle vittime infliggendomi in ogni caso un dolore che alla lunga non riuscirei a sopportare.» Disse Alberto ad Andrea, il quale comprese e, alzando gli occhi verso l’amico, accennò un sorriso di cortesia. «Se avrò bisogno saprò allora dove trovarti», rispose all’ispettore stringendo tra le dita il suo biglietto da visita.


Alberto aprì il cancello con il pulsante sul muretto e, salito in macchina, andò a fare un sopralluogo sulla scena del crimine.


Arrivato avvertì un forte magone allo stomaco alla vista di quella devastazione. Il fuoco aveva davvero divorato tutto in quel locale; al solo guardare quei punti di domanda alle pareti, provava un forte senso di malessere, e gli tornava alla mente questo fantomatico criminale senza volto. L’ingresso non era stato minimamente forzato. Il criminale era entrato da una finestrina sul retro, aveva rotto il vetro con uno strumento da taglio. Cosa avrebbe potuto rubare in un negozio di giornali? Il magro bottino della cassa era sparito ma perché spingersi a tanto per qualche misero centone? Perché devastare un locale rischiando anche di essere smascherato?
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