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			Il libro

			Un piccolo borgo nelle Valli del Natisone, al confine con la Slovenia, fa da sfondo a una storia dai ritmi alterati, rivoluzionari in quanto lenti, dove il tempo è una bolla, dove ogni gesto, ogni parola, assume un significato altro.

			Alcuni uomini, principalmente un ex ambasciatore, un ex clown, un coltivatore di mele, un bidello di scuola media, con i loro gesti e le loro narrazioni, cambiano il mondo. Le donne sono lontane, la presenza femminile è per lo più nell’assenza, nel desiderio, nella nostalgia. Ma questo microcosmo non è chiuso in se stesso, è in relazione con l’Altrove, con gli altrove che ogni personaggio porta con sé e in cui la sua anima non smette di essere e di voler essere: Praga, il Danubio, l’India, Berna... Un romanzo in cui i protagonisti sono disarmati di fronte a un mondo dove il semplice “stare” diventa l’unica cosa che ha senso.

		

	
		
			L’autore

			Claudio Segat È nato a Frauenfeld, nel Cantone di Thurgau (Svizzera) nel 1960 da genitori veneti emigrati. Ha trascorso i primi anni d’infanzia vicino al lago di Costanza; poi si è trasferito con la famiglia a Gaiarine (Treviso). Per diverso tempo è vissuto a Pordenone, ma attualmente risiede a Udine, dove insegna. L’editore Santi Quaranta ha pubblicato nel 2003 Gli orecchini verdi di Anna Daniela, la sua opera prima che ha avuto due edizioni; nel 2011, Passeggiata con mio padre, che ha ottenuto l’anno successivo il prestigioso Premio Letterario Latisana per il Nord-Est; nel 2014, Innamorarmi è stato così semplice; nel 2017 Una sognatrice a Trieste.
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			Gli uomini, per esser loro realmente d’aiuto, non si dovrebbero amare. Desiderare soltanto di far migliore una data espressione del loro sguardo quando questo si ferma su una cosa di loro più misera, prolungare d’un attimo un certo momento lieto della loro vita. A partire da questa iniziativa e curata ogni radice, il loro respiro si farebbe più sereno. Ma specialmente non sopprimere del tutto quegli impervi sentieri alla cui asprezza subentra l’evidenza della verità traverso lagrime e frutti.

			René Char, Fogli d’Ipnos (1943-1944)

		

	
		
			

			Dall’abbondanza

			la voce di Dio non ci salva.

			Parla soltanto ai bisognosi,

			a chi ha nostalgia, a chi aspetta.

			Hannah Arendt, Quaderni e diari (1950-1973)

		

	
		
			1

			La casa era una vecchia abitazione ristrutturata, bianca con le persiane blu chiaro e le porte di legno scuro, circondata da un giardino in parte inselvatichito, si trovava nei dintorni di Cividale, a mezza costa di una collina sulla sommità della quale si estendeva un piccolo bosco. Poco lontano, per lunghi tratti nascosto e invisibile, c’era il confine, si poteva raggiungere a piedi in breve tempo. Dato che in quella casa viveva un uomo che era stato un diplomatico, veniva chiamata dai paesani “l’Ambasciata”. All’inizio della strada in salita che portava alla casa, qualcuno aveva perfino piantato una tabella di legno, con su scritto a caratteri bianchi “Ambasciata”. A dir la verità, era un segnavia, simile a quelli che indicano sentieri o la direzione per un casale, un borgo, una cantina, una località, un sito di origine longobarda o di particolare interesse storico o paesaggistico, una rivendita familiare di miele, patate, mele. Tra le vere e proprie tabelle segnaletiche, di colore azzurro, con i nomi dei paesi e delle città della zona, si vedevano qua e là quelle con la scritta “Slovenia”. Quell’uomo, che rispettava i confini e amava oltrepassarli, non sapeva davvero come, dopo tanto girovagare per il mondo, fosse capitato là. Nel profondo della sua anima non c’era alcuna risposta. Il posto gli piaceva, ma era stato forse il piacere a spingerlo là, a farlo arrivare là? Anche la casa, gli piaceva. Non aveva mai avuto una casa, quella che aveva sentito più sua era dopotutto “quella del padre e della madre”, eppure anche lui aveva sognato di averne una. A volte gli sembrava che non potesse esserci dimora migliore di quella in cui viveva ora, ma c’erano anche momenti in cui si chiedeva cosa ci facesse lì in quel posto, cosa c’entrasse lui con quella contrada di confine. Gli veniva allora il dubbio di voler essere altrove. Ma questo dubbio, in fondo, era un anelito, lo aveva provato un’infinità di volte, fin dall’infanzia, anche vivendo nella “casa dei genitori”.

			Si chiamava Davide Chiostri, ma già dal giorno del suo insediamento lassù era stato chiamato, forse con una certa ironia, forse con grande rispetto e alta considerazione, “l’Ambasciatore”. Un tempo, allorché andava a scuola o giocava con qualcuno, i compagni e gli amici lo chiamavano spesso semplicemente Chio, cosa che lo metteva sempre di buon umore, se poi era una ragazza provava una scossa, un’emozione nel sentire la contrazione del suo cognome. Di tanto in tanto, a quei tempi, quando era amato da qualcuno, e poteva essere un amico che gli si era profondamente affezionato, capitava che fosse chiamato David. Essere chiamato David anziché Davide gli dava una gioia singolarissima. Poi solo le poche donne da cui era stato amato, per il breve tempo che lo avevano amato, ricreavano o modellavano o plasmavano il suo nome. Ci pensava, a volte. Una delle cose più belle vissute dall’Amba­sciatore, nel corso degli anni, era il suo nome nella voce della donna che amava, «per me era come un battesimo» ebbe a dire una volta.

			In paese, trovavano molto degno di nota che conoscesse, a parte il latino, il greco antico e l’italiano, sua madre lingua, l’inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo e alcune parole slave, tra cui “granica”, confine, frontiera. E poi, non poteva passare sotto silenzio il fatto che avesse conseguito due lauree: in Economia e in Filosofia. Il suo primo incarico, o meglio la sua prima nomina di ambasciatore, fu a Delhi. «Scaraventato là» disse una volta parlando del suo esordio. Ma raccontò anche che aveva bisogno, in quegli anni, di essere scaraventato in un altrove, «nella vita a volte è necessario essere gettati in un nuovo posto». Durante il viaggio, fatto in treno e nave, aveva letto un libro che credeva potesse aiutarlo «ad affrontare un altro cielo e un’altra terra, e anche un altro Dio credevo, un’altra idea di Dio, un’altra coscienza di Dio»: Diario di viaggio di un filosofo. L’India. A Delhi era stato subito tormentato dal rumore, dal chiasso, dal fracasso, da una confusione inimmaginabile, e meravigliato del fatto che nel buio notturno, quando un po’ di silenzio si creava, non riuscisse a ricordare un solo volto visto durante il giorno, come se i volti sparissero nello stesso momento in cui erano percepiti, come se fosse impossibile trattenere in sé anche solo uno di quei volti che apparivano e scomparivano, perfino quelli dei mendicanti. Guardava nel buio, e aspettava una luce. Cercava i luoghi più silenziosi, spesso quelli di culto, le rive dei corsi d’acqua, gli alberi solitari. E una notte, ascoltando l’affascinante, il misteriosissimo e luminosissimo silenzio a occhi aperti sdraiato nel suo letto, aveva provato l’impulso di alzarsi e uscire a camminare nelle strade di Delhi, quella immensa città… Era stato forse soprattutto per amore del silenzio che aveva trascorso lunghi periodi in un villaggio nel Nordest dell’India. «A un certo momento, credetti di essere entrato in quello che i mistici chiamano il grande silenzio. Ero per così dire ebbro di silenzio, e a volte mi domandavo se avrei potuto continuare a cercare la parte più profonda di me, cioè Dio, come speravo, oppure se mi sarei smarrito completamente e irrimediabilmente» raccontò una volta con estrema serietà.

			In un mattino di ottobre, Davide Chiostri era alla finestra della sua stanzetta, sul davanzale interno aveva posato il libro che stava leggendo, un saggio sui mutamenti del welfare in Europa. Non lo aveva lasciato indifferente venire a sapere per la prima volta che in epoche passate erano esistite “graduatorie dei poveri”. E la cosa per lui più sorprendente era che, in quei tempi, esistessero “poveri meritevoli” e “poveri immeritevoli”. Leggeva quel libro per preparare delle lezioni che avrebbe tenuto come visiting professor all’università di Udine, da cui era stato invitato. Aveva accettato, pur dubitando di poter essere in grado di svolgere anche solo poche lezioni di un certo interesse. Guardava ora due cipressi che svettavano in giardino. La lieve nebbia dava ancor più silenzio al mattino autunnale. Su uno dei noci, la maggior parte delle foglie ingiallite o già secche, si posarono una cornacchia e un attimo dopo una gazza, ma poi, con il suo volo ondeggiante e leggero, passò una ballerina gialla. A volte, Chiostri vedeva giungere fin là, e non riusciva proprio ancora a capire come potesse accadere, dei gabbiani, che lo illudevano di trovarsi altrove. Certo, lui non aveva bisogno dei gabbiani per illudersi di essere altrove, di vivere in un nessundove o in una delle città in cui aveva esercitato la diplomazia o aveva pernottato almeno una notte. Nel giardino si aggiravano spesso dei gatti, che si tenevano alla larga dalla casa; la loro vita, sebbene non fosse oggetto di studio da parte dell’Ambasciatore, era da lui molto ammirata, quel loro stare al sole ad esempio, senza chiedere nulla a nessuno, senza desiderare nient’altro se non quel sole e quell’esistenza solitaria, randagia, quieta, pronta a spiccare un balzo elastico verso qualcosa, un riparo, un posto sicuro.

			Era come in attesa. Prima o poi, nel corso del giorno veniva come un’attesa, a volte di “cose grandi”, altre di “cose piccole”: leggere, camminare senza meta, incontrare un volto entusiasmante, partire per un viaggio breve o anche lungo, fermarsi su un ponte ad esempio. Aveva sempre atteso, fin dall’infanzia: una notizia, una parola, un gesto, un’apparizione, una venuta, un ritorno, un treno, una lettera, un trasferimento, un trasloco, una luce, un miracolo, un’“occasione d’amore”. In quell’attesa, come se anche in quei momenti del mattino ci fosse da aspettare qualcosa, gli tornarono in mente, anzi fu lui stesso a trarle nuovamente a sé, alcune parole che aveva letto la sera precedente: Accumula, poi distribuisci. Sii la parte più densa dello specchio dell’universo, la più utile e la meno appariscente. Come si legavano quelle parole poetiche alla sua vita? Quante parole altrui si portava appresso “da una vita”? Quanta gratitudine provava per le parole altrui, che aveva ricevuto da altri? Amava dire: «Sono povero di parole mie, ma ricco di parole altrui». Nella sua solitudine “scavata nel tempo”, portava con sé parole altrui, portava con sé coloro che le avevano dette.

			Ma all’improvviso – cosa succedeva nell’interiorità? – si era fatto strada in lui un sogno che sembrava essersi perso per sempre, introvabile come possono esserlo solo i sogni perduti, un sogno in cui amava una donna che non partecipava al suo amore, alla passione che animava il suo cuore nei momenti del sogno. E subito dopo quella sorta di dissolvenza che cambiava la visione, non gli era forse apparso sorprendentemente Boris Pasternak, per dirgli con una certa severità, in una lettera che scriveva dalla sua dacia di Peredelkino, che la santità è come la femminilità? Cosa volevano dire quelle parole? Cosa potevano significare nella sua vita, giacché erano sorte in lui, dentro di sé? «Un sogno d’amore avvolge l’universo» si disse parlando da solo con un tono basso, per sentire la sua voce. Ebbe la sensazione che quelle parole spiccassero il volo, come se fossero una colomba o una delle tortore dal collare che venivano a posarsi su un tasso per farvi il nido. “L’universo messo a ferro e fuoco, con ferocia e furore, è avvolto da sogni come i miei” pensò, da sogni d’incontro, da sogni in cui eros era un desiderio che faceva “correre incontro” a un altro. Erano sogni dai quali non era mai riuscito a liberarsi, forse perché era l’amore che lo cercava, che lo aveva cercato sempre, era stato lui a muoverlo sempre, e senza che lo cercasse. Anche “col cuore in pezzi” gli capitava di avere quei sogni, di essere raggiunto da quei sogni. E anche col cuore in pezzi, Davide Chiostri teneva un “portamento eretto, armonioso”, anche allora appariva esteriormente la sua “compostezza apollinea”.

			Vide poi apparire sulla strada asfaltata che zigzagava sulla collina un uomo, che pareva essere uno dei passeggiatori che salivano o scendevano spesso lì, e che invece entrò attraverso il cancello sempre aperto nel giardino dell’Amba­sciata, prendendo, non appena messo piede nel vialetto in terra battuta che conduceva alla porta d’ingresso, un passo più esitante, molto esitante, non più così energico e quasi spavaldo come appariva sulla strada. Udì suonare giù sotto. Anche Chiostri esitò. Aspettò il secondo suono. Fu un doppio suono, il primo incerto, come una parola detta con timore, subito inghiottita, il secondo invece più deciso, ma non sgradevole, per niente prepotente, lieve, sì, leggero, rispettoso. Nell’aprire la finestra, si ricordò di una volta in cui, era forse in Francia, in un luogo sperduto, aveva domandato, non essendoci alberghi o pensioni o ostelli, se potesse essere ospitato, era una casa privata, di legno annerito. Salutò. L’uomo giù sotto guardò in su e rispose al saluto con la mano, alzando il braccio. «Signor Ambasciatore» mormorò, e fece un inchino. 

			Ciò che colpì Chiostri, soprattutto, furono i pantaloni verdi del viandante, di un verde come quello delle foglie estive attraversate dalla luce del mattino. Le scarpe erano bianche, macchiate di terra, anche i pantaloni, in basso, avevano chiazze color marrone. Il cappotto, simile a un pastrano, gli giungeva fin sotto le ginocchia, verdegrigio, come certi occhi che anche nei momenti d’amore rimangono come sotto la cenere. La mano che aveva alzato reggeva un violino in cui si notava, senza poterla leggere dalla finestra dove si trovava l’Ambasciatore, una scritta dorata sul legno chiaro dello strumento. I capelli, già un po’ grigi, benché non così lunghi, erano raccolti dietro con un elastico invisibile. “Ecco il violinista pazzo” pensò Chiostri con dolcezza, con un intimo sorriso. “O era il violinista allegro?”. Non si ricordava, avrebbe dovuto “verificare” (un verbo che, nella sua professione di un tempo, sorgeva sempre prima o poi, con diversi significati). Ricordava solo che c’era la copertina di un libro che lui aveva letto anni addietro con quel quadro, di un pittore olandese forse, che tra l’altro aveva visto dal vero, ad Amsterdam, raffigurava un violinista, o pazzo o allegro, il libro lo aveva letto nel corso di un viaggio, «era in Spagna» si disse a bassa voce, «anche a Toledo devo averne letta qualche pagina» continuò a dirsi, come se ricordare quel momento fosse così degno di considerazione, «anche in pullman, anche a Siviglia, anche alla stazione di Ciudad Real, nella Mancha, devo averne letta qualche pagina» si disse con una certa nostalgia. Nel frattempo, il violinista pazzo o allegro aveva preso a suonare, e manco a farlo apposta era qualcosa di lento, molto lento, struggente, ma poi, a un tratto, di frenetico, così ineffabilmente veloce ed esaltato, l’archetto schizzava o meglio scintillava e bruciava sulle corde, suscitando nella mente di Chiostri l’immagine di una danzatrice sul ghiaccio, i pattini che lasciano segni, scrittura su blocchi compatti di gelo, suoni nel silenzio dell’aria grazie a quel corpo, a quelle gambe, a quelle braccia, a quei gesti, a quel calore.

			Certo, non era entusiasta che lo chiamassero “Ambasciatore”. Nemmeno quando aveva compiuto davvero quel lavoro. Lavoro? Non sapeva ancora cosa avesse fatto effettivamente nella sua vita, nei lunghi anni (a volte gli sembrava che fossero stati lunghi) in cui aveva svolto il suo servizio, “attività diplomatiche”. Non aveva mai perduto la sua infanzia, aveva tutta la sua infanzia sempre davanti agli occhi, in ogni pulsazione del cuore, in ogni respiro dell’anima, e così non era mai stato semplice per lui lasciarsi chiamare “Ambasciatore”, come se questo “titolo” servisse solo a far sparire l’essere che lui era ed era stato in ogni momento della sua vita. Ancora più imbarazzante era sentirsi chiamare “Dottor Chiostri”. Qualcuno sembrava farlo apposta per metterlo a disagio o per costringerlo ad arrossire di vergogna. E perfino sentirsi dire anche solo “Signor Chiostri” gli provocava uno stridore nell’anima. Aveva la capacità di vedere gli esseri umani nella loro nudità, senza il prestigio di cui amavano o erano costretti a fregiarsi. Sì, nudi, nella loro nudità umana nel mondo, nel loro vuoto, nella loro solitudine. Un uomo nudo, nella sua irriducibile nudità, poteva forse essere chiamato “Ambasciatore”, “Dottore” o in un altro modo? Anche lui, con tutte le lingue che conosceva, con le sue due lauree, era un uomo nudo, come si è nudi da bambini, come si è nudi in ogni momento della propria vita, almeno davanti a se stessi, e proprio per questo si hanno sogni d’amore, vengono i sogni d’amore. Sopportava che lo chiamassero così, lo aveva sopportato anche quando aveva fatto davvero l’amba­sciatore qui e là, apparentemente tranquillo e pacifico, “rassicurante e pacificante”, come gli aveva detto una volta una donna. 

			Scese ad aprire la porta. Gli occhi del viandante-­violinista erano così scuri, senza casa, spersi. Poi Chiostri lesse la scritta sul violino, era un nome, “Marianna”. Il viandante-­violinista si presentò: «Cras. Etiam Cras». Chiostri disse, serbando il suo intimo sorriso, spontaneamente, senza che gli fosse venuto in mente di fare sfoggio di alcunché (che motivo ci sarebbe stato poi di sfoggiare qualcosa in quei momenti?): «Cras, domani in latino. Non lontano da qui c’è un villaggio che si chiama come lei, Cras. Ed Etiam, non vuol dire anche o ancora?». L’altro disse: «Homo prudens tacet etiam veritatem novit». «Sì, certo» rispose con dolcezza Chiostri. «L’uomo prudente tace anche se conosce la verità. Io direi invece: l’uomo prudente tace proprio perché conosce la verità». E l’altro: «Allora devo andare a viverci, a Cras. L’uomo, credo, avrà raggiunto la perfezione quando vivrà nel suo nome». «O quando vivrà nel nome della donna che ama» ribatté Chiostri. Negli occhi del viandante-violinista, così scuri, senza casa, spersi, apparve qualcosa, l’Ambasciatore non riuscì a capire se fosse commozione, nostalgia, empatia, certo doveva essere un pensiero profondo, tormentoso, inquieto. Abbassò gli occhi, e poi lesse ancora una volta il nome scritto sul violino di legno chiaro, “Marianna”.

			Etiam Cras porse la mano a Davide Chiostri, che gliela strinse. «Non sono venuto a chiederle del denaro, stimo certi mendicanti, ma io non ho mai chiesto denaro a nessuno, nemmeno quando ero così debole e perduto da poterlo o doverlo fare. Passavo per caso di qua, e la casa mi ha attirato. Io non so se potrei mai vivere in una casa così bella. Fino a quattordici anni sono vissuto in una casa povera, lì vicino scorreva il Danubio, è stata spazzata via come tante altre, dalla guerra, da una guerra che non poteva mancare, da una guerra di cui si sentiva un bisogno spasmodico». Davide Chiostri invitò il viandante-violinista a sedersi. Si sedettero su una panchina appoggiata al muro esterno, era di legno, di colore verde scuro, lì accanto si trovava un tavolino rotondo sul quale Chiostri posava il libro che leggeva nei giorni in cui si poteva stare seduti fuori, a volte anche in inverno. Ora c’erano delle mele e una matita. Chiostri aspettava che Cras continuasse. Desiderava ascoltare quell’uomo che certamente veniva da lontano. Cras taceva, come assorto nel pensiero della sua casa di un tempo spazzata via. «Vuole una mela?» domandò Chiostri, a un tratto l’altro aveva preso a guardare le mele sul tavolino. E gliela porse. Cras la prese, fece come per pulirla sulla manica del cappotto, e dopo averne dato alcuni morsi espresse un giudizio molto lusinghiero su quel frutto, o meglio su quella varietà di mela. 

			Poi ricominciò a suonare, ma solo per qualche momento, come se quello fosse un intermezzo. Con il suo accento straniero, riprese a parlare: «Ci sono studenti che aspettano l’autobus al calar della sera, chi da solo chi in compagnia. E questo non soltanto qui da voi, ma anche in Boemia, a Bratislava, a Lublino, Colonia o Klagenfurt. Al buio, le ragazze, quasi ancora bambine, baciano i ragazzi, e i loro corpi sono così calmi, così silenziosi, così dentro lo spazio del mondo, così presenti nel tempo che il tempo pare quasi fermarsi, diventare eternità. Mentre salivo sul pullman, ricordavo un sogno in cui mi veniva in mente che prima di partire per un lungo viaggio sarei dovuto andare a salutare il nonno materno, rimasto solo. Nel sogno, la casa appariva vuota, una finestra era però illuminata, e in quel momento mi rendevo conto che a quell’ora della sera non c’erano corriere per partire da lì. Durante il viaggio ho pensato al sogno, al nonno, alla casa in cui vivevo da ragazzo, e poi mi sono lasciato prendere dai viaggiatori lì con me, dal paesaggio che attraversavamo, coinvolto in un certo qual modo emotivamente dal muovermi ancora una volta verso l’Italia. C’era un grande ippocastano alla fermata, foglie cadute tutt’intorno, l’autunno è così dolce, ma a certi alberi non fa sconti. Quando sono sceso dal pullman proveniente dall’Austria, ho sentito che non ero quasi più Etiam Cras, come mi chiamavano alcuni amici in seminario, né Martin Cras, che sarebbe il mio nome di battesimo, né il clown che ero fino a due settimane fa. Mi erano rimasti lo zaino con dentro poche cose e il violino. Dopo essere sceso dal pullman, mi sono guardato intorno. Una rotatoria piuttosto grande e un semaforo in cui si alternavano nel buio autunnale dei colori privi di luce, di conforto, tutt’altro che poetici. Una banca ormai chiusa. Un passaggio pedonale in cui, nell’attraversare, qualcuno guardava in faccia chi andava nella direzione opposta. Una ragazza piegata sul telefono mandava un messaggio. Passanti, un cane randagio a cui per un momento ho pensato di fare compagnia. Praga è stata l’ultima città in cui ho fatto il clown. Poi il circo ha dovuto chiudere, nemmeno gli angeli hanno potuto aiutarci a continuare. Oh Praha! Mi sono seduto su una panchina accanto all’ippocastano, ho messo le mani nelle tasche del cappotto. Mi è tornato in mente il parco intorno al seminario, che in autunno era sempre pieno di foglie che anch’io dovevo umilmente raccogliere, e intorno al parco fluiva molto lento un affluente del Danubio. Un giorno il mio consigliere spirituale mi disse dolcemente: “Prepara il tuo scarno bagaglio. Fa’ che il tuo bagaglio sia sempre leggero. L’ideale sarebbe viaggiare senza niente, come Cristo, allora sì che si sarebbe nella verità della sua parola. Ma noi non possiamo farlo, non abbiamo quella grandezza. Prepara il tuo bagaglio. Cammina. Va’ lontano. Quanto più andrai lontano, tanto più sarai vicino”. E me ne andai, lasciai il seminario. Prima di alzarmi dalla panchina, ho pensato: “Anche domani, così, sarò solo. Anche domani non piangerò. Anche domani camminerò qui e là. Anche domani mi sentirò per qualche momento perduto”». Etiam Cras tacque. Poi disse: «Mele, mele cotte, l’ultimo pasto di mio padre sul letto di morte. Il viatico nel suo viaggio ultraterreno, nel suo ritorno».

			Splendeva il sole ora, la nebbia svanita. Sui rami del noce lì vicino, coperti di licheni gialli, si posarono due tortore dal collare, leggere, così belle. Chiostri sembrava osservarle. Poi prese una mela anche lui, come volesse condividere quel momento con Cras, e ne porse un’altra allo straniero. Straniero? Dopotutto, pure l’ex ambasciatore si era sempre sentito uno straniero. Un uomo in cui lo spazio esteriore non corrispondeva a quello interiore, in cui i confini degli Stati nazionali, delle regioni, delle città non delimitavano “il paese dell’anima”. A volte credeva davvero di averla fatta finita, al termine di un lungo cammino spesso in solitudine, con tutto ciò che stava al di fuori di quel paese, con tutto ciò che faceva parte del “mondo”. Le tortore dal collare erano ancora lì sui rami, silenziose, ferme, non spiccavano il volo, non c’era niente che le facesse muovere da lì, e adesso si stavano avvicinando, rimanevano vicine l’una all’altra, si toccavano con la testa dato che non avevano mani per farlo, come stessero amoreggiando. «Bisogna che respiri così» disse Chiostri, come aprendosi a Cras. «Il tempo che io dedico alla contemplazione, è il tempo del respiro. Ma non è corretto dire “dedico”. No, non è un dedicare. È un farmi prendere. Ancora meglio, un lasciarmi prendere. Ancora meglio, un entusiasmarmi».

			Poco dopo Etiam Cras disse: «Due giorni fa ero a Praga. E il mio respiro, così giovane e così vecchio, non era dei migliori. Ma non così vecchio. In certi momenti ho un respiro che restituisce la giovinezza e perfino l’infanzia. Il respiro di mio padre sul letto di morte, era forse diverso da quello che aveva alla nascita? C’è solo un respiro, credo, un lungo respiro, senza tempo. Camminavo senza meta, lungo il fiume, sui ponti, nelle piazze e perfino nelle vie silenziose, con una lettera nella tasca del cappotto, l’avevo letta due volte, ma a ogni passo avevo la sensazione che avrei potuto leggerla mille volte e non ci avrei capito niente, proprio niente. Eppure qua e là, su un ponte, lungo la Moldava, su un sentiero a Malá Strana, la rileggevo, ma le parole erano sempre le stesse, e sebbene io provassi a capirle, era come se stessero mute, così prive di compassione nei miei confronti. Era di una donna, quella lettera, si chiama Marianna, ma a me sembrava che non fosse il nome giusto per lei e la chiamavo Anna, era così dolce per me chiamarla Anna. Però, mi veniva da pensare che lì, in quelle parole della lettera, non ci fosse niente di buono né di dolce per me. A un certo momento ho gettato la lettera in un cestino dei rifiuti. Mi sono reso conto subito di aver commesso un delitto e con profonda vergogna sono tornato indietro e l’ho ripresa. Ho pensato che non era più la stessa lettera. Ho chiesto scusa, silenziosamente, a Marianna, per aver gettato la sua lettera tra i rifiuti. Mi sentivo così in colpa! Eppure a volte bisogna sentirsi in colpa, in un certo qual modo fa bene. Da quel momento il mio dolore, di aver perso il circo e Marianna, si è alleviato. Ero afflitto, ero solo afflitto, e respiravo meglio. Sono andato in stazione, così. La stazione ferroviaria era avvolta da un velo di nebbia serale. Ho guardato il tabellone dei treni in partenza, poi mi sono seduto da qualche parte e ho aspettato. Ho riletto la lettera lì. Poi ho preso a suonare il violino, senza mettere niente davanti, non volevo passare per uno che suona per ricevere dei soldi. Suonavo per me, per me solo. Ma qualcuno mi è venuto vicino e ha posato con delicatezza delle corone sulla panchina in cui ero seduto, anche una bambina, timidamente, si è avvicinata, mandata da me con una moneta in mano dalla madre. Due ore dopo sono salito su un treno. Nel vedere la tabella con su scritto “Praha” mentre il treno usciva dalla stazione, ho avvertito un silenzio abissale dentro di me. Non era ancora l’alba quando sono arrivato a Vienna. Ma a Vienna non volevo fermarmi. Ogni volta che mi fermavo il mio dolore si acuiva. Sulla panchina vicino alla fermata del pullman c’erano delle scritte, nomi per lo più, e date, le date degli innamoramenti, le date dei baci, le date degli amori che cominciavano, le date degli incontri che cambiavano la vita per un breve tempo. Ho messo le mani nelle tasche del cappotto. E lì c’era ancora la lettera di Marianna. Aveva viaggiato con me. L’ho presa ancora una volta, ma ho letto solo il nome, la firma, sono rimasto con gli occhi sulla firma un bel po’».

			Etiam Cras mise le mani in tasca. Chiostri alzò gli occhi verso le tortore dal collare. Erano volate via, senza che nessuno se ne accorgesse, e nessuno sapeva dove fossero andate. Ma sarebbero ritornate, prima o poi sarebbero tornate su quello o un altro ramo ad amoreggiare o semplicemente a manifestarsi nella luce del giorno, lì così. Cras prese a suonare. Venne lì un gatto, con il suo passo morbido, sfiorò le gambe del violinista e finì per acciambellarsi ai suoi piedi, lì così. Arrivò lassù il postino, la cui divisa aveva qualcosa del verde luminoso dei pantaloni di Cras, con una motoretta, scese e lasciò cadere una busta nella cassetta della posta appesa a lato del cancello d’entrata. Chiostri lo osservò mentre ascoltava il brano suonato da Cras, che non doveva aver prestato attenzione al postino, tutto preso dal pezzo. Aveva la sensazione, ascoltando, che il violinista gli avrebbe fatto leggere la lettera di Marianna. Si chiedeva se l’avrebbe letta Cras o l’avrebbe fatta leggere a lui. Avrebbe preferito che gliela leggesse lui. Invece, a un tratto, dopo aver smesso di suonare, Etiam Cras tirò fuori da una tasca del cappotto la lettera, la porse a Chiostri dicendo: «È questa», abbassò gli occhi, diede qualche colpo con le mani sui pantaloni come per pulirli dalle macchie di terra, poi si alzò, e mentre l’Ambasciatore leggeva la lettera, scritta in inglese, passeggiò per il giardino con le mani nelle tasche del pastrano. A tratti Chiostri levava gli occhi dalla lettera e guardava Cras che passeggiava nel giardino, riusciva a vedere il fardello che aveva sulle spalle; leggendo la lettera e guardando Cras scorgeva la sua anima, la nudità della sua anima.

			Caro Martin, ti avevo messo in guardia sul mio carattere. Ho sempre avuto un brutto carattere (che però a me piace, come tu sai). Anche quando ti venivo intorno per parlarti, avevo un brutto carattere, ma tu non lo vedevi, non potevi vedere quello che si agitava dentro di me. Tu a un certo punto ti sei perduto nel tuo amore, e non capivi… Sognavi troppo. Quando l’amore diventa un sogno è pericoloso, anch’io ne so qualcosa. Tu, per chi veniva al circo un clown, un banale pagliaccio, ti lasciavi prendere dal pericolo, come se quello che provavi per me fossero le tue acrobazie al trapezio, senza rete sotto in caso di caduta. Io ero diventata il tuo pericolo. E tu vivevi la felicità, l’entusiasmo di essere finito in un pericolo di nome Marianna. Mi amavi, certo, mentre io ero indecisa se accettare il rischio di amarti. In realtà l’amore per qualcuno è sempre un pericolo, non lo scopro certo io. Tu però, devi ammetterlo, hai voluto essere travolto. Hai voluto, con tutto l’amore di cui eri capace, affrontare il pericolo di un amore, e per di più di un amore in fondo illusorio, come sono illusori sempre gli amori. A volte tu coglievi qualche speranza, nelle mie parole, nei miei gesti, quando venivo verso di te, però… (Non so davvero perché ti sto scrivendo.) Mi hai amato in un momento sbagliato, in un momento in cui io non potevo accogliere fino in fondo il tuo amore. Ma il mio problema è sempre stato quello di accogliere fino in fondo l’amore di un altro. Non amo la profondità, o forse, semplicemente, non sono capace di profondità. Ho bisogno di leggerezza – e di solitudine adesso. Eppure a momenti pensavo a te con un tale affetto, con una tale stima, con una tale gratitudine. Non devi dubitare che provi stima per te. E ti voglio bene. Ti chiedo di accettare il mio affetto e la mia stima. E di accettare che mi allontani. Di accettare che io sia quella che sono. Se mi allontano è perché ti stimo troppo. Forse ti ho ingannato. All’inizio non credevo di ingannarti, non me ne rendevo conto, poi, quando ho capito che tu mi amavi così, mi sono vergognata di me. Eppure avrei potuto accettare il tuo amore (che stupida!, perché non condividerlo?). Ti prego, non cercarmi. Cancella il mio numero dal tuo telefono. Spero non ti venga la voglia di chiamarmi ancora. Odiami pure, se vuoi. Ma se puoi, non odiarmi. Tu sei troppo buono. Sei stato troppo buono anche quella volta che ti ho tirato un coltello, ti volevo proprio prendere, farti capire che… Avresti dovuto strapazzarmi, e invece hai compreso anche quella volta… Lascio Praga, e ci dimenticheremo. Ci si dimentica presto. Si dimentica anche se si ha amato. Anche tu, presto, mi avrai dimenticata. Marianna

			Davide Chiostri ripiegò la lettera e la restituì. Era turbato, profondamente. Come se la lettera fosse stata indirizzata a lui, e non a un altro. Guardò ancora Cras, si era avvicinato all’asino che passeggiava in giardino, e disse tra sé e sé: “Confine mai superato del tuo amore. Frontiera mai oltrepassata del mio anelito. Stazioni in cui mi sono fermato qualche attimo. Dover amare solo nell’assenza. Assenza che diventa certezza d’amore. Vuoto che diventa luce. Silenzio che diventa parola interiore”. L’ex clown, dopo aver fatto delle carezze all’asino, si accorse che sull’erba si muovevano liberamente due galline e un coniglio bianco. Si piegò qui e là per raccogliere dei rami caduti. Li portò nei pressi della panchina, tenendoli nelle braccia. Li gettò a terra, li spezzò, si rompevano facilmente, erano secchi. Chiostri immaginò che Cras volesse accendere un fuoco. “Come ho fatto a non pensarci mai” si disse “non ho mai acceso un fuoco qui”. «Accendiamo un fuoco!» propose Cras. «Mi è sempre piaciuto accendere un fuoco, fin da bambino». Chiostri sorrise, tacitamente e gioiosamente d’accordo. «Ho i fiammiferi, serve un po’ di carta» fece il violinista. Poco dopo, non senza difficoltà, riuscirono ad accendere un fuoco. Cras sorrise all’Ambasciatore, che ricambiò il sorriso. Si sedettero nuovamente sulla panchina. Etiam Cras tirò un lungo sospiro, e parve per così dire rilassarsi, o meglio abbandonarsi al calore e al colore del fuoco, ai crepitii che a tratti si levavano nel silenzio del giardino. Potevano stare lì così senza parlare. Ma all’improvviso, in quei momenti che parevano di profonda quiete, e di silenzio, Cras tirò fuori dalla tasca la lettera e in un attimo la gettò sui rami che ardevano. Chiostri si alzò di scatto dalla panchina e la prese. «Non voglio più saperne di quella lettera, né di Marianna» disse Cras con un tono amaro, perfino aspro. «Gettala nel fuoco, Ambasciatore. Non voglio più leggerla. Non voglio più essere tentato di leggerla. In quelle parole non c’è niente per me. Gettala!». «No, non può fare questo. Non può volere questo. Anche un solo istante d’amore non va bruciato. Nessun momento d’amore deve essere dimenticato». «Non era amore, quello di Marianna». «Chi può saperlo? Il suo però sì, era amore». «E allora?». «Mi è capitato tante volte che i soli attimi che aspettavo cadessero fuori del mondo, non trovassero la terra per mettere radici. L’amore è un seme che spesso cade fuori del mondo e si perde nell’universo tra stelle e pianeti. Ma dopotutto non è un perdersi, è un avvolgere. Noi uomini dobbiamo sempre sperare di meritare l’amore di una donna, la sua fiducia. E non è detto che basti quello che si è e non si è, si fa e non si fa, potrebbe non essere sufficiente per meritare il suo amore e la sua fiducia». Cras guardò l’Ambasciatore come se si chiedesse se stava parlando sul serio. In quei momenti arrivò lì una donna, si occupava delle faccende domestiche dell’ex ambasciatore, puliva, stirava e a volte cucinava. Di tanto in tanto aiutava in giardino. Si prendeva cura dei fiori, naturalmente. Era mia madre. 

		

	
		
			2

			Mia madre salutò in fretta Chiostri e Cras come fossero una sola persona. Non voleva mai dare l’impressione di perdere tempo in chiacchiere durante le ore di lavoro, e non si fermò lì, rivolgendo al fuoco uno sguardo che pareva sorpreso. «Buongiorno Ester» disse Chiostri. Ester, mia madre, era una donna energica, ordinata, timida e umile, troppo umile. Una donna che io non avevo ancora capito, mai capito. In quella casa si muoveva quasi come nella nostra, l’Ambasciatore le aveva dato carta bianca, si fidava completamente di lei. Le aveva perfino detto che poteva chiamarlo Davide, ma lei non ci riusciva, non sarebbe mai riuscita a chiamare l’ex ambasciatore solo Davide, non osava essere così vicina a Chiostri chiamandolo per nome. Anche lei, rivolgendosi a lui, preferiva chiamarlo Ambasciatore o signor Chiostri. Aveva difficoltà perfino a sorridere in sua presenza, e le gentilezze, le piccole attenzioni, i complimenti che riceveva da lui la mettevano a disagio, abbassava gli occhi, “cambiava discorso”, si faceva ancora più seria, si girava da un’altra parte. Si davano del lei, lui a volte la chiamava signora Ester, ma spesso solo Ester. Lei aveva le chiavi della casa lassù, le custodiva con cura, avrebbe preferito perdere quelle di casa nostra che quelle dell’Ambasciata. A me, di ciò che succedeva lassù, raccontava qualcosa, su cui poi ero spinto a fantasticare. A volte accompagnavo nella casa con le persiane blu mia madre, Chiostri era affettuoso anche con me, mi lasciava vedere i suoi libri, me ne prestava. Cominciai a leggere grazie ai suoi libri. Ero un adolescente, avevo appena finito le medie, e avevo iniziato a frequentare un istituto superiore di Udine, una città che in virtù delle mie giornate a scuola fa parte della mia storia. Finii per diventare un fervente lettore.

			L’Ambasciatore una volta aveva detto a mia madre: «Ester, vuole fermarsi a pranzo qui? Si fermi». A mia madre era venuto un attacco di tachicardia, e non le era stato difficile inventare una scusa per non fermarsi. Ma siccome mia madre aveva detto: «Un’altra volta», Chiostri le aveva in seguito rinnovato l’invito, e mia madre, non so davvero come, si era seduta alla piccola tavola da cucina dove lui prendeva i pasti da solo, a volte preparandoli lui stesso, lì così insieme a lui. Per un bel po’ erano rimasti in silenzio, poi lui le chiese di me. Mia madre raccontò ben poco di me. L’Ambasciatore dovette capire quanto mia madre, al di là dell’amore naturale che provava per il figlio, mi conoscesse poco, sapesse così poco di me, quanto la mia vita le fosse oscura, quanto la vita che lei mi aveva dato fosse così poco raccontabile, dicibile, pensabile per lei. Allora le disse che anche lui, da ragazzo, prima di “andare per il mondo”, era vissuto in un paese, le raccontò qualcosa. Mia madre, mentre Chiostri parlava, non aveva tenuto sempre gli occhi bassi, no, a un certo punto era perfino riuscita a guardare in viso l’Ambasciatore, e non so proprio se fu perché a tratti era lui a distogliere lo sguardo da lei, a parlare senza guardarla. 

			Chiostri domandò a Cras se voleva accompagnarlo a comprare mele e succo di mela e di sambuco. Cras accettò. «Prendiamo l’asino, ci aiuterà» disse Chiostri. Poco dopo uscirono insieme all’asino e scesero lungo la strada asfaltata che portava in paese. A un certo momento, ormai quasi in piano, Cras si fermò a guardare tra noccioli e sambuchi su un lato della strada: sotto foglie umide di nebbia aveva nascosto il suo bagaglio di viaggio, uno zaino né grande né piccolo. Era là. «Non avevo dubbi che fosse ancora qui» disse. Lo coprì nuovamente con le foglie, ripresero a camminare. L’asino procedeva leggero, seguiva come fiducioso Chiostri e Cras. Imboccarono poi un’altra strada asfaltata, verso nord, e a un certo punto deviarono per un viottolo di campagna, che conduceva – come indicato da un segnavia verde con il nome dell’azienda agricola – nel posto in cui Chiostri comprava le mele e i succhi. Arrivarono, il cane legato a una catena si levò in piedi, abbaiò poco, come se riconoscesse l’Ambasciatore e l’asino, poi restò lì così, come a controllare gli arrivati. Chiostri legò l’asino al tubo della fontana, l’asino prese a bere. Lo fece anche Cras, che si lavò pure il viso energicamente, asciugandosi poi le mani sul pastrano. L’ex clown pareva molto contento di trovarsi là. Disse: «Mi sembra di essere a casa mia. Anche nel cortile della mia casa, prima che fosse spazzata via, c’era una fontana così. E mi lavavo il viso più volte al giorno. In estate poi…». L’Ambasciatore suonò il campanello, uscì Vukotich. Era lui, insieme alla moglie e ai figli gemelli, Alice e Alessandro, miei compagni di classe alle elementari e alle medie, che coltivava le mele, produceva succhi e confetture di prugne, ciliegie, pesche, albicocche e sambuco. Entrarono. Quando si entrava in casa Vukotich si sentiva subito un odore “tipico”, che tra le mura era però diventato qualcosa di diverso dal puro odore dei frutti. Ma alcune stanze ne erano intrise, e un ospite ne percepiva tutta l’intensità, perfino una certa asprezza in alcuni momenti. Chiostri presentò a Vukotich Cras, si strinsero le mani. Si accomodarono in una stanzetta, adibita anche a ufficio, Vukotich andò a prendere dei formaggi, del vino e del pane, tagliò perfino un salame di Kobarid, Caporetto. Il pane era fatto in casa, a lievitazione naturale. Gli occhi di Cras presero a brillare. Gli scappò addirittura, dall’entusiasmo, un: «Che Dio vi benedica!». Né Chiostri né Vukotich risero. Poi mangiarono, Cras ripeteva: «Che bontà!», e beveva pure il vino rosso che Vukotich gli versava.

			La moglie, e anche i figli a volte, lo chiamavano Vuko, mentre Chiostri lo chiamava Mirko. Era un uomo estremamente riservato, che viveva, si può dire, con i meli e le mele. Gli davano da vivere, ma era qualcosa di più. E delle mele custodiva i segreti che era riuscito a strappare nel corso di molti anni di vita paziente e silenziosa con loro. Per Chiostri era più di un fornitore di mele, succhi e altro. E non era nemmeno solo amicizia. Vuko aveva mostrato i meleti di Florina, di Fujon, di Jonagold a Chiostri. Avevano passeggiato insieme in religioso silenzio nei campi in cui crescevano i meli. E Chiostri, in quei campi, tra i meli, era finito spesso nel corso delle sue camminate in solitudine qui e là. Allorché quegli alberi fiorivano, nel mese di aprile di solito, l’Ambasciatore si fermava a contemplare le infiorescenze bianche e rosse, e le sfiorava come se si fosse trattato di un volto. Era inebriato da quella fioritura, da quello splendore, da quella ricchezza e magnificenza per cui nessuno avrebbe fatto follie o si sarebbe rovinato. Ma a quegli alberi non era riuscito a “strappare” alcun segreto. Gli sembrava di aver compreso che avessero un loro linguaggio, una loro “poetica”, una loro “grammatica”, una loro “densità e rarefazione”, un silenzio che diffondeva nell’aria vibrazioni impercettibili.
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