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Ai miei 3 figli 3 




Libera nos, Domine






	Ab initio








Non era passato molto tempo da quando Frida e José Miguel avevano organizzato un viaggio a Veracruz, un viaggio che non era di vacanza né un giro di passeggio. Si trattava di un viaggio che sarebbe durato un tempo considerevole, considerevole come la sua importanza.

La pianificazione minuziosa non l’avevano fatta insieme, poiché non stavano insieme, e neanche si conoscevano: non potevano neanche avere idea che i loro nomi sarebbero stati legati da quel viaggio, perché in quel piano perfetto non c’era nessun legame, con nessuna persona e di nessun tipo.

Frida aveva 18 anni e viveva una vita che non la soddisfaceva né nella sua anima vecchia né nei suoi sentimenti, e quindi quel giorno stava fuggendo. Stava fuggendo lasciandosi dietro una bella famiglia, unita come poche. Viveva in una casa perfetta nello stato di Morelos, in Messico, niente meno che a Cuernavaca, “il luogo dell’eterna primavera”. La sua era una fuga da una felicità presunta, che l’aveva trasformata in un essere infelice. No, per favore, non chiedetemi di spiegarlo, il chiarimento più ragionevole che posso fornire è questo: in certe occasioni, abbiamo quel che tutti desiderano, e tale cosa ci pare impossibile e imperfetta in un mondo in cui nessuno può avere tutto. Non lo so! Sarebbe stato meglio chiederlo a lei. Frida è stata così per tutta la vita, sempre incongruente o difficile da capire per il senso comune: i suoi fratelli e le sue sorelle le aprivano gli occhi con amore, per farle notare i mille e uno motivi che aveva per essere felice. Frida li vedeva, certo che li vedeva, però diceva di aver bisogno di un po’ d’infelicità, anche di un piccolo motivo per versare almeno una buona parte delle lacrime che ribollivano nel suo corpo. Frida non poteva, né tantomeno doveva smettere di trattenere quelle lacrime perché era nata privilegiata.

***
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José Miguel aveva avuto una vita difficile, cioè normale. Non che quella di Frida non lo fosse stata, ma Frida, come abbiamo già visto, era incomprensibile, mentre la vita di José Miguel era “normale” nella sua sofferenza, che era comprensibile. Almeno questa era l’impressione di tutti.

In quel periodo José Miguel aveva 17 anni e aveva sempre dovuto lottare per quel che voleva. Essendo l’uomo tra altri due, doveva dimostrare forza di carattere in una famiglia di classe media che tirava la cinghia: mi riferisco a qualcosa che probabilmente in Europa è considerato povertà estrema, mentre in Africa è vita abituale, se mi si permette di dire così. José Miguel non aveva il padre, non con sé si intende, visto che tutti ne abbiamo uno. Lui e i suoi fratelli erano tutto ciò sua madre aveva per tirare avanti, e tuttavia la donna cercava di rispettare le loro passioni, questo sì. José Miguel voleva fare il torero, come ogni buon giovincello di Huamantla, lo desiderava e lottava per farcela... Cosa? Che diavolo è Huamantla? Beh, Huamantla è ciò che in Messico è noto come “villaggio magico”, un centro abitato con profonde radici indigene e coloniali ancora visibili in ogni aspetto culturale, celebre per attività fauste e infauste (non tutti i villaggi magici possiedono quest’ultima caratteristica, ma Huamantla sì). Un esempio dell’infausto di Huamantla è la “celebrazione” della “Fiesta brava”. Gli abitanti di Huamantla, pur avendo altri motivi di orgoglio, si vantano di far crescere tori da corrida, toreri e temerari ebbri che sfidano la morte nel corso di un’imitazione della Pamplonada spagnola. Tale imitazione è tristemente nota come “Huamantlada”. A grandi linee, questa è Huamantla, un piccolo villaggio antico, pittoresco e fantomatico, nell’antico, pittoresco e fantomatico stato di Tlaxcala...

Cos’è Tlaxcala? Basta! Santo cielo! Avete internet! Lasciatemi continuare...

Basti sapere che José Miguel voleva fare il torero, e tuttavia, dopo che suo fratello minore aveva perso la vita in un incidente d’auto, non poté più pretendere di guadagnarsi da vivere con qualcosa per cui, fino a quel momento, non aveva dimostrato la minima propensione.

***
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Frida scelse la data. Il luogo, ovviamente, era già stato deciso nella sua mente: aveva trascorso delle vacanze a Veracruz con la famiglia, e si era innamorata di quel grazioso buco terracqueo, dei suoi fantasmi storici disorientati, della sua seducente ricchezza culturale, della sua gente chiacchierona e aperta in ogni momento all’allegria e al dolore; al calore e ai “nortes”, nome usato per indicare le tormente di gelo che trasformano il porto secolare in un quadro grigio e minaccioso. Tuttavia, Frida si era innamorata in particolare dell’università, la quale offriva una carriera che lei considerava perfetta per la sua personalità. I suoi genitori non glielo avevano permesso, soprattutto a causa del suo carattere: alla sua età, Frida aveva avuto più appuntamenti con gli psicologi che con i ragazzi, pur essendo molto attraente. I suoi genitori la consideravano immatura e incapace di vivere da sola, e le avevano ordinato solo di dimenticare quel sogno: in cambio, gliene costruirono altri e fecero di tutto per realizzarli, però tutti vicino a loro, sempre vicino a loro.

Da quando conobbe Veracruz, Frida tenne da parte ogni peso ricevuto nelle mani, e di pesos ne ricevette tanti.

Invece di andare all’università e per locali, come qualsiasi individuo della sua età, passava ore, senza rendersene conto, a studiare strade, a conoscere vie, case, persone, a trovare il suo posto, che era vuoto senza di lei, e non poteva neanche esistere.

Adesso sembra ridicolo dire che Frida stava fuggendo verso l’infelicità perché, a onor del vero, e vedendo la cosa, come si dice, “da fuori”, si direbbe che stesse cercando il contrario. Però non dimentichiamo che tutto dipende dalle prospettive. Frida vedeva l’arrivo di una solitudine deliziosamente deprimente, che le avrebbe fatto apprezzare ogni materia intorno a lei, viva o morta. La sua tanto agognata carriera in storia dell’arte l’avrebbe resa un’esperta con titoli nelle sue manie. Paradossalmente, la gente avrebbe pagato per ascoltare i deliri provocati dal “suo” amore per il bello.

***
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In quel momento, José Miguel stava analizzando la più fattibile delle sue possibilità, quella che gli avrebbe dato un futuro e lo avrebbe fatto sentire a suo agio: far parte dell’Eroica Scuola Navale Militare di Veracruz. Prima di avviarsi, si sottopose a tutta una serie di esami rigorosi. Non voleva andare lì per ricevere una delusione. Non voleva tornare con in bocca l’amaro sapore della sconfitta, che lo tormentava sempre quando usciva dall’arena, e che, secondo lui, sarebbe stato intollerabile in quell’ impresa nuova e definitiva. Lui non aveva bisogno di risparmiare: suo fratello maggiore studiava e lavorava, e quindi nessuno doveva preoccuparsi della madre, se non al fine di tenerla occupata e isolata dal ricordo doloroso del suo “bebè”. C’era niente di più semplice?

Rigoberto, l’unico energico e allegro fratello rimasto al nostro protagonista, dava coraggio a José Miguel in ogni momento. Lo aiutò a fare le valigie e a dire «Arrivederci!» alla madre, e non «Addio!». Di sicuro José Miguel non se ne sarebbe andato per sempre, ed entrambi i fratelli convinsero la donna che tutto sarebbe passato più velocemente di quanto lei temeva. La convinsero che sarebbero arrivati tempi in cui il liquido abbondante nella loro casa sarebbe stato lo champagne per i brindisi, un liquido che avrebbe sostituito le lacrime per la separazione non desiderata e ancor meno accettata.  

(Oh sì, il messicano sogna i brindisi con lo champagne, anche se brinda sempre con tequila o pulque, credo che sia perché, in fondo, è la cosa che sa far meglio).  

***
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E così i due protagonisti lasciarono le proprie case: uno con baci, benedizioni, aspirazioni, compiti e buoni propositi; l’altra in silenzio, senza pianti né sorrisi, senza «Addio!» né «Arrivederci!», senza permessi né scuse, senza preghiere né precauzioni, e senza rancore.

Successivamente, entrambe le famiglie scoprirono il gran vuoto che una persona lascia solo tra le persone che la amano, un vuoto lasciato solo in una situazione di questo genere.  

Le loro strade erano ancora lontane: lei leggeva e studiava il suo piano; lui ripassava, nervoso, la lista dei requisiti per il collegio. In questa prima parte del viaggio non dormivano perché non ci riuscivano. C’erano tante cose a cui pensare, tante da prevedere, tante da ammettere, tante da dimenticare. I loro corpi entrarono in collisione presso il terminal di Puebla. Lei stava guardando una mappa di Veracruz e la pagina cartacea di un giornale elettronico della sua destinazione; lui stava passando il suo biglietto di viaggio sull’immagine della Vergine dei Dolori: solo una madre eternamente sconsolata e piangente avrebbe potuto aiutarlo in ogni momento. Lei avrebbe potuto fare per lui ciò che avrebbe fatto la sua genitrice se gli fosse stata di fianco. Dopo la collisione, quei corpi non si notarono, quei corpi continuarono a correre di fretta, dietro alle rispettive anime. Per tale motivo, non si poté sentire un «Scusi!», un «Mi dispiace!» o un «Guarda dove vai!», no. Quello scontro fu impercettibile per entrambi. I loro rispettivi mondi non ammettevano altre persone se non quella che ciascuno dei due aveva in mente. Una persona che viveva nel futuro, un futuro che divorava entrambi in ogni minuto, ma loro non se ne accorgevano.

La parola “Veracruz” era in cima, come una corona, al veicolo che li avrebbe avvicinati a quel futuro, e questo era ciò che più riuscì a unirli un momento dopo. Infatti, per qualche secondo, i due lo avevano guardato con la stessa intensità e la stessa ossessione. I loro sguardi si spostarono solo quando alle loro orecchie giunse la chiamata a salire a bordo.

Il biglietto con la data corretta, 6 giugno, tutto stava andando bene. Lui, da buon cavaliere, le cedette il passo quando entrambi videro il primo posto libero. Lei riuscì a stento a notare la bellezza giovanile di lui, gli occhi di lei guardavano ancora quell’essere a cui aveva fretta di dar vita.
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