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Rincasò verso le diciotto. Si tolse il cappotto; lo tolse anche ai
suoi discepoli, quindi bestemmiò il proprio nome, guardandosi allo
specchio appeso sulla parete opposta all'attaccapanni, nel piccolo
ingresso di casa. Dopo una giornata del genere si sentiva veramente
un povero Cristo circondato da apostoli ritardati; e, probabilmente
come immaginava essere quest'ultimo, non era affatto contento di
essere il figlio di Dio. 


Nonostante la fatica di dovere fare le scale,
l'ascensore guasto da alcuni giorni era un particolare trascurabile
rispetto al resto. In più di un'occasione provava la desolante
sensazione di lasciarsi vivere e il suo quotidiano era permeato di
amarezze – col passare degli anni, una volta esauriti gli aspetti
sostanziali per i quali non c'era più speranza, si erano definiti
meglio ai suoi occhi quei piccoli dettagli che in precedenza erano
stati più opachi, pur nella loro intrinseca ingiustizia: anche solo
nelle comunicazioni diramate dal responsabile di produzione, il suo
capo dell'ufficio vendite veniva chiamato ossequiosamente dottore,
mentre a lui, che era laureato veramente, era riconosciuto il solo
titolo di signore – perché alla fine rimaneva, di fatto, un
subalterno.

Si abbandonò sul piccolo divano e osservò, nel
silenzio, il proprio soggiorno. Prima osservò l'angolo cottura, che
aveva lasciato ben ordinato nonostante la frettolosa colazione, poi
il suo sguardo andò alla scrivania dove teneva appoggiato il
computer e sulla quale si erano accumulate decine e decine di lettere
ancora da aprire. Accese una sigaretta e chiuse gli occhi per un
attimo, mentre lasciava cadere a terra le proprie scarpe. Il suono
dell'accendino, così come la prima boccata di fumo, gli erano
sembrati risuonare con forza in quell'ambiente. Da molto tempo ormai
non ascoltava nemmeno più la musica – cosa inconcepibile, per lui,
fino a pochi anni prima, quando ne aveva bisogno come dell'aria che
respirava –, tuttavia l'appartamento non si era fatto
necessariamente più silenzioso, bensì dava risonanza ai suoni dei
suoi più piccoli gesti ed era diventato permeabile a quanto si
poteva udire dalla strada, o nello stesso condominio: il camion
dell'immondizia, gli strepiti della signora Setti, i figli dei
Severi, gli studenti stranieri del pian terreno; e, da un po' di
tempo, anche dai solai sopra il proprio alloggio, arrivavano i suoni
più vari.

Ma era venerdì e, finalmente, si sarebbe potuto
alleggerire da tanti pensieri. La stessa inettitudine del suo capo
che, dando a lui la colpa, si era lasciato scappare un ottimo
contratto per la fornitura di cancelleria a un importante quotidiano
cominciava a pesare di meno.

La sua mente ricostruiva i dettagli del piccolo
incidente a cui aveva assistito poco prima di salire in casa; non
tanto perché lo facesse ridere, quanto perché avrebbe potuto
intrattenere gli amici, nell'eventualità che quella sera sarebbe
uscito con loro. Sotto i suoi occhi, la signora Setti, che non era
più giovanissima, aveva rovinosamente tamponato un furgone fermo al
semaforo. Non aveva nemmeno accennato a frenare e lo aveva preso in
pieno. Questo, per l'inerzia, era balzato in avanti, mentre
all'automobile della signora si era accartocciato il cofano come una
lattina di birra schiacciata sotto un piede.

«Sì, lo so, è colpa mia» sbraitò con la voce
incatramata e baritonale che la presentava immediatamente come
accanita fumatrice, schizzando fuori dall'auto istericamente. «Lei
però adesso non mi sgridi!» intimò. «Le ripago tutto, ci penso
io!»

«Signora, scusi, ma dove guardava?» chiese il
proprietario del furgone, con disarmata ironia, cercando di mantenere
la calma anche per lei. «Stava guardando le vetrine?»

«No» rispose ella immediatamente, scuotendo non
solo la testa, ma tutta la propria massa giunonica – la signora
Setti aveva così tanta paura di invecchiare che, per timore di
mostrarsi cedevole, replicava sempre con prontezza a qualsiasi
domanda, anche quando mancava di una risposta opportuna, senza
filtrare alcunché. «Stavo guardando il necrologio».

Questi alzò gli occhi al cielo per una frazione
di secondo, quindi si voltò per prendere i moduli della
constatazione amichevole da compilare e consegnare all'assicurazione.


Fortunatamente per lui, la signora Setti era
troppo impegnata a occuparsi del proprio danno col proprietario del
furgone per potersi accorgere del suo passaggio – diversamente lo
avrebbe fermato e trattenuto, come spesso faceva, a parlare di niente
per attimi interminabili. Ma ora era in casa, al sicuro, e poteva
rilassarsi. 


Accese il televisore per sentire un notiziario;
ma, prima di poterlo vedere, si dovette sorbire il finale di un
edificante telefilm americano in cui, in fascia protetta, si parlava
dell'omicidio di una ragazza trovata sodomizzata e fatta a pezzi nel
giardino di una chiesa. Il telegiornale non esordì in maniera molto
diversa: anche quella sera aprì con la notizia delle indagini
successive al ritrovamento di Giuliana Fiandri, una giovane trovata
uccisa (e probabilmente violentata, ma questo era ancora da chiarire)
ad alcuni chilometri dalla città; tra gli indagati, oltre al solito
malcapitato che aveva avuto la sventura di ritrovarla, c'erano anche
non meglio precisati satanisti – ipotesi nemmeno troppo infondata,
pensando a certe realtà della bassa: una zona così vivace in cui,
per un non-pensionato, l'alternativa al tagliarsi le vene per il
lungo poteva essere giusto nella droga o nel satanismo.

Osservava il viso della ragazza nelle fotografie
che la televisione continuava a trasmettere e si rendeva conto che il
fatto in sé gli faceva schifo, però sentiva di non provare alcuna
pietà o partecipazione emotiva. Non che approvasse violenza e
omicidi, ma, nell'osservarla, pensò cinicamente che il mondo non ci
avesse rimesso più di tanto. In fin dei conti, gli dava l'idea di
essere una che i Pink Floyd non li conosceva nemmeno per
disprezzarli, il tipo di ragazza da scrivere messaggi sul genere Ti
lovvo. Il mondo forse aveva
perduto l'ennesima piega abiti che, per paura di essere provinciale,
si faceva chiamare Giuly
e che ora, per immane tragedia, l'intera nazione conosceva per quello
che era: una Giuliana Fiandri qualsiasi, con nome e cognome pateticamente italiani.

Si alzò e aprì la
finestra: i segni dell'incidente erano stati rimossi e l'automobile
della signora Setti era stata portata via dal carro attrezzi. In
strada c'era poco movimento, ma dal pian terreno arrivavano già le
note pedanti e sincopate di una batteria elettronica e tante risate;
nonostante l'autunno inoltrato, un ragazzo di colore sedeva sul
davanzale con una birra in mano e rideva di gusto, in maniera
sguaiata, mentre fumava una sigaretta, rispondendo alle battute degli
amici. Considerando però la temperatura tropicale che i più anziani
del palazzo avevano preteso per il riscaldamento centralizzato, pensò
che il suo vicino tutti i torti non li avesse, perché negli
appartamenti c'era veramente troppo caldo. Dalle finestre
dell'appartamento accanto, invece, arrivava un inconfondibile odore
di brodo; odore grasso e aromatico che sentiva spesso in quella
stagione grigia. 


Aveva scritto agli
amici, sia a Damiano che a Filippo, ma non aveva ricevuto alcuna
risposta; il che gli fece capire che avrebbe dovuto arrangiarsi per
la cena e che, probabilmente, stanco com'era, sarebbe andato a
dormire subito dopo.

D'un tratto, suonò il
campanello di casa e, con un po' di stupore, si girò verso la porta:
non aspettava nessuno, chi poteva essere? Difficilmente sarebbe
capitato qualche suo amico, senza prima domandargli se almeno fosse
in casa. Il campanello all'improvviso, così come le raccomandate, lo
mettevano sempre in allarme: in genere non era indice di belle
sorprese, ma, anzi, di seccature e di grane. Andò ad aprire e scoprì
che non si sbagliava: sulla soglia trovò la signora Severi con
un'espressione in viso che non prometteva niente di buono. Non si
ricordava mai se di nome facesse Silvana o Marinella, perché l'unica
cosa che di lei riusciva a ricordare era quella terrificante
pettinatura da catechista che la invecchiava di dieci anni tutte le
volte che tornava a casa dalla parrucchiera.

«Buonasera» disse,
facendole garbatamente gesto di accomodarsi.

«Senta, Paoli» esordì
quella, accettando di entrare, ma senza ricambiare il saluto. «Non
mi sembra che la mia bicicletta, né quella dei miei figli le
ostruiscano il passaggio!»

«Che succede,
signora?» domandò, spiazzato dal tono battagliero e aggressivo
della vicina. «Ne avevamo discusso civilmente in riunione e avevo
chiesto, semplicemente, che le biciclette non venissero appoggiate
davanti alla porta della mia cantina…»

«Appunto» continuò,
guardandolo fisso negli occhi, senza mai sbattere le palpebre. «Non
è colpa nostra se le donne dell'impresa di pulizie le spostano dove
non dovrebbero! Che bisogno c'era di fare un gesto del genere?»

«Scusi?» chiese
esterrefatto. Era evidente che, in sua assenza, doveva essere
successo qualcosa di grave. E, per quanto grave possa essere ciò che
si commette, non sarà mai tanto grave quanto ciò che ci si ritrova
attribuito.

«Sa che lei è l'unico
che si è lamentato per le biciclette?» il punto interrogativo nella
sua domanda era puramente pleonastico, perché tutto il tono aveva la
cadenza allusiva di un'insinuazione.

«Signora, sono l'unico
che ha la porta della cantina in quella posizione…»

«Che bisogno aveva di
bucare le gomme di tutte le biciclette? Che fastidio le davano lungo
il corridoio?»

La signora Severi era
su tutte le furie – il trucco sciupato sul viso parlava chiaro –
e aveva sacrosante ragioni per cui esserlo; ma non se la stava
prendendo con il vero colpevole di quell'atto di teppismo. Con molta
pazienza e diplomazia, egli riuscì a calmarla e a farla accomodare,
facendosi raccontare quello che era successo.

«Signora» sospirò,
tradendo una snervata stanchezza nel tono della voce «le garantisco
che non sono stato io a fare una cosa del genere» sentendo che ella
taceva, sentì il dovere di giustificarsi ulteriormente: «Non ho
idea di chi possa essere stato, ma quel gesto non è opera mia».

Quindi, pur
controvoglia, decise di assecondarla. Scesero nelle cantine ed ella
gli mostrò l'unica bicicletta che non era ancora stata riparata da
suo marito: su tutte e due le ruote c'era stato un accanimento
barbarico; probabilmente erano state usate comuni forbici, se non
addirittura un punteruolo; su ciascuna gomma era stato praticato ben
più di un buco che, almeno in un paio di casi, passava da parte a
parte.

«Ha già sporto
denuncia, signora?»

«Che vuole che le
dica, Paoli? Qui a questo punto ci sarebbe da fare una denuncia
contro ignoti: quanto di più inutile possa esistere».

«Già, capisco» si
grattò dietro la nuca, rimirando lo scempio; quindi alzò lo sguardo
e si rivolse di nuovo alla signora Severi. «Come ho già detto in
riunione, signora, io credo che ci vorrebbe più attenzione nel
tenere chiuso l'ingresso del condominio. Spesso viene lasciato aperto
e chiunque può accedervi indisturbato. Sarebbe più logico che
qualcuno entri per rubare le biciclette, non per danneggiarle, me ne
rendo conto; ma tenendo la porta socchiusa, o dimenticandola aperta,
be', lei mi capisce: chiunque può entrare e fare i propri comodi».

«Ma guardi che lo dico
sempre anch'io che andrebbe tenuto chiuso quel benedetto portone…»

«Inoltre» continuò
«le ricordo che da un po' di tempo si sentono suoni strani nei
solai, soprattutto alla sera. Non so se anche durante il giorno ci
sia movimento, perché sono al lavoro, ma la notte, in più di
un'occasione, ho sentito passi, voci, spostamenti…»

La signora Severi
allargò le braccia. Era troppo presa dall'episodio delle biciclette
per dare peso alle sue parole. Guardò l'orologio e, vedendo che per
tutte le persone normali quella era ora di cena, si mosse per tornare
in casa. L'orgoglio non le permetteva di chiedergli scusa per averlo
disturbato; probabilmente la delusione per non avere sventato il vero
responsabile era forte al punto di farle dimenticare le più
elementari norme di buona educazione.

«Non so nemmeno io che
cosa dirle, Paoli» disse sbrigativamente. «Io non mi sono accorta
né di rumori né di movimenti nei solai».

Uscirono dalla zona
delle cantine ed ella si avviò speditamente su per le scale,
salutando un po' tra i denti, unicamente per convenevole, mentre egli
risaliva con passo più ponderato e la sua attenzione indugiava
sull'esterno degli appartamenti degli altri. Si soffermò a fissare i
riflessi che le finestre proiettavano lungo la tromba delle scale per
alcuni istanti, in un momento in cui il relè aveva interrotto
l'illuminazione elettrica.


  I suoni si erano
fatti più forti. Gli studenti del pian terreno facevano un bel
baccano, il che lasciava intendere che fossero in un certo numero tra
ragazzi e ragazze; forse alcuni di loro erano già ubriachi. Chissà
come si divertivano. A detta della signora Setti, una delle ragazze
si trovava lì per studiare storia dell'arte, perché il padre, un
celebre gallerista americano, aveva già spianato la carriera per
lei. Tuttavia, sempre la bocca santa della signora, non aveva mancato
di sottolineare che vedeva tutti questi ragazzi color cioccolata,
come diceva lei, fare avanti e indietro da quell'appartamento,
aggiungendo che spesso la notte sentiva arrivare gemiti e lamenti
simili a quelli dei gatti in amore. 
  L'incapacità di farsi
gli affari propri
  , pensò e con
gesto automatico premette il pulsante per riaccendere la luce delle
scale; in quel preciso istante, riprendendo a salire, gli tornò in
mente quella doppia pagina, a centro rivista, su cui teneva gli occhi
poco dopo essere stato lasciato: nella pagina di sinistra, lo
struggente abbraccio tra un ragazzo e una ragazza al binario del
treno, con lo slogan 
  La naja divide
  ,
scritto in un tutto maiuscolo alquanto invadente; nella pagina di
destra invece, sua amara disgrazia di quel momento beffardo, la
pubblicità dell'Erasmus per studenti che sbandierava, carica di
squillante entusiasmo: 
  Non sei tu che parti: sono gli altri
che restano
  . E lui era restato.
Solo. Per sempre.


Cenò con poche cose,
senza nemmeno sentire l'audio del televisore che continuava a
trasmettere; il pensiero di Eugenia era ancora vivo e presente.
Tuttavia era cambiato il suo rapporto con questa memoria: non sapeva
se gli facesse piacere o meno, ma si rendeva conto che, dopo tanti
anni, non riusciva più nemmeno a piangere per lei; nel suo cuore si
era fatto strada un sinistro senso di indifferenza circa i sentimenti
– sui risentimenti, invece, non era altrettanto sicuro, ma li
sentiva comunque più sopiti.

Il suo sguardo tornò
sulla corrispondenza accumulata sulla scrivania, pensando che prima o
poi avrebbe dovuto aprirla, leggerla e, come era solito fare,
archiviarla o in qualche cartella, o nella spazzatura. Tutti i giorni
ritirava la posta dalla cassetta delle lettere e la appoggiava senza
nemmeno guardare di cosa si trattasse. Ma una missiva catturò la sua
attenzione, perché si distingueva dalle consuete buste con finestra
recanti intestazioni prestampate: si trattava di un biglietto scritto
a mano, in bella grafia, su carta di pregio ad alta grammatura. Si
stupì per non averlo notato subito. Continuò ad osservarlo per
alcuni istanti, pensosamente, poi si rese conto che solo aprendolo
avrebbe soddisfatto la naturale curiosità che gli era affiorata.


  Con sorpresa, si
avvide del fatto che si trattava proprio di un invito; ma il
contenuto suonava alquanto inverosimile. Lo rilesse alcune volte, per
capacitarsi dell'insolito significato: 
  Nella dolorosa
circostanza della scomparsa della signora Nomepio, la Signoria
Vostra, per desiderio espresso da Elisa stessa nell'estremo momento,
quale presenza stimata e gradita è invitata a partecipare alla
cerimonia. Le esequie si terranno… 
  poi
continuava con data, orario e luogo. Lì per lì si sentì rincuorato
dal fatto che non fosse stata scelta una chiesa, per cui non avrebbe
dovuto sopportare una funzione religiosa. Guardò più volte la
busta: non c'era mittente, ma il destinatario era veramente lui. Era
a dir poco scosso e allibito: non solo non conosceva questa persona,
ma addirittura un invito a un funerale! Tutto questo era ben lungi da
qualsiasi consuetudine, specialmente considerando che non viveva in
Gran Bretagna.



  Non si
considerava un esperto di onomastica, ma, oltre a non conoscere
questa persona, era sicuro di non avere mai sentito un cognome del
genere. Ipotizzò che fosse meridionale, quindi accese il computer e
scrisse 
  Elisa Nomepio
  
su un motore di ricerca: nessun risultato che conducesse a
un'identità. Di solito, immettendo un nome e un cognome, arrivavano
risultati di pagine personali su questo o su quel social network; ma
in questo caso non trovò nulla di simile. O questa donna era troppo
anziana per iscriversi ad uno di essi, o era come lui: troppo
riservata per dedicarsi a quel genere di passatempi.


Successivamente,
consultò anche la guida telefonica. Era così abituato alla
tecnologia da dimenticare che esisteva anche l'elenco del telefono.
Eppure, nemmeno quello gli fu di aiuto. Non avrebbe saputo come
contattare la famiglia, anche solo per fare avere un telegramma di
condoglianze.

Poi pensò che prendere
sul serio un messaggio del genere fosse del tutto fuori luogo. Si
accese una sigaretta, rimise l'invito nella busta e lo getto sul
plico dell'altra corrispondenza giacente ancora chiusa: «Che scherzo
idiota» disse fra sé, sbuffando e scuotendo lentamente la testa.
«Certa gente ha proprio tanto tempo da perdere».


  Si accorse che il
televisore ora gli dava veramente noia: l'emittente statale stava
trasmettendo per l'ennesima volta 
  La mia Africa
  
e qui si rese conto che era venuto il momento di spegnere e andare a
dormire. La giornata non sembrava portare alcunché di positivo,
nemmeno nei canali di intrattenimento della televisione.


 



§

 


La notte trascorse
tranquilla e si svegliò l'indomani, verso le dieci e mezza. Non
sentì nemmeno le campane della chiesa, benché si trovasse poco
distante da casa, oltre l'incrocio, a poche centinaia di metri. Non
sapeva dire né se avesse sognato, né se ci fossero stati rumori o
movimenti nei solai, perché il suo sonno fu profondo come da tempo
non succedeva.

Nonostante fosse tardo
autunno, dalla finestra filtrava la luce di un sole dal pallore un
po' nordico, ma che in ogni caso faceva pensare a una bella giornata.

Decise di uscire, senza
nemmeno fare colazione. Non aveva appetito, ma sapeva di avere alcune
spese da fare, perché il frigorifero cominciava a essere più vuoto
della sua vita sentimentale.

Nello scendere le
scale, intravide Evelyn, la studentessa del pian terreno, intenta a
portar via un sacco dell'immondizia stracarico di reliquie della sera
prima. L'andatura sembrava stabile e, tutto sommato, non mancava di
equilibrio; peraltro, di norma, si alzava molto più tardi al sabato
e quest'orario, mattiniero per le sue abitudini, lasciava intendere
che non avesse esagerato – almeno non con l'alcool. La raggiunse
veloce, con passo felpato, tenendosi però a rispettosa distanza, e
approfittò per uscire sgattaiolando dal portone. Ma questo
espediente si dimostrò del tutto inutile: in un baleno, il temuto
suono delle tapparelle della signora Setti si fece sentire e,
immediatamente dopo, arrivò la sua voce: «Simeone!» chiamò. Diede
qualche colpo di tosse, lasciando uscire il fumo della sigaretta.

«Buongiorno, signora»
rispose rassegnato, con tono asettico.

«Senta, non me lo
farebbe un favore?» domandò col tono ammanierato a cui, da brava
opportunista, ricorreva quando aveva bisogno. «Ieri ho tamponato un
imbecille che non aveva gli stop e la macchina è distrutta: lei sta
andando in centro?»

«Ah, cielo, signora!
Non si è fatta niente però, vero?»

«No, ma mi hanno detto
che la macchina, tra il danno, l'età e i chilometri, è da
rottamare: rot-ta-ma-re! Meglio che non dica niente! Proprio niente!
Ma mi scusi, sa, mi dispiace approfittare, però queste cose non
vengono mai da sole! Son rimasta senza sigarette e senza pane: me li
farebbe questi due giri? Il pane lo prenoto al forno qua dietro, ho
già telefonato all'Elvira e mi ha detto che me lo tiene, ci passa
lei?»

Situazione
meravigliosa: non solo era stato beccato all'uscita, ma ora aveva
pure la garanzia di doversi fermare da lei anche al ritorno. E
avrebbe dovuto suonare il suo campanello, o bussare alla porta: mai
avrebbe fatto nulla del genere di propria spontanea volontà. Ma era
stato incastrato, per cui fece buon viso, annuì e si avviò verso il
centro.


  Pensò
all'imbecille, come aveva detto la signora, che non aveva gli stop e
guardò la strada: erano rimasti alcuni frammenti di fanale qua e là.
Poi si voltò verso il pannello delle affissioni quasi di fronte a
casa e, nei necrologi, lesse tutta la mendacia della sua bugiarda
vicina di casa: altro che gli stop, aveva veramente letto i necrologi
senza guardare davanti a sé. 
  Ma forse ha risposto la prima
cosa che le veniva in mente
  ,
pensò. Tuttavia era abbastanza comune che le persone di una certa
età si appassionassero alle necrologie, per cui la prima risposta
istintiva che le aveva udito esclamare subito dopo l'incidente non
gli sembrò poi tanto fasulla. Indugiò con lo sguardo e notò che i
necrologi erano quattro in tutto. Sussultò non poco nel leggere, in
uno di essi, il nome di Elisa Nomepio. 
  Allora è esistita
ed è morta davvero
  , si disse.


Il clacson di un'auto
lo fece tornare istintivamente sul marciapiede: senza volerlo, aveva
perso la direzione dei propri passi ed era finito sulla carreggiata.
Ripensò al biglietto scritto a mano e indirizzato a lui, alle
ricerche su internet che non avevano dato risultati. Eppure, Elisa
Nomepio, di anni ottantaquattro, era deceduta e ne dava triste
comunicazione la famiglia – così diceva l'annuncio. Continuava a
camminare e, a ogni passo, sondava ossessivamente la propria mente,
scandagliando ricordo dopo ricordo. Passava in rassegna tutte le
proprie immagini mentali, dalle più definite alle più confuse. Non
aveva ricordi di questa signora.

E se fosse stata una
parente di Eugenia? Ma non gli risultava di avere conosciuto tante
persone della sua famiglia, al di là dei fratelli e dei genitori. I
nonni forse? Ma nessuno di essi, per quanto egli ricordasse, si
chiamava Nomepio.

Via via che pensava, si
sentiva sempre meno presente a se stesso. Il dubbio di non avere più
la padronanza dei propri ricordi e delle proprie conoscenze gli si
stava insinuando viscidamente nella coscienza d'animo come un
cortocircuito nevrotico. Forse era stato veramente vittima di uno
scherzo macabro giocato da qualcuno, ma da chi? Si considerava una
persona discreta, educata, non certo un elemento di disturbo, ma
forse a qualcuno aveva dato fastidio per ragioni che egli stesso
ignorava. Qualche amico burlone lo aveva, ma escludeva quella
possibilità. Forse si era trattato di un collega di lavoro, o magari
era stato qualche condomino. Nonostante la propria condotta, dopo
tutto, la signora Severi aveva sospettato di lui per quell'episodio
vandalico. Era entrata in casa sua e lo aveva accusato. E questo
unicamente per avere osato chiedere civilmente, in riunione di
condominio, la bontà di potere avere accessibile e sgombera la porta
della propria cantina.


  Nel turbinio di
questi pensieri, quasi non si rese conto di essere praticamente
arrivato al forno. La gerente chiacchierava con la parrucchiera
estetista che esercitava a due civici di distanza – sulla dozzinale
vetrofania del salone si leggeva 
  Wanda dei miracoli
  :
tipico esempio di pubblicità ingannevole, pensando ai riprovevoli
toni di azzurrino con cui usciva da lì la signora Setti dopo taglio,
tinta e messa in piega.


«Guarda, Elvira, alla
fine c'è crisi per tutti» disse Wanda con tono materno e bonario,
accompagnandosi con un movimento ondeggiante del braccio che le
faceva traballare il muscolo inferiore dell'arto. Aveva l'aria
volgare di una maliarda di due secoli prima – epoca in cui avrebbe
potuto tranquillamente dirigere un postribolo – «Anche adesso,
cosa credi?, ho quattro persone dentro e se pensi che è sabato… e
non è che faccia gran che: ecco, guadagno giusto col pelo, perché
quello bene o male vengono a farselo fare, ma il lavoro mi è
calato!»

«Taci va'» rispose
Elvira, gettando a terra la sigaretta. «Torno dentro. Mi sa che è
arrivata un po' di gente e le ragazze sono imbranate!» I capelli
ricci, un tempo biondastri, spuntavano disordinati dalla cuffia
bianca. Si muoveva con andatura a papera, ma con una certa rapidità.
Quando passò davanti al laboratorio della propria panetteria, entrò
come una furia ed egli poté sentirla urlare con quella voce roca e
acuta, anche se non avrebbe voluto: «Sposta subito quei sacchi!
Mettili via in magazzino, idiota!»

«Ma sono arrivati
ora…» tentò di scusarsi una delle ragazze.

«Sembra che io parli
ai muri! Se non capisci dove va la roba, sei deficiente! Quante volte
te lo devo ripetere?» poi, abbassando il tono, con voce più tremula
e nervosa: «peggio di un'extracomunitaria!»


  Pensò che, per
chi si accaniva in quel modo con i propri dipendenti, non fossero
sufficienti le sanzioni previste dal codice – sanzioni che,
peraltro, non aveva mai visto applicare –; avrebbe dato più
risultati la 
  sedia dell'ironia del Manzoni
  :
un terribile strumento di tortura che si era immaginato quando era al
liceo: era come una specie di sedia elettrica su cui il condannato al
supplizio veniva legato e, in cuffia, veniva sottoposto a letture
coatte dei passaggi dei 
  Promessi sposi
  
in cui emergeva quella benedetta ironia 
  del
  
Manzoni di cui tutti i docenti parlano, dissertano e disquisiscono,
ma senza mai riuscire a fare ridere un cane di nessuno tra gli
studenti. Chissà come sarebbe uscita quell'erinni di Elvira da una
giornata sulla sedia dell'ironia 
  del
  
Manzoni… Forse si sarebbe ritrovata come lui quando sognò di non
avere più il controllo del proprio linguaggio: si rivolgeva a tutti
con l'italiano di De Amicis e non poteva farci nulla. Voleva
ringraziare un amico, dirgli semplicemente 
  grazie
  ?
Bene, dalla sua bocca usciva: 
  meritereste una medaglia al
valore!


Ma quando egli entrò
nel forno, Elvira aveva già cambiato sia tono che faccia: sfoggiava
un fasullo sorriso sardonico, tutto tirato, come se avesse appena
finito di masticare un coniglio vivo e ciarlava con la clientela di
questo e di quello, lodando chiunque per qualsiasi vana ragione, come
si addice a una vera mezzana.

Fuori l'aria era
frizzante, ma dentro il negozio, tra il calore dei forni,
l'assembramento umano e il chiacchiericcio, egli faceva fatica
persino a respirare. Nell'attesa del proprio turno, posava lo sguardo
su crocette, ciabatte e rosette, poi lo lasciava scivolare sulle
mantovane e sui panini al latte, infine lo adagiava sui grissini, o
su qualsiasi cosa che permettesse di non pensare all'umanità che lo
circondava e di cui, come tristemente stava constatando, egli stesso
faceva parte in qualche modo.

«Ah, sì, una così
brava persona» disse Elvira ossequiosamente, rispondendo a un
anziano che stava servendo. «È venuta qui alcune volte, la povera
signora, me la ricordo, sa? Sempre educata, riservata… si capiva
che era gentile. E non era mica una che sbrodolava, però si capiva
che era buona!»

A queste parole, la sua
attenzione tornò alla situazione presente. Stavano parlando della
signora Nomepio. Certo, a livello di pettegolezzo, ma parlavano di
lei. Dunque esisteva! Ma certo che esisteva: aveva letto il suo nome
sul necrologio, che razza di pensieri! E tutti parlavano di quanto
fosse gentile, dedita al prossimo e caritatevole. Una persona
discreta con cui potere parlare, condividendo anche le confidenze più
intime; un'anima presente non solo con le parole, ma anche con i
fatti: chi si era trovato in difficoltà aveva ricevuto sostegno e
solidarietà da lei, anche solo con un piccolo gesto che manifestava
la sua vicinanza.

«Signore…» una
timida voce richiamò la sua attenzione, forse per la terza o quarta
volta, ed egli si vergognò, imbarazzandosi per avere mostrato
un'attenzione quasi morbosa alla conversazione sulla defunta.
«Signore, tocca a lei…»

«Cielo, mi scusi»
rispose impacciato. «Sarei qui per ritirare il pane della signora
Setti…»

«Ah, certo, eccolo!»
si intromise Elvira, scansando con un gesto grossolano la propria
commessa. «Mi ha telefonato prima. Abita nel suo condominio? Ho
saputo che ha avuto un incidente, poveretta: come sta?» domandò
aggrottando la fronte e mostrando preoccupazione.

«La signora sta bene,
non si è fatta male» rispose educatamente. «Però l'automobile ha
riportato gravi danni…»

«Ah, immagino» fece
un sorriso e appoggiò la sporta accanto alla cassa. «Ma per fortuna
c'è la salute! E il resto, come dire?, alla fine son solo soldi,
nient'altro che soldi. Bisogna fregarsene e imparare a vivere un po'
alla giornata!» quindi guardò lo scontrino e disse: «Altro? Sono
sette euro e venti».

Finalmente poté uscire
e proseguire i propri giri. In centro riuscì a muoversi a fatica,
perché c'era molta gente, più del solito. Era sabato e, agli
studenti delle superiori che avevano invaso le vie e le piazze per
uno sciopero, si erano aggiunti quelli dell'università che,
mediamente, si alzavano da letto decisamente più tardi. Il sabato
era una giornata splendida per gli scioperi studenteschi, pensava,
esattamente come il venerdì era l'ideale per gli scioperi di
impiegati e operai. Qualsiasi pretesto andava bene, diventava
immediatamente una nobile causa, purché si potesse attaccare lo
sciopero a un giorno festivo. E pensare che di vere giuste cause per
cui scioperare la realtà di quei giorni non era affatto carente. Ma
in definitiva ciascuno, nessuno escluso, pensava al proprio utile
nell'immediato, là dove lo si poteva cogliere al momento. In ogni
caso, tutti quei ragazzi contribuivano a vivacizzare un po' di più
il centro. Ma, per quest'ultimo pensiero, avrebbe voluto mordere la
lingua della bocca interna alla propria mente che lo aveva
pronunciato, nel momento in cui il suo sguardo si inoltrò alla
propria destra, in una piccola laterale della strada principale: un
gruppo di ragazze, sui quindici anni o poco più, si stava accanendo
con una loro compagna. Un'energumena la teneva da dietro per le
braccia e rideva sguaiatamente, mentre la vittima scalciava e
strillava. Quando altre due ragazze le tennero le gambe e gliele
divaricarono, gli strilli si fecero pianto. Una quarta ragazza scansò
con un calcio lo zaino rimasto a terra ed estrasse una bomboletta di
vernice: «Adesso diamo un po' di colore alla verginella!» sbraitò
e immediatamente prese a spruzzare vernice rossa in mezzo alle gambe.
Due ragazzi della loro età stavano sul marciapiede, ridevano e si
massaggiavano vistosamente in mezzo alle gambe, mentre la ragazza,
lasciata a terra, non faceva che piangere e singhiozzare, rigandosi
il volto con il trucco disciolto. 


Non sapendo se
facessero sul serio o se volessero solo simulare una violenza
peggiore, con un gesto richiamò l'attenzione di un poliziotto e si
diresse verso di loro dicendo a gran voce di fermarsi. Uno dei
ragazzi mostrò il dito medio e le ragazze lo sfotterono con qualche
insulto. Solo quando videro anche il poliziotto se la dettero a
gambe.

«Ehi, che succede?»
domandò la guardia alla giovane che ancora piangeva e singhiozzava.

Capì che ella era
fuori pericolo e riguadagnò la strada principale. Passò sotto un
portico, davanti a uno dei maggiori punti vendita di una nota catena
di abbigliamento. I carabinieri stavano parlando con le commesse. Dai
frammenti di discorso che arrivarono alle sue orecchie, capì che
stavano indagando sui posti dove doveva avere lavorato la giovane
Fiandri. Dunque non sbagliava circa l'attività che ella svolgeva
quando era viva, ma si vergognò con se stesso per averla definita,
anche solo mentalmente, una piega abiti e tutto il resto – come se
fosse arbitro e giudice di ciò che è dignitoso e ciò che non lo è.


La verità, pensò
osservando la strada, era che i rapporti umani erano come il porfido
del lastricato stradale: tutte le pietre erano ravvicinate, sì, ma
rimanevano disgiunte; la loro amorfa struttura molecolare veniva
ricavata infrangendo, sbozzando e sagomando un tutt'uno molto più
grande all'origine, quindi veniva costretta in una forma pratica, ad
uso e consumo dell'uomo; e esattamente come gli esseri umani ciascuna
parte era separata dalle altre. Non importava quanto fossero vicine,
quanto facessero da tessera o tassello di una più grande
composizione: tra l'una e l'altra c'era sempre una fuga a separare,
dividere e scindere. Lo stesso sesso, a cui il pensar comune
associava un'idea unione, in realtà, per etimo, era la prima, più
antica forma di separazione. Forse anche gli esseri umani, come il
porfido, nascevano per essere calpestati, gli uni vicini agli altri,
ma pur sempre divisi.
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