
		
			
				
				
				[image: cover.jpg]

			

		

	
		
			
				
				
				[image: portadilla1.jpg]

				[image: portadilla2.jpg]

				[image: portadilla3.jpg]

			

			
				[image: legal.jpg]

				Primera edición, 2013

				Primera edición electrónica, 2014

				D.R. © El Colegio de México, A.C.

				Camino al Ajusco 20

				Pedregal de Santa Teresa

				10740 México, D.F.

				www.colmex.mx

				ISBN (versión impresa) 978-607-462-446-5

				ISBN (versión electrónica) 978-607-462-648-3

				Libro electrónico realizado por Pixelee

			

		

	
		
			
				
				ÍNDICE

			
				PORTADA

				PORTADILLAS Y PÁGINA LEGAL

				
				INTRODUCCIÓN

				EL ARCOÍRIS O EL HALO DE BUDA. A Lai

				La danza de las abejas

				La pesadilla del señor Sangmudan

				EN LA LACTANCIA. Bi Feiyu

				1

				2

				3

				EL ATUENDO CELESTIAL SIN COSTURAS. Bi Shumin

				EL JOVEN Y EL PERRO. Chen Ran

				LA PRUEBA. Chen Tong

				PIEDRA AZAROSA. Jiang Liming

				LA VIDA EN LA CIUDAD. Liu Qingbang

				POR UN POCO DE CALOR. Qiao Ye

				1

				2 

				3 

				3 

				4 

				5 

				6

				7 

				LA VIDA EN LA CUERDA. Shi Tiesheng

				HIJA ADOPTIVA. Su Tong

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				UN HOMBRE CASADO. Su Tong

				MANITA DE GATO. Tang Xiaoling

				LA TEMÁTICA DEL INVIERNO. Wang Meng

				LAS MANOS. Xiao Hong

				A JIN, EL MAGNATE. Zhang Kangkang

				1

				2

				BIOGRAFÍAS 

				SOBRE LA AUTORA

				COLOFÓN

				CONTRAPORTADA

			

		

	
		
			
				
				INTRODUCCIÓN

				Esta antología es resultado de un seminario de traducción que se organizó en el Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México. Por años, nuestra institución ha recibido a estudiantes de maestría y doctorado de la República Popular China. Durante su estancia en México, en el CEAA se formó un grupo de trabajo compuesto por profesores, alumnos de la institución y colegas chinos, en el que estudiosos de la cultura china y de Hispanoamérica unimos esfuerzos en este proyecto para traducir cuentos de China contemporánea.

				El propósito fundamental de nuestro proyecto era aprender unos de otros y, con el tiempo, traducir cuentos para el lector hispanohablante. Durante horas discutíamos sobre cómo traducir un solo carácter; durante días pensábamos cómo transmitir al español un 成语 chengyu (proverbio), una metáfora, un dicho, atributos propios del pensamiento chino, de su lengua y cultura milenaria. ¿Traducirlos literalmente, palabra por palabra, aunque en español carezcan de sentido? ¿Buscar equivalentes culturales, es decir, expresiones típicas del español que reflejen el sentido del original? Discutíamos sobre las teorías de la traducción… ¿Favorecer el texto original o domesticar la traducción? Las opiniones eran muy diversas; unos sabían más de lingüística, otros más de teorías de la traducción, pero todos compartíamos el anhelo de ver algún día nuestro esfuerzo plasmado en esta antología. Fueron horas y horas de fructíferas discusiones y, a veces, incluso peleas. 

				Los criterios de selección de los cuentos corresponden al gusto personal de los traductores. Sólo había una premisa: elegir escritores reconocidos en China cuya obra reflejara los cambios del país en los últimos treinta años. La única excepción es el cuento “Las manos”, escrito por Xiao Hong en 1936. Aunque no es un texto contemporáneo, lo escogimos por su valor literario y su belleza, una referencia del buen cuento chino. Cada uno de los participantes escogía un cuento, elaboraba una propuesta de traducción y la sometía a discusión. ¡Ay, cómo destrozábamos las traducciones de uno para lograr la traducción de todos! 

				Ante el problema de cómo tratar los nombres chinos hubo muchas propuestas, desde respetarlos hasta españolizarlos… ¿Por qué no? Todos los alumnos chinos del seminario tenían nombres españoles: Noelia, Paco, Óscar, Rosa Salvaje, Esperanza. Finalmente decidimos respetarlos. ¿Y qué hacer con las galletas Wangwang del niño Wangwang?, ¿traducirlas como “plenitud”, “abundancia” o dejarlas así? Pues a Wangwang le gustaban las galletas Wangwang. No queríamos españolizar los cuentos, pues perderían su identidad. Al clásico vestido qipao, ¿dejarlo en cursivas o traducirlo simplemente como “vestido chino”? 

				En un solo fragmento, por ejemplo, podían surgir varias preguntas: “No me exigía acostarme en el hielo y esperar una carpa, ni tampoco me pedía cortar un trozo de mi pierna para curar a sus padres, sólo me pedía hacer una comedia para dos espectadores viejos que no habían pagado su boleto”. “Acostarme en el hielo y esperar una carpa”, ¿es un sacrificio común, o podríamos sustituirlo con alguna expresión mexicana como “no me pedía comer diez chiles habaneros sin agua ni tortillas?”.

				Sin embargo, también había muchas coincidencias culturales: suegras insoportables, madres cariñosas y protectoras, vecinos molestos, miedo a la infidelidad del esposo, vergüenza ante un hijo con labio leporino, pánico a la quiebra y a la inestabilidad económica.

				A veces me sentía como un miembro del grupo de trabajo del monje Xuan Zang, de la dinastía Tang, quien tenía a su cargo las traducciones de los sutras budistas del sánscrito al chino. Todos aprendimos mucho. Ellos español y nosotros chino; ellos sobre México y nosotros sobre China. 

				Los cuentos seleccionados representan el arcoíris cultural, social y económico de China contemporánea. Nos adentran en el Tibet, donde aún existen los Budas vivientes; nos trasladan a los grandes centros urbanos, donde la convivencia no es fácil; nos enfrentan a la problemática de la migración del campo a la ciudad, en la que los padres abandonan a los hijos en la búsqueda de mejores condiciones económicas. Wang Meng, por medio de la sátira, critica el enfrascamiento en discusiones estériles que acaparan la atención colectiva. Y luego la modernidad… Las mujeres que hace sólo treinta años vestían los uniformes grises y azules, estilo Mao, de pronto se preocupan por su apariencia, por los kilos extra, por la decoración de su casa. Los hombres que hace sólo treinta años esperaban que el gobierno le asignara el trabajo que los llevaría a la jubilación, de pronto son empresarios que afrontan la bancarrota o caminan miles de kilómetros en busca de  “la piedra de jade”, única e invaluable. 

				Los personajes de los cuentos seleccionados son todos los chinos: hombres, mujeres, niños, habitantes del campo y de la ciudad. A través de sus historias queríamos acercar la China actual al público hispanohablante de hoy y mañana. 

				Agradezco a El Colegio de México la oportunidad que nos brinda al sacar a la luz estas Vidas, producto del esfuerzo colegiado, cuyos miembros comparten el interés de tender un puente más entre China e Hispanoamérica. 

				Liljana Arsovska

			

		

	
		
			
				
				EL ARCOÍRIS O EL HALO DE BUDA

				A LAI

				Hoy, un día de junio de 1992, escribo desde el lugar en donde ocurrió esta historia. 

				Me encuentro en la sala del monasterio. Alrededor hay sólo silencio. Elevo la vista y miro los venados de bronce que incansablemente yacen en el techo que cubre el gran palacio. Parados ahí resguardan la rueda. Sobre el pasto que me separa de esas cosas brillantes florecen un sinnúmero de minúsculas flores amarillas. En ese sitio nace un conocido río chino; el aroma del agua cristalina invade el aire fresco y puro. Sonriendo sin querer, escribí algunas palabras: “La danza de las abejas”. Al terminar sentí luz y una fuerte sacudida, y escuché una misteriosa melodía que jamás supe de dónde venía. 

				Me hospedo en la habitación del señor Sangmudan. Cuando él partió para Estados Unidos, el comité administrativo del monasterio y el Buda viviente habían decidido convertir la habitación en un cuarto de huéspedes para estudiantes forasteros.

				Todos decían que el señor Sangmudan era misterioso. Desde la secundaria sobresalió por su inteligencia e indolencia. La historia comenzó cuando él y sus compañeros decidieron ir a un día de campo, pues la pradera gigante por fin había recibido al breve verano. En aquel tiempo, al señor Sangmudan le gustaban las matemáticas. Al comparar lo inmenso de la pradera con la corta duración del verano, decía:

				—Caramba, ¡qué injusta proporción!

				Sin saber, habían elegido un día importante para salir de día de campo. La predicción decía que el Buda, que había perecido diecisiete años antes, reencarnaría precisamente ahí. 

				Cuando los estudiantes salieron, los monjes del monasterio también estaban en camino. Cabalgando veloces caballos, justo al mediodía arribaron a la orilla del lago sagrado. En la cercanía, gaviotas silvestres, blancas como la nieve, flotaban sobre el agua. A lo lejos, una columna de humo claro subía al cielo. Todas eran señales prósperas. Aquel día, debajo de la columna de humo, un grupo de jóvenes disfrutaba de su día de campo. Una manada de caballos paseaba cerca de los muchachos. Dos estudiantes de dieciséis años sujetaron un par de caballos blancos y, ante la mirada de admiración de sus compañeros, los montaron para cabalgar hacia el horizonte. A la orilla del lago sagrado, uno de ellos fue reconocido como el Buda recién reencarnado.

				Sangmudan regresó cabalgando solo, y con cara de tristeza comentó a un pastor de caballos que habían elegido a su mejor amigo y no a él:

				—El nuevo Buda viviente se llevó tu caballo blanco; le diré que te reponga la pérdida. 

				El pastor, asombrado, tapó la boca de Sangmudan. 

				Luego, ese joven apuesto, hincado en el suelo, ofreció una gran reverencia en dirección al lago sagrado. Sangmudan, aun sin ser el nuevo Buda viviente, seguía siendo un joven tranquilo y feliz.

				Terminó la universidad y fue maestro de matemáticas en una secundaria. Se dejó crecer una barba bella y suave. Jamás fue un joven que buscara el placer por doquier. Su trabajo fue apreciado, pero eso nunca le importó mucho. Un día dijo al director:

				—Voy a renunciar.

				El director pensó que se trataba de una broma, cuando Sangmudan añadió:

				—No renuncio para ser comerciante, buscaré algún lugar para profundizar en las escrituras sagradas.

				Así llegó a esta habitación que ahora es mía. Mandó hacer el librero que tengo a mis espaldas y poner la mesa donde me recargo. El Buda viviente, compañero y amigo de antaño, al rasurarle la cabeza pretendió no conocerlo. Sangmudan, lleno de sinceridad y sentimientos, llamando a su amigo por su nombre, le dijo:

				—Te agradezco de todo corazón. 

				Después el Buda viviente me comentó:

				—No sé por qué su llegada me incomodó.

				—Él sí lo sabía —le respondí.

				—Le dije que no era propio llamarme por mi nombre. Su barba le daba un toque de burla, así que mandé cortársela —añadió el Buda. 

				Sin barba, su cara destilaba honestidad. Entonces, el Buda viviente, en son de disculpa, le dijo:

				—Aunque se trate de ti, deberíamos buscarte un nombre budista.

				—No necesito ningún nombre budista, no vine para que me dieras algún título honorario; sólo vine a estudiar las escrituras.

				Esta respuesta, altanera y descortés, llamó la atención de Laranbagexi, el hombre más sabio de la comunidad. Gexi, después de encargarse de la instrucción del Buda viviente por más de diez años, poco a poco perdió las esperanzas en su capacidad de comprensión y en el poder de sus sentidos (indriya).

				Gexi dijo al señor Sangmudan:

				—Estudie conmigo la teoría de la iluminación interna, la base y el fundamento del budismo. Sólo ella es grande, profunda e ilimitada.

				Aquel día, Gexi habló sobre la “Enseñanza del centro”, de Shou Longshu; decía que las diez mil cosas y fenómenos del universo son “el vacío”, pero el vacío no es la nada. El Buda viviente oía sin comprender, pues no tenía capacidad de abstracción. El señor Sangmudan dijo:

				—Es más fácil que las matemáticas. Antes tú no las entendías y te ponías nervioso.

				Después de eso, el Buda viviente se rehusó a estudiar con el señor Sangmudan. Y el señor Sangmudan, por su lado, sentado en el lugar donde yo estoy ahora, abrió todos los libros, incluso aquellos que Laranbagexi no había leído a fondo. Los rayos del sol entraban por la ventana iluminando las palabras escritas con letras doradas. Sangmudan, sonriendo, se puso lentes de sol, el brillo instantáneamente desapareció y en el papel sólo quedó la sabiduría susurrando. Lamentándose, comentó:

				—En este mundo no hay quien pueda terminar de leer estos libros llenos de sabiduría que a su vez la echan a perder.

				Gexi, por su lado, estaba preocupado; el Buda viviente se había negado a estudiar filosofía; su interés ahora estaba centrado en la medicina, pues su habitación estaba llena de mapas y esquemas de los canales de acupuntura. 

				Justo ese día, cuando el señor Sangmudan pensaba que nadie podía agotar todas las obras clásicas existentes, Gexi entró. Tras un suspiro, comentó:

				—Tu talento demuestra que aquel día nos equivocamos al elegir.

				—A mí no me interesa ser el Buda viviente.

				—Lo sé, en aquel tiempo tampoco querías serlo. Aquel día dos jóvenes hermosos montando a caballo aparecieron en la orilla del lago sagrado. Los monjes que creían en la predicción no supieron a quién elegir. Sangmudan se alejó cabalgando.

				El señor Sangmudan envolvió los sutras en seda amarilla, los colocó en el estante y dijo:

				—Vamos a verlo. 

				Antes de salir, tomó la mochila que llevaba al llegar al monasterio, la cerró con llave y se puso el reloj de oro que hacía tiempo había guardado. Las manecillas se detuvieron en alguna hora de dos años atrás. Gexi preguntó:

				—¿Qué haces?

				El señor Sangmudan, sin responder, caminó con grandes pasos hacia el gran palacio. Al llegar a la puerta, Gexi pensó en pedirle que se detuviera; en el monasterio sólo debía haber un Buda viviente de alto rango y no podía ser sustituido, así que más le valía proteger su autoridad. Antes de verlo, había que anunciar la llegada. El señor Sangmudan, empero, entró sin miramientos.

				Gexi, parado afuera de la puerta, miraba los rayos del sol que iluminaban las flores sobre las que unas abejas silvestres de muchos colores sacudían sus alas transparentes. En ese instante, el Buda viviente y el señor Sangmudan, hombro con hombro, salieron del palacio. Mientras caminaba, el Buda viviente ordenó a su séquito buscar un radio:

				—El reloj de oro del señor Sangmudan necesita la hora del mundo terrenal de Beijing.

				Un joven monje corrió con pasos minúsculos. El Buda viviente, el señor Sangmudan y Gexi, contemplando los rayos del sol, miraban las nubes de formas cambiantes. El monje regresó corriendo con similares pasos, e imitando la voz fuerte del interlocutor, dijo:

				—Según el último informe, son las dieciséis en punto, hora de Beijing.

				Los tres rieron. Cuando Sangmudan ajustaba el reloj, el Buda viviente extendió la mano y, sin tocarle el hombro, pretendió darle una palmadita. Giró y entró al palacio. En el cercano bosque de cipreses, unos monjes tocaban la suona.[1] Gexi apenas se dio cuenta de que el señor Sangmudan iba a dejar el monasterio. Con la mochila al hombro, el señor Sangmudan comentó:

				—Es un lugar hermoso. He ido a tu pueblo, allí también hay mucha belleza; en los veranos las abejas cantan su alegría.

				Charlando y caminando ya habían salido del muro que rodeaba el monasterio; el agua limpia fluía en el arroyo. El señor Sangmudan gritó:

				—¡Aaah, aaah…! —Y en un abrir y cerrar de ojos, saltó desnudo al arroyo. 

				Ese hombre de sabiduría profunda jugaba en aguas superficiales.

				—Gulugulugulu —emitía los sonidos de un potro. 

				Al sumergir la cabeza, sólo se asomaba su ancha espalda. Parecía un pez. Abruptamente se irguió y sacudiendo la cabeza gritó. Las gotas de agua en su frente formaron una niebla plateada. En ese instante el mundo se detuvo. Aunque los pájaros seguían cantando y el viento se paseaba de una orilla a otra, el mundo entero se había detenido por un instante. Laranbagexi vio cómo la neblina sobre la cabeza de Sangmudan, iluminada por los rayos inclinados de la tarde, se transformaba en un arcoíris.

				—¡Cielos! ¡Es el halo del Buda!

				Se le ablandaron las rodillas y poco le faltó para caer hincado ante el hombre que nadaba alegremente. El arcoíris desapareció en ese instante. El tiempo comenzó a fluir. El señor Sangmudan, imperturbable, salió a la orilla y se puso a brincar para secarse. En los alrededores, los lamas, que habían interrumpido su clase, observaban la escena. El viento jugaba con sus enormes y solemnes túnicas moradas que, mecidas por el viento, fiu, fiu, parecían incontables banderas. 

				Cuando escribía esta historia, una sombra cubrió los brillantes rayos de sol. Luego Gexi vino de visita; comimos queso y tomamos té mientras le leía mi escrito.

				—¡Ajá! Ya sé por dónde vas, al parecer quieres escribir sobre los caballos.

				No se dieron cuenta cuando dos caballos cruzaron entre los montículos. Uno con jinete y el otro solo; su lomo brillaba con el sol. Nadie vio venir los caballos rojos porque todos observaban a Sangmudan ponerse, una por una, las prendas del otro mundo. Se puso el reloj y lo acercó al oído. Se dio vuelta y vio los caballos parados en la otra orilla del estrecho arroyo. Saludando al jinete, Sangmudan comentó:

				—¡Qué puntual eres!

				El jinete, estirando el cuerpo, contestó:

				—Suba por favor, hasta las diez podremos llegar al sitio donde lo esperará su vehículo.

				—¡Qué bien! Pasaremos por la orilla del lago bajo el brillo de la luna.

				El señor Sangmudan, montado en un caballo rojo, se fue sin siquiera mirar atrás. El viento, tin, tin, tin, hacía girar las ruedas del muro que rodeaba el monasterio. Rayos dorados iluminaban el mundo. Laranbagexi, siguiendo los rayos, regresó al monasterio. Al pasar por la puerta del palacio, vio en las escaleras al Buda viviente que miraba hacia el horizonte. Vestía una camisa amarilla. Sin querer, Gexi pensó: “Aquello que da autoridad no es la sabiduría sino el título”. Gexi extendió la mano: 

				—Son su semanario y su túnica.

				—¿Sangmudan de verdad se fue?

				Gexi no respondió, su mirada voló por encima de la cabeza del Buda y se estacionó en el mágico laúd de la diosa de la música. En el budismo, esa doncella es la diosa de la poesía. Contemplando a la dama, Gexi sintió la necesidad de componer un poema sobre el arcoíris o el halo de Buda. En ese instante oyó un sonido de cuerda. La diosa tocó su laúd. Sólo era el sonido de una cuerda cuyo repicar, sin embargo, duró largo rato, suave y transparente; parecía ser producto de la iluminación instantánea o tal vez sólo era el ruido de las alas de unas abejas que jugaban entre las flores. Mucho tiempo después ese sonido aún retumbaba en los oídos de Laranbagexi.

				LA DANZA DE LAS ABEJAS

				Aún no llegaba el otoño cuando escuchamos la noticia de que el señor Sangmudan había obtenido el grado de doctor en la capital. Las noticias seguro eran algo exageradas. Se decía que Sangmudan, durante el examen doctoral, no había contestado ninguna pregunta de los sinodales. Los mitos tejían a un personaje agudo que solía comentar:

				—Sus preguntas son fáciles, pero también difíciles de responder. Si no me creen, dejen que el que está de pie pregunte algo a los que están sentados.

				Sea como fuere, el señor Sangmudan ya había escrito un libro sobre la metodología sofista del budismo, llenando con el grado de doctor un hueco en su formación académica. Una comparación inundó el aire; pensemos que el Instituto de la Doctrina Secreta de la Manifestación del Monasterio es la universidad, y que Gexi es el doctor. Gexi pensó que él también era doctor, un doctor que obtuvo su título académico después de haber agotado todos los libros. Suspiró:

				—¡Su talento es impecable!

				—¡Zhaxibandian! —dijo el Buda viviente. 

				Zhaxibandian era un simple nombre, pero en ese caso era el nombre del protector del monasterio. Algunos escritos que preservaban y difundían la sabiduría budista decían: “Todos los espacios que rodean la montaña nevada, donde crece la cebada y donde pastan búfalos, son nuestros territorios”.

				Durante los siglos de transmisión del budismo, en esos territorios han aparecido muchos personajes sagrados. Muchas bestias y ogros fueron tomados como protectores. Hace trescientos años, Zhaxibandian era Gexi y también era doctor. Tenía demasiado conocimiento y demasiadas dudas. Tomó el camino equivocado y al morir no pudo convertirse en Buda, sólo llegó a ser ogro. El Buda viviente de aquellos tiempos, repleto de méritos y virtudes, lo acogió y le asignó la tarea de proteger las escrituras sagradas.

				—¿Aquel día el señor Sangmudan dijo algo? —preguntó el Buda viviente. 

				—¿Qué día?

				—El día que partió.

				—Me preguntó si en esta estación mi pueblo estaba más bello que aquí.

				—¿Y tú qué opinas de eso?

				—Las flores abren un poco antes y hay más abejas.

				—Ho, ho, ho...

				El decimonoveno Buda viviente de ese monasterio había dicho “ho” en son de insatisfacción. Gexi decidió no comentarle el asunto del arcoíris o el halo de Buda. En ese momento prometió jamás decírselo.

				Luego los días se apaciguaron. Al Buda viviente le dio por estudiar, sin Sangmudan al lado afloró su capacidad de comprensión. El tiempo y la convivencia acercó a la gente, la hermosa estación voló de las praderas. Las flores caídas se transformaron en copos de nieve que cubrían la virgen tierra dorada; por ningún lado se asomaba la desolación. 

				Entre el monasterio y la ciudad de Sangmudan no había correo. A pesar de eso, las noticias llegaban. Supieron que el señor Sangmudan estudiaba un idioma mágico que podía asignar sonidos a todas las letras del mundo. Además escribía un libro sobre la iluminación interna y las técnicas de cultivo de los lamas. Y eso justo lo había aprendido con Laranbagexi. Aquel libro que se tejía en la lejanía, atormentaba e interrumpía las meditaciones de Gexi. Pensó que también debería escribir un libro así. Pero muchos monjes lo seguían; incluso el Buda viviente, ahora más sensible que antes, estaba sediento por aprender. No tuvo más remedio que seguir guiándolos entre los sutras.

				Las flores caían cuando la nieve se aproximó. Por eso aún se asomaba el aroma floral. Por encima de las voces de los discípulos que recitaban los sutras, flotaba un sonido suave. Todos levantaron la cabeza para seguir las huellas de ese sonido misterioso. Las miradas se centraron en la diosa del mural. Sin embargo, sólo Gexi vio a la abeja que volaba entre las largas cortinas. Nadie desconocía aquel sonido. Esas abejas coloridas sólo crecían en la pradera; sus casas eran los hoyos de la raíz de la hierba. Al parecer esa abeja no pudo resguardarse antes de la nieve y por eso llegó a cantar ahí. Gexi, sin querer, suspiró:

				—¡Qué hermoso!

				Los discípulos a una sola voz exclamaron:

				—¡Qué hermoso!

				Todos dijeron “¡Qué hermoso!”, en lugar de “¡Milagro! ¡Milagro!”, pues les salió de las entrañas. Los rayos del sol perforaron la ventana y entraron desde lo alto iluminando sus rostros. A espaldas de los rayos caían copos de nieve. Gexi, sentado en los aposentos cubiertos de seda dorada, cerró los ojos, introspectivo. No se extrañó al ver al hombre con el arcoíris en la cabeza, pero aquel hombre súbitamente se escondió. Gexi vio a otro hombre, tal vez se vio a sí mismo pasear entre las flores; sus manos destilaban aroma a miel, de sus pies descalzos emanaba un aroma de flores. ¡La danza de las abejas! 

				Laranbagexi sólo oyó un estampido violento. ¡Su ojo de la sabiduría por fin se había abierto! Sintió cómo las pesadas paredes del palacio desaparecían y su túnica flotaba como agua; su cuerpo estaba en medio de la nieve inmaculada; los copos caían enfrente, atrás, fuera y dentro de su cuerpo. Y las abejas danzaban, la melodía se transformaba en un asiento de loto que lentamente lo elevaba hacia el espacio. 

				LA PESADILLA DEL SEÑOR SANGMUDAN

				Durante todo el invierno Gexi se recluyó en el estudio. Cuando en la primavera apareció ante los demás, su aspecto era diferente y misterioso; en medio de su frente, ahora más amplia y brillante, un pico parecido a un cuerno emitía luz. No sólo su aspecto cambió, su comportamiento también era más suave que antes. Ya no aspiraba a ser el maestro de todos, ya no era tan rígido con sus discípulos. El Buda viviente comentó:

				—Gexi antes hablaba largo y tendido. 

				Él le respondió:

				—Vi al señor Sangmudan.

				—¿Regresará pronto?

				El Buda viviente se dio cuenta de que extrañaba a Sangmudan, mas no sabía si era por su deseo de regresar al mundo real o porque Sangmudan ya era doctor. Vio ante sus ojos la escena de antaño; un grupo de jóvenes en un día de campo. 

				¿De dónde salieron aquellos dos caballos blancos? Eran tan blancos, suaves y elegantes, seguro que no eran de este mundo. En aquella época ellos no imaginaban lo que pasaría, sólo eran dos jóvenes inocentes, llenos de alegría y entusiasmo, que montaron los caballos y volaron hacia el lago sagrado de color zafiro celestial.

				La superficie del lago, quieta y azul, parecía un pedazo de cielo que había caído a la tierra. Los dos jóvenes soltaron gritos de alegría.

				—Aún oigo nuestros gritos de aquel día —me dijo el Buda viviente.

				Todos los días venía a verme con su cara solemne, cálida y misteriosa. Lo acompañaba un monje hermoso que con mucho cuidado cargaba un vaso de leche. El Buda viviente me ofrecía la leche y me miraba vaciar el vaso. Después yo soplaba en el vaso y escuchaba el eco del mundo. Luego él me preguntaba:

				—¿Cómo va tu escrito?

				—Ustedes, debido al bello paisaje, gritaron —dije sin contestar su pregunta.

				—Nosotros, el señor Sangmudan y yo, gritamos verdaderamente y los monjes se asomaron.

				Los lamas, como soldados enterrados, salieron del bosque de pequeñas azaleas. Tal vez el intenso aroma a flores hizo que se tambalearan como borrachos. Dijeron estar inmensamente felices por haber encontrado a su caudillo. Los lamas habían recibido la señal: el decimosexto Buda viviente que muchos años antes había dejado de existir, ya había reencarnado; el decimoséptimo sería un joven hermoso que aparecería en las orillas del lago sagrado montado en un caballo blanco. Se hincaron enfrente de los caballos golpeando la hierba con sus cabezas. Al levantarlas abruptamente, se pasmaron. Ante sus ojos tenían a dos jóvenes montados en dos caballos blancos. Todo lo demás coincidía con la señal: las flores desprendían aromas misteriosos y las gaviotas volaban sobre el lago. Tenían que elegir sólo a uno. Laranbagexi extendió la mano para señalar al joven que parecía más inteligente y hermoso. Pero Sangmudan sujetó las riendas y emitió un estruendoso “¡No!” El galopar de un caballo sacudió las orillas del lago. Y luego la inmensa sombrilla amarilla se extendió sobre la cabeza de ese nuevo Buda viviente. Bajo la protección de aquella sombrilla, el joven había emprendido un camino que jamás imaginaría: la senda del monje.

				El Buda viviente con gran serenidad me contaba el pasado, claro que escondió algunos pasajes embarazosos. Siempre con el tono solemne de un líder espiritual, me decía:

				—Me consuela saber que el señor Sangmudan es doctor, rezaré mucho por él.

				No podía decirle ni sí ni no, sólo me limité a sonreír cuando él añadió:

				—Sinceramente lo extraño. Lo mismo decía a Gexi.

				—Verás que en doce días llegará —comentó Gexi.

				El señor Sangmudan regresó en la madrugada del decimotercer día. Traía una carpa, un saco de dormir, un aparato fotográfico y comida enlatada. Ya no se hospedó en este cuarto, levantó su carpa en las afueras del monasterio, sobre el prado lleno de hongos. Sangmudan había cambiado, ya no se parecía al joven de antaño, inteligente y despreocupado. Tal vez porque ya era doctor del Estado. Recibió en su carpa al Buda viviente y a Gexi con unas latas de fruta; había peras, lichis, piña y cerezas. 

				Traía un gorro de sombra larga y tomaba fotos a todo: a las estatuas, los murales, los instrumentos sagrados y a todos los utensilios. El resto del tiempo, sentado encima de la caja de las latas, escribía un libro. El Buda viviente aprovechó su ausencia para conocer el título: Entre la tierra y el cielo. Mi corta vida como lama. Así que él había regresado para siempre al mundo real; caminó hacia el cielo por un rato pero luego volvió. 

				Un calor intenso invadió el corazón del Buda. Por la noche, el Buda viviente fue a visitarlo. Su amigo de antaño estaba dormido. Un fuerte aroma a frutas, que emanaba de las latas que Sangmudan había abierto, cubría su carpa. La luna iluminaba su rostro. Parecía que los sueños de aquel hombre feliz no eran serenos. Sus cejas estaban tensas, por lo que el Buda viviente decidió rezar por él. Sangmudan suspiró y su frente se extendió. De regreso, el rocío mojó los pies del Buda.

				Al día siguiente, el Buda viviente se dirigió de nuevo a la carpa. Sangmudan no estaba. El Buda viviente, recordando las travesuras de antaño, buscó piedras del tamaño de un puño y las puso debajo del saco de dormir. Gexi vio todo. Había dicho que el Buda viviente ya estaba cerca de la iluminación. Dijo eso el día que compartieron los alimentos. 

				El señor Sangmudan regresó diciendo que anoche había tenido un mal sueño: soñó que el Buda viviente le pegaba, puñetazo tras puñetazo. Gexi sonrió. El Buda viviente le tiró un golpe:

				—¿Fue así?

				—No me dolía pero sí me pegabas.

				Gexi le dijo:

				—Me parece que nuevamente nos dejarás.

				—Sí —Sangmudan agachó la cabeza—. Me voy. 

				Después de un largo silencio, el Buda viviente dijo:

				—Antes yo tenía el mismo sueño.

				En esos días Sangmudan ponía debajo de sus mantas algún objeto y cuando su amigo sentía el dolor, soñaba que alguien le pegaba. Al escuchar eso, Sangmudan comprendió todo y se sonrojó. El Buda le dijo:

				—Dejaré que tomes una foto de algo que jamás ha sido fotografiado. Sabes que no dejamos que nadie vea al protector de nuestro monasterio.

				El Buda abrió una puerta donde colgaba un cuadro bordado. Los rayos del sol se postraron sobre cuatro máscaras. Las cuatro caras representaban al mismo hombre, era Gexizhaxibandian, el hombre que a causa de su gran sabiduría y sus excesivas dudas jamás pudo ser Buda. Los rostros terroríficos de las tres máscaras representaban al guardia del monasterio, la cuarta representaba su verdadero aspecto. A diferencia del Buda viviente, Sangmudan nunca llegó a compararse con Zhaxibandian; sin embargo, sí sabía cómo éste se había convertido en protector del monasterio. Al enfocar su objetivo a través de la mirilla, la mirada interrogante de aquella máscara sacudió su corazón. 

				El señor Sangmudan partía a tierras lejanas. Llevando consigo todo lo que estos lugares le dieron, iría al extranjero para enseñar los misterios de la filosofía oriental. Cargaba también un leve sentimiento de haber cometido una traición. 

				En la despedida, el Buda viviente le dijo:

				—Te acompañaré algunos pasos.

				Laranbagexi, con aspecto aún más misterioso que antes, sentado ahí sonreía. Mirando fijamente los rayos del sol, parecía una estatua. Cuando se inclinó con gran reverencia hacia su benefactor, el señor Sangmudan sintió el aroma y la suavidad de la hierba.

				En la carpa, el Buda viviente sacó las piedras que yacían debajo de las mantas diciendo:

				—Ya no te pegaré. Los dos amigos de antaño soltaron carcajadas al unísono.

				Llegada la noche Sangmudan no podía dormir. Al conciliar el sueño no lograba serenidad, pues sentía agua sobre su cuerpo. Despertaba y veía la luz de la luna. Nuevamente concilió el sueño y tuvo una pesadilla. Vio la luna pesada como un molino caer del cielo y aplastarlo, un destello y la luna se convirtió en la cara de Zhaxibandian, el protector del monasterio. El traidor de hacía trescientos años gritaba a su colega traidor de trescientos años después:

				—¡Denle duro!

				Muchos puños se descargaron en su espalda. Uno tras otro, tras otro… En el sueño, él salía continuamente del saco de dormir y se erguía, pero los puños lo golpeaban aún más duro. El señor Sangmudan, ese hombre alegre y arrogante, en el sueño aullaba pidiendo clemencia. El Buda viviente, caminando sobre la luz de la luna, rescató de aquella pesadilla a su amigo de antaño.

				En esas tierras crecían hongos. Esa noche, debido a la densa niebla en el aire, los hongos comenzaron a romper la tierra para asomarse. El pequeño racimo de hongos que crecía justo debajo del saco de dormir del señor Sangmudan era el responsable de su pesadilla. El Buda viviente y el señor Sangmudan prendieron una fogata, e instantes después el aire se llenó del aroma dulce a leche y hongos asados.
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						[1] Instrumento de viento con un sonido alto y agudo utilizado con frecuencia por los conjuntos de música tradicional china (www.wikipedia.org).

					

				

			

		

	
		
			
				
				EN LA LACTANCIA

				BI FEIYU

				1

				La aldea Puentes Quebrados sólo tiene dos vías, un callejón empedrado de unos tres metros de ancho y un riachuelo de cuatro. Las viviendas a lo largo del callejón y el riachuelo se distribuyen en tres filas de casas idénticas, que tienen un ático en el segundo piso, una pegada a la otra, de tal suerte que en Puentes Quebrados la relación entre vecinos tiene dos modalidades únicas, “puerta con puerta” y “pared con pared”. Las tres filas no están trazadas en línea recta; sus curvas siguen las del riachuelo. La calle empedrada, sumergida en luz y silencio, corre pulida y despejada. 

				En la reluciente superficie del riachuelo descansa el reflejo cóncavo de los puentes de piedra, jorobados como un anciano de mil y tantos años. Al ceder el paso a los pequeños sampanes, los reflejos de los puentes se mecen hasta que sus espaldas recuperan el arqueado original. A las afueras de Puentes Quebrados, al este, el riachuelo crecido confluye en un río más grande, un punto de cruce importante para cada nueva generación nativa: de aquí se zarpa a la vida adulta. 

				No atrae a los jóvenes el reverberar de las piedras y el agua; apenas alcanzan la edad vuelan en enjambres hacia tierras lejanas. Se desvanecen siguiendo el agua, sin rastro ni reflejo, ni siquiera les da tiempo para dejar una silueta de despedida. Menos mal que el agua no guarda recuerdos. 

				La casa de Wangwang y la de la señora Hui están “puerta con puerta”, separadas por un empedrado. Un cerro de casi treinta metros de alto sobresale tras la casa de la señora Hui, y la casa de Wangwang da al riachuelo. Wangwang es un niño de siete años. La verdad, ni siquiera se llama Wangwang, la gente le puso así porque siempre anda con una bolsa llena de galletas marca Wangwang; el apodo es tan natural y al mismo tiempo tan significativo[1] que hasta su abuelo le dice Wangwang; ha vivido con su abuelo toda la vida. Sus padres se dedican al transporte fluvial, tienen una barcaza; ganan mucho dinero, incluso han conseguido para su hijo el derecho de residencia en la capital del condado.[2] 

				La mamá de Wangwang dice que apenas han juntado para pagarle la universidad. Cuando reúnan lo suficiente para conseguirle una casa y una boda decente, regresarán al pueblo y pondrán una tienda de soya. Por el momento, van con el viento que corre. Puentes Quebrados ya no es su hogar, sino el agua, o mejor dicho, el destino de la carga. En sus recuerdos, su pueblo natal ha ido perdiendo el contorno hasta quedar reducido a tres jeroglíficos[3] en el rubro “destinatario remoto” del giro bancario, éste suple la presencia de los hijos del abuelo que ha enviudado, y la de los padres del hijo único, Wangwang. 

				Cuando no tiene nada que hacer, Wangwang se sienta afuera de la casa con su bolsa de galletas para ver a la gente pasar. Cuando manda sus giros, el padre de Wangwang siempre pone una nota: “Una bolsa de Wangwang al día”. El niño ya está harto de las galletas, pero el abuelo no le permite sentarse en la puerta con las manos ociosas. Cuando pasa mucho tiempo sentado se aburre y mete la mano en los pantalones para jugar con su pene. La bolsa en una mano y la galleta en la otra resuelven el problema. 

				Sentado cómodamente, Wangwang observa la tienda de la señora Hui. Ella usa la planta baja de su casa para vender abarrotes. Wangwang le avisa cuando viene alguien y ella, siempre risueña, sale a atender. La señora Hui también vivió fuera de Puentes Quebrados. Regresó a principios de la primavera de 1996 para dar a luz a un varón. Aún lo sigue amamantando. 

				Wangwang no tomó leche materna. Dice el abuelo que su madre nunca tuvo leche. Una sola vez le dio pecho, un esfuerzo fracasado, ya que sólo la hizo gritar de dolor. Así que, recién nacido, llevaron a Wangwang con su abuela paterna. Eso fue antes de que la enterraran al otro lado del cerro. Junto con el niño venía un juego de tazón y cuchara de acero inoxidable. En el reluciente tazón la abuela mezclaba el alimento infantil con leche de vaca, papilla Heinz, yema de huevo y soya en polvo, y se lo daba a Wangwang con la cuchara igualmente reluciente. Terminada la comida, Wangwang quedaba feliz, mientras la abuela golpeaba el tazón con la cuchara, logrando una melodía metálica con los objetos industriales. Cantaba: 

				—¿Qué es eso? ¡La teta de mamá! 

				Wangwang creció fuerte y saludable, como decía la abuela, aún más fortachón que los amamantados. No obstante, nunca faltaba el comentario del abuelo: 

				—Las mujeres modernas no sirven, están secas. ¡Y ésos! Primero se meten a planificar los embarazos por todo el país, y luego se sorprenden porque las mujeres ya no tienen leche.

				En esos momentos la abuela siempre decía a Wangwang: 

				—Tu padre se alimentó de mí hasta cumplir los cinco años.

				Lo repetía orgullosa de sí misma y satisfecha por su hijo. 

				La señora Hui es diferente. Sus ojos, sus labios, su cara, sus brazos y sus piernas dan la impresión de tener una suave redondez. De estatura baja y corpulenta, se asemeja a una esfera perfecta. Su cara de luna llena irradia salud y amabilidad. Cuando sonríe, en su mentón se dibujan dos diminutos hoyuelos. Su figura transmite la plenitud y la felicidad posparto. Su cuerpo desprende un dulce olor a leche, penetrante y suave a la vez, que si lo inhalas de un tirón se disipa en el aire, fugaz. 

				De los pechos de la señora Hui, grandes y robustos entre los botones de la blusa, la leche se escurre como un río, como si fueran una fuente inagotable; conmueve a la gente, pues lo hace sentada afuera de la tienda. No desabotona su blusa, simplemente la levanta, acomoda la cabeza del bebé en su brazo flexionado y se inclina hacia él. Espera hasta que su hijo se pegue bien y se reincorpora. Su cuello siempre queda estirado y su mano sostiene firmemente el dedo o la oreja del pequeño. Cuando llegan los clientes les dice: 

				—Sírvanse.

				 Si necesitan cambio repite: 

				—Sírvanse.

				Wangwang mira absorto la belleza estática de la señora Hui amamantando, quien, a causa de la saciedad de sus pechos, derrocha maternidad pura a su alrededor. 

				Bajo la delgada piel de sus senos se ocultan venas azules. Wangwang está convencido de que la leche de la señora Hui es de color azul, tibia y fresca a la vez. Cuando come, el bebé siempre apoya su mano limpia y delicada en el pecho de la mamá. Están bañados de luz, pero no es el sol el que los ilumina sino que el pecho y la mano por sí solos parecen emanar una luminosidad cristalina, comparable a la fulminante pureza divina. A decir verdad, en Puentes Quebrados a nadie le molesta ver a la señora Hui amamantando, pues, fuera de una que otra cuarentona, en el pueblo sólo quedan niños y ancianos. Pero la imagen de la Señora Hui con sus pechos descubiertos provoca dolor y anhelo al pequeño Wangwang. El olor a leche lo perturba, y el dolor es tan ligero y penetrante como el olor mismo. 

				2

				La señora Hui jamás hubiera pensado que Wangwang fuera capaz de hacer algo así. Estaban los dos afuera, separados por el empedrado verdoso, ella en los peldaños de su casa, amamantado al niño, y Wangwang sentado enfrente. El bebé se llenó con un solo pecho y cuando la mamá le ofreció el otro, él se resistía a mamar, devolviendo la leche espumeante por la boca. El pecho inflamado le dolía, y la señora Hui se reclinó contra la pared para exprimir el sobrante. Con fuerza se apretó el pecho, que soltó un fino goteo, seguido de un chorro curvo. 

				Estas maniobras no pasaron inadvertidas a Wangwang. Con cien ojos miraba cómo la leche inmaculada salpicaba la pared y el ladrillo ennegrecido la absorbía al instante. Al derramarse la leche, Wangwang notó el olor cálido y suave por el callejón. De puntillas cruzó la calle para ocultarse tras la pared. Aliviada, la señora Hui acomodó a su hijo en el regazo. El niño empezó a hipar y ella se levantó la blusa otra vez. Como no tenía hambre, el bebé sólo golpeteaba el seno materno en un juego solitario, acompañado de un monótono balbuceo. La aparición de Wangwang sorprendió a la señora Hui; él apartó la mano del bebé tapándole la cabeza y se lanzó al pecho descubierto mordiéndolo ferozmente. 

				El grito de la señora Hui se escuchó súbita y dilatadamente en el callejón meridiano, arruinando la siesta de medio pueblo. Si no hubiera sido por ese grito, Wangwang jamás se habría despegado. No corrió, se quedó inmóvil, con la boca semiabierta y una expresión boba. Miraba las dos medialunas con marcas de sangre que dejaron sus dientes en el seno derecho de la señora Hui. Apenas recuperada del susto, trató de calmar al bebé atemorizado, mientras que, por todos lados, se aproximaban los vecinos. 

				—Wangwang, ¡estás mal de la cabeza! —dijo. La severidad de su tono se entremezclaba con el dolor y la tristeza.

				Esa misma tarde, convertido en palabras, el incidente llegó a oídos de todo el pueblo. A falta de un periódico local, la noticia de última hora se divulgó de boca en boca en Puentes Quebrados. El tema de conversación rápidamente se concentró en el aspecto sexual, aunque no de forma explícita. Decían: 

				—¡Niño malvado, apenas tiene siete años y ya anda pensando en esas cosas! 

				—¡Ni los adultos! Esas majaderías jamás se han visto por aquí.

				 Pero, más que escandaloso, para la mayoría era un asunto insólito e irrisorio. Cuando se supo que Wangwang había mordido una teta a la señora Hui, hubo quien se burló de ella cantando a sus espaldas el eslogan de las galletas Wangwang: 

				—¡La señora Hui! ¡A que no puedes chupar sólo una! 

				Era muy gracioso. La gente se reía, incluso ella misma. A quien no le parecía nada cómico era a su suegra. Se asomaba a la puerta con la cara avinagrada para avisar: 

				—¡Ya hirvió el agua! 

				El abuelo de Wangwang se enteró de todo el mismo día después de la cena. Aunque en la casa sólo estaban los dos, comían tres veces al día; el abuelo en persona alimentaba a Wangwang. Aquel juego de tazón y cuchara de acero inoxidable seguía tan resplandeciente como antes, inmune a la abrasión y la herrumbre. Con los años, el abuelo había perdido sus dientes, y ahora nada ni nadie podía atarle la lengua; su senil tarareo corría interminable sin ley ni regla. Cada cucharada venía acompañada de alguna rima: “Abre la boca, mantenla cerrada. Come bien y te vas a la cama” o “Un bocado de carne, otro de huevo, cuando crezcas no te faltará el dinero”. Y otros por el estilo. Se le ocurrían dichos para toda ocasión, que venían de su propio ingenio. Pero ese día Wangwang no tenía apetito. Si la cuchara venía por la derecha, la esquivaba por la izquierda, si venía por la izquierda, la eludía por la derecha. El abuelo dijo: 

				—El que huevo no come ni carne prueba, vacía verá su billetera. 

				Wangwang no despegaba la mirada de la casa de la señora Hui. Allí estaba la tienda repleta de cosas. 

				—¿Qué se te antoja? —preguntó el abuelo. Wangwang guardaba silencio. 

				—¿Un Snickers? ¿Un Dove? ¿El Ocho Tesoros[4] de Quinquin? —insistía el abuelo ante el enmudecido Wangwang.

				Junto al Ocho Tesoros de Quinquin había una lata de leche en polvo australiana. 

				—¿Un poco de leche? —preguntó el abuelo mirando los ojos llorosos de su nieto. El abuelo sabía que a Wangwang le gustaba la leche. Trajo un sobre de leche en polvo y lo vació en el tazón, añadió agua y lo puso frente al niño que en seguida cogió la cuchara con los dientes, escupió el contenido al piso y de paso volteó el tazón. El acero inoxidable repiqueteó sobre el enlosado. El abuelo alzó la mano disponiéndose a abofetearlo. 

				—¡Levántalo! —ordenó. 

				Wangwang permaneció en su lugar con los ojos en blanco, como los de un bacalao salado. La mano del abuelo subió más. 

				—¿Lo vas a levantar o no? —La mano siguió subiendo. 

				—¿Sí o no? —La mano se alejaba más y más de Wangwang hasta dar un círculo completo. 

				—Mi pequeño emperador, ¿lo levantas? 

				Quien recogió las cosas del piso fue el abuelo. 

				—¿Por qué la tiraste? Necesitas la leche para crecer y la tiras. ¿Por qué? Dentro de siete meses, cuando llegue el año nuevo, verás si no se lo digo a tus padres. 

				Como de costumbre, después de la cena, el abuelo salió a fregar los trastes al muelle trasero protegido por un tejado. Allí estaba su vecino, el viejo Liu tercero[5] lavando la ropa.

				Una sonrisa malévola afloró en su rostro: 

				—Oye, ¿de quién aprendió tu nieto cómo cachondear a la Hui? ¿De ti?

				Aunque el abuelo Wang no escuchó bien, la cara torcida del tío Liu no insinuaba nada bueno. El vecino lo miró de reojo y bajando la voz dijo:

				 —Hoy en la tarde tu nieto le mordió un seno a la señora Hui. ¡Hasta sangre le sacó!

				Al instante todo quedó claro. Estallaron truenos en su cabeza. ¿Cómo? ¡Imposible! Se inclinó para agarrar la escoba, la puso mango abajo y arrastrando a Wangwang de nalgas, le propinó una paliza. El pequeño no lloró; las lágrimas inundaban sus ojos y resbalaban por las mejillas una tras otra. Su expresión de dolor y pena era tal que a cualquiera se le hubiera ablandado el corazón y habría sido incapaz de seguir castigándolo. El abuelo tiró la escoba y preguntó con severidad inquisitiva: 

				—¿Dónde lo aprendiste? ¿Qué animal malparido te lo enseñó?

				En vez de responder, Wangwang agachó la cabeza. Por sus mejillas rodaron gruesas perlas de lágrimas. El abuelo suspiró: 

				—Y eso que todavía faltan siete meses para el año nuevo.

				Los padres de Wangwang visitaban Puentes Quebrados una vez al año, durante seis días, del treinta de diciembre al cinco de enero. Su madre se emocionaba mucho con el encuentro, no paraba de mimarlo y besarlo, mientras Wangwang se mantenía un poco reservado; le costaba trabajo cambiar de actitud de un momento a otro, por lo que siempre recibía aquellas muestras de cariño con cierta angustia, resignado a los antojos ajenos, algo contorsionado y adolorido, o renuente y rebelde si las circunstancias lo merecían. Luego papá y mamá sacaban curiosidades y delicias de las que anuncian en la tele y las apilaban en montículos abigarrados. 

				En esos momentos Wangwang se sentía realmente feliz. Se atiborraba de comida hasta embrutecer. Para el día tres o cuatro de enero, Wangwang empezaba a acostumbrarse a sus padres y a mostrarse cariñoso con ellos, a disfrutar sus voces y su olor. Entre más los iba queriendo, más dependía de ellos, pero apenas se acostumbraba ellos se desvanecían, dejando a su hijo con las manos vacías y sin saber qué pensar. 

				Wangwang todavía no era capaz de expresar lo mal que se sentía y se quedaba callado. El día cinco, temprano, se irían. En la noche del cuatro de enero, por lo regular, se acostaba muy tarde, y en la mañana del día cinco no podía despertar. 

				La barcaza de sus padres flotaba en las aguas abiertas al este del pueblo, en el mismo lugar donde habían llegado en un pequeño sampán por el angosto riachuelo. Su camino de regreso sería el mismo, desatarían la cuerda de la rejilla de la ventana y bogarían al este. 

				Cuando se oyera sonar dos veces la estrepitosa sirena de la barcaza, ya estarían lejos y empezaría a salir el sol. A la hora que Wangwang saltara de la cama, el sol inundaría el cielo, el agua, la tierra. En sus pupilas pendería el círculo del sol invernal y el charquillo de agua helada sería su único legado. El sol se despegaría del agua, aferrado a muerte, con síntomas de sangrado y dolor; cuando finalmente se levantara en el cielo, el agua se transformaría en un infinito camino pavimentado de oro y plata. 

				3

				Después del imprevisto ataque de Wangwang, la señora Hui se hizo más cautelosa. Amamantaba a su hijo detrás del mostrador y, en vez de levantarse la camisa, sólo se soltaba el segundo botón. Pero en los dos días siguientes Wangwang no apareció. Antes, cuando estaba enfrente todo el tiempo, importaba muy poco. Ahora, no verlo parecía un hecho trascendente. A mediodía, la señora Hui se encontró con el abuelo Wang y le preguntó en tono casual por su nieto. Esos dos días, el abuelo, abochornado, evitaba toparse con la señora Hui temiendo que ella pensara que el niño había aprendido de él, como decía el tío Liu tercero. Hubiera querido que se lo tragara la tierra de tanta vergüenza. Cuando vio a la señora Hui frente a frente ni siquiera se atrevió a levantar la mirada. No se le ocurrió nada mejor que confesar: 

				—Está en el hospital. Necesita unas inyecciones.

				—¿Cómo que inyecciones? Ayer estaba bien.

				—Tuvo fiebre y no se le quería quitar. 

				—¡Claro, luego del susto que le dio!

				—Sin esas buenas nalgadas sería un bueno para nada. Al decir eso sintió culpa. 

				La señora Hui acomodó a su hijo en el otro brazo y reprochó al abuelo Wang:

				—¿Cómo pudo hacerle eso? Tiene siete años, todavía no entiende.

				—Sin esas buenas nalgadas sería un bueno para nada. 

				—No me hizo daño. La piel se abrió un poquito pero ya cerró.

				El abuelo se puso rojo y agachó la cabeza. 

				—Yo nunca le hablo de esas cosas, lo habrá visto en la tele. 

				El comentario no agradó a la señora Hui e incluso le incomodó un poco.

				—¿A qué se refiere tío Wang?, preguntó con tono áspero.

				Wangwang adelgazó en el hospital. Los ojos se le hicieron tan grandes que se descubrieron sus párpados. Estaba menos mimado y mejor portado. La señora Hui dijo: 

				—A Wangwang le hizo bien enfermarse. 

				El chico ya no se plantaba en los peldaños de su casa. La señora Hui supuso que eran las nuevas órdenes del abuelo. Sin embargo, sabía que Wangwang la espiaba a escondidas: veía sus tristes ojos negros fosforecer entre cualquier agujero o rendija de las tablas de la puerta. 

				El abuelo no permitía ningún contacto entre los dos, y eso afectaba a la señora Hui de manera inexplicable. A su vez, Wangwang desarrolló una astucia endemoniada; aprendió a moverse sigiloso como fantasma. Un día, con su hijo en brazos, la señora Hui llevó frutas confitadas a Wangwang. Fingiendo voz de bebé dijo: 

				—¿Dónde anda el hermano Wangwang? ¡Vamos a invitar al hermano Wangwang unos dulces!

				En cuanto la vio, Wangwang se escondió bajo la escalera. El abuelo le cerró el paso a la mujer, diciendo: 

				—Ése no era el trato.

				Parada en la puerta, incapaz de disimular su pena por el rechazo, musitó: 

				—Sólo son unos dulces. 

				La vocecita infantil se había esfumado. Dándose aires de bravucón, el abuelo insistió: 

				—Ése no era el trato.

				La señora Hui estaba por irse cuando, de soslayo, captó una mirada de Wangwang que ninguna madre podría resistir. 

				—Ven acá Wangwang.

				El abuelo gritó: 

				—¡Wangwang!

				—¿Qué quiere, tío Wang? —dijo la mujer, con la certeza de que Wangwang los observaba a escondidas.

				Había un secreto mudo compartido por ambos y nadie más. De seguir así, alguno podría enloquecer. Ambos lados de muchos callejones angostos bajo el sol guardan secretos similares. Sus pavimentos verdosos todavía reciben algún escuálido rayo solar, mientras las sombras y el frío reinan en sus rincones. Al parecer, en Puentes Quebrados la luz del sol se extralimitó, dividiendo el pueblo de tajo entre el cerro y el río, un extremo pegado al cerro aquí, el otro pegado al río allá, corazones heridos aquí, corazones heridos allá. 

				El abuelo roncaba cuando dormía la siesta. Apenas empezaban los ronquidos, Wangwang se escapaba al primer piso. De pecho contra la puerta barría con la mirada el lado contrario. Fue precisamente uno de esos días cuando la señora Hui sorprendió a Wangwang. Lo agarró por la muñeca haciéndolo palidecer de miedo. Bajó la voz para decirle: 

				—No te asustes, ven conmigo. 

				Y lo arrastró atrás de la tienda, donde empezaba el cerro. 

				La fértil opulencia del verde estaba teñida de oro. Al sol, las capas verdes tenían un brillo opalino. Wangwang, desconcertado y jadeante, se sentía inmovilizado por el aroma de la señora Hui. La mujer se puso en cuclillas y se levantó la blusa. Sus pechos enormes y redondos como dos lunas aparecieron frente a Wangwang. Rozado por el hálito impregnado del inigualable sabor a mamá, el corazón del niño se descompasó.

				La señora Hui pasó la mano por el cabello del muchacho y lo alentó en voz queda: 

				—Anda, come. 

				Wangwang no se atrevía a mover ni un dedo. La madre por la que vendería el alma estaba a centímetros de él, frente a sus narices, al alcance de su mano.

				Wangwang levantó la cabeza. Aparecieron un par de ojos humedecidos y una cara de pena y susto. 

				—Soy yo, come de mí. No muerdas, pégate bien y mama —dijo la mujer.

				Wangwang se inclinó despacio y estiró las manos hacia el seno derecho, pero de repente se detuvo. 

				—No quiero —dijo precavido. 

				—No seas tonto, tu hermanito ya se llenó. 

				El sol prendía una estrellita en cada lágrima que rodaba por su rostro infantil.

				—No quiero. ¡No eres mi mamá! —gimoteó sin despegar la mirada del seno descubierto. Al soltar esas palabras insensatas, dio la espalda a la mujer y se echó a correr. 

				La señora Hui arregló su ropa y corrió tras él gritando: 

				—¡Wangwang, Wangwang!…

				El muchacho se refugió en la casa, asegurando bien la puerta de entrada. 

				Como era de esperarse, la pacífica tranquilidad del mediodía quedó violada de manera escandalosa. Ahora el llanto quebraba también la voz de la señora Hui. Dio unos golpes en la puerta: 

				—¡Wangwang!

				No hubo respuesta. Los ronquidos del abuelo cesaron al rato. Las escaleras retumbaron bajo unos pasos acelerados. Poco después se perfiló un nuevo sonido dentro de la casa: el ahogado eco de una regla azotando carne desnuda. 

				La señora Hui, que todavía no se había ido, llamó consternada: 

				—¡Tío Wang, tío Wang! 

				Llegaba gente. El aspecto de la señora Hui golpeando la puerta hizo a todos suponer que el mocoso había hecho otra vez “aquéllo”. Se escuchó un comentario despiadado: 

				—¡No hay quien pueda corregir a ese muchacho!

				La señora Hui volteó a verlos. De tanto llorar su cara había adquirido un matiz azulado, de bestia salvaje. La gente se espantó. Enfurecida les gritó, desgarrándose la garganta: 

				—¡Váyanse de aquí! ¡Ya! ¡Ustedes qué saben! 

				TRADUCCIÓN DE 

				TATIANA SVAKINA

                
                NOTAS AL PIE

				
					
						[1] En chino, wang significa prosperidad, abundancia. 

					

					
						[2] Como en otros países socialistas, en China la residencia es fija y no se puede cambiar excepto cuando se estudia en otra ciudad, se contrae matrimonio con un residente de otra localidad o se consigue un trabajo oficial en un sitio que no sea el de nacimiento. Conseguir el derecho de residencia en una ciudad más grande conlleva, por supuesto, ciertas ventajas.

					

					
						[3] En la escritura china, cada carácter es una sílaba con significado propio. Por lo tanto, “aldea Puentes Quebrados” se escribe con tres jeroglíficos.

					

					
						[4] Marca de cereal industrializado con ingredientes seleccionados, llamados por la publicidad “Ocho Tesoros”.

					

					
						[5] La jerarquía intrafamiliar se refleja con mucha precisión en chino. La referencia principal es la edad, así como el parentesco paterno o materno. Los mismos vocablos de parentesco se aplican coloquialmente en el trato social. Así, en el original, con el apelativo 三爷 sān yé (padre o abuelo paterno, tercero en edad) se precisa que Liu es una persona mayor y que, además, es el tercero mayor en su familia.
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