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			A Mata, por todo lo mucho que nos queda por vivir.

		

	
		
			1. Buscándome la vida

			Veo aparecer detrás de la caja de zapatos situada encima de mi mesa de escritorio las trémulas antenitas de una cucaracha baby. La mesa y yo estamos justo en el centro de la desordenada habitación. He abandonado momentáneamente el trabajo. De golpe, me han venido a la mente todas las cosas que no me gustan. Sigo compartiendo habitación como en mis tiempos de estudiante y mi trabajo como becaria en un periódico de tercera en Madrid apenas me da para sobrevivir.

			Me llamo Lucía. Soy periodista y blogger, y mi nombre de guerra en la red es Lucía Scoop. En algunos foros castellanizo mi nombre y soy Lucía Primicia, que se entiende muchísimo mejor. Uno u otro, qué más da. Lo que ustedes gusten.

			Miro fijamente el suelo de mosaico descuidado al que le faltan muchas de las teselas. Levanto la cabeza y observo de nuevo a la cucaracha baby, que no se mueve de su posición, y apoya con gracilidad sus patitas sobre el borde de la caja de zapatos, como si fuera una buena moza asomándose al balcón. Parece que otea el paisaje divertida. Está claro que yo formo parte de ese paisaje. Le falta saludarme con la patita. No lo puedo evitar y pienso: «Ahora vendrá la mamá». Así que agarro el bolso, la chaqueta, y me preparo para salir corriendo de aquí. Dispuesta a coger el ascensor, oigo a la vecina del quinto gritar, como todas las mañanas, a todo familiar que ose aparecer por su cocina. Tengo ganas de irme de aquí, alejarme de este piso y de este edificio antiguo, donde muchos vecinos, en su mayoría ancianos, malviven con pensiones míseras, y la miseria provoca violencia. Este edificio siempre me ha parecido violento.

			En el ascensor me encuentro con la madre de familia que siempre va cargada de bolsas. Me confiesa que es ella la encargada de llevar la casa y que todos los días prepara comida y cena para seis personas. La vuelvo a mirar fijamente. Aprecio en ella hasta una incipiente joroba provocada por el agotamiento, y me doy cuenta de que con esta mujer se cumple la teoría de que cuanto más te agachas, más te dan. Cuando alcanzamos la puerta de la calle, me despido de ella deseándole lo mejor, esperando que se cumpla como una inexorable ley de la gravedad la natural fuerza de los buenos deseos sobre los demás.

			Antes de salir a la calle definitivamente, veo la imagen fantasmagórica de la anciana que vive en la planta baja, vestida de trapos, unos cosidos con otros, asomándose a la puerta, creyendo que el ruido que provoca la puerta del ascensor cerrándose es el ruido que provoca el panadero de la esquina, que siempre le trae la barra de pan. Nunca la he visto salir a la calle. Pero sí veo ¡otra! cucaracha escurrirse entre sus pies en dirección a la puerta de salida. Está claro: se va de paseo.

			Hoy tengo consulta con el dentista, pero como he salido a la calle con tiempo de sobra gracias a la «cuqui», aprovecho para sentarme en un banco en un precioso parque cercano a mi piso, y saco el libro que siempre llevo en el bolso. Ahora ando absorta con En Grand Central Station me senté y lloré, de Elizabeth Smart, porque es una recomendación de Enrique Vila-Matas, escritor del que sigo sus recomendaciones a pies juntillas, y dice sobre la novela de Smart que la calidad de una novela se mide según la relación que tenga con la alta poesía, algo que este libro tiene a manos llenas. Sin embargo, hace años que mantengo una prudente distancia con la poesía, para qué embriagarme si no dispongo de tiempo… La poesía no te pide permiso, te cruje el corazón y el alma como si fueran ingredientes básicos de un cóctel explosivo: puede hacer que anule todas mis citas, que no trabaje en el día de hoy.

			Hoy, casualmente, el banco en el que me siento está vacío porque los abuelos que generalmente lo ocupan están jugando a la petanca, encantados como están con su desocupada y merecida vida. Estoy admirando la frondosidad de los árboles centenarios del parque, cuando suena el móvil. Es María, mi compañera de carrera. Le cuento lo de la «cuqui» de mi piso compartido y que ese es el principal motivo por el que me encuentro disfrutando del aire libre, y ella grita al otro lado de la línea:

			—Aquí en Madrid no hay cucarachas. ¡En Hispanoamérica vuelan! ¿Es que no lo has visto en la televisión?

			María es de Jaén, alta como un pino. Tiene una melena pelirroja exuberante, tan abundante que cuando entraba en clase lo primero que veíamos aparecer era la melena, una melena roja, como la de Las meninas, y gritábamos: «Ahí, debajo de esa cabellera viene María». El primer día de facultad, y sin preguntar a nadie, se levantó todo lo larga que es para decirnos unas breves palabras de presentación a las doscientas personas que estábamos esperando al profesor.

			—Me llamo María y soy de Jaén. Y estoy harta de varear olivos todos los inviernos en mi pueblo, que ya tengo las manos como muñones del frío que paso, así que por eso estoy aquí, a ver si trabajando como periodista puedo ganarme la vida. Y pretendo ganarme la vida mucho mejor.

			Dicho esto, se sentó tan tranquila, y ahí fue cuando la ovacionamos. Todos quedamos gratamente impresionados por su espontaneidad, y pronto formamos un grupo de compañeros de clase que me dio muchas satisfacciones ese primer año de carrera.

			A pesar de todo, María siempre se ha reído de las «cuquis». Las dos nos acordamos ahora de la divertidísima película El cuchitril de Joe, en la que las cucarachas cantan y bailan y son las reinas del cotarro. Hablamos sobre el protagonista, Joe, que consigue tras hilarantes circunstancias un apartamento de renta antigua en el centro de la ciudad. El tío tiene el apartamento hecho un desastre y las cucarachas están encantadas con él. Cuando un grupo de mafiosos intenta por todos los medios echarlo de la casa para poder alquilarla a precio de mercado, ellas, las «cuquis», serán sus mejores aliadas, porque saben que jamás encontrarán otro inquilino tan guarro como él.

			María trabaja en Corazón templado, la importantísima revista del corazón, buque insignia del periodismo rosa. Trabaja en esta revista desde tercero de carrera gracias a que consiguió entrevistar a Miley Cyrus, en su única y sorprendente visita a España, colándose en su camerino, haciéndose pasar por una mensajera con un gran ramo de flores para la diva del pop. Consiguió la entrevista y con ella un pasaporte automático a un puesto laboral muy bien pagado. Durante un breve tiempo, María tuvo sus dudas existenciales sobre si aceptar o no la oferta de la revista, de meterse en ese periodismo social que no la convencía demasiado, después que en la facultad estuviéramos estudiando cosas como relaciones internacionales o ética del periodismo, y todos los compañeros la animamos diciéndole que podía ser una buena experiencia. Ahora gana tanto dinero y ha hecho tan buenos contactos profesionales que ni loca deja el puesto.

			Me despido de ella pensando si no debería yo también empezar a echar currículums a revistas, a cualquier revista, y escribir recetas de cocina, reseñas de películas, lo que sea. Empiezo a sentir cierta inquietud sobre mi propia supervivencia, y no he parado de luchar desde que llegué a Madrid. He solicitado trabajo a todos los periódicos con cabecera en capitales de provincias, pero por ahora nadie mueve pieza.

			En la actualidad trabajo como becaria en un periódico de barrio y estoy harta de reuniones de asociaciones de vecinos, largas, aburridas, con reivindicaciones idénticas en cada una de ellas. Harta de hablar con el concejal de turno cada vez que se inaugura un centro social o de cubrir la noticia cuando el alcalde pone la primera piedra de un parque. Casi siempre son noticias procedentes de las administraciones públicas y a mí lo que me gusta son los artistas, aunque, como en redacción hago de todo, que para eso soy la becaria, muchas veces me toca hacer noticias culturales, que me dan mucha felicidad, pero siguen sin compensar lo exiguo de mi sueldo.

			Lo único que me alivia de escribir las aburridas notas oficiales es que tengo un blog, El diario de Lucía Scoop, que abrí hace un tiempo, cuando decidí que esa era la única manera de escribir lo que realmente me gusta. Cada vez me siento más suelta en esto de escribir lo que me da la gana y, aunque no soy una blogger famosa, escribo cada post como si fuera el último. Mi blog y mi página de Facebook son mi cartapacio multimedia: ahí alojo mis textos —mis notas—, mis canciones, mis fotografías, mis enlaces a mis sitios favoritos. Mi mundo está donde está mi presencia digital y tiene la virtud además de seguirme donde quiera que vaya.

			Con mi bitácora, puedo imaginarme que soy una reputada redactora del New Yorker y escribir un increíble artículo sobre la obra y la fértil carrera de la fotógrafa Annie Leibovitz. O imaginar que estoy en la cima del Everest y que tengo los dedos tan congelados que no puedo casi ni escribir. O fingir que triunfo como la Coca-Cola en un baile del siglo xix y que bailo vestida de rojo con un buen número de elegantes caballeros. O que estoy viajando en un cohete a la luna. Ser una blogger es como ser actriz, es una cuestión de querer interpretar diversos personajes. Una amiga mía dice que me desdoblo, que soy capaz de adoptar distintos puntos de vista. Me lo tomo como un gran halago. Cojo mi móvil y, antes de revisar el correo, visito el blog de un amigo. Solo somos dos online, seguramente el mismo blogger y yo, que ahora debe sentir una soledad digital terrible.

			Como hoy no trabajo, acudo a mi cita con el dentista porque tengo una muela que me está fastidiando gravemente. Es la primera vez que vengo a esta clínica. Cuando entro, todo me parece muy aséptico. Compruebo que hay una puerta de grueso cristal opaco que conduce, supongo, a las consultas privadas. Me atiende una enfermera vestida de uniforme, situada en una cabina ridículamente pequeña. Después, me hace entrar a una sala de espera donde no hay ventanas ni nadie. Empiezo a alucinar con las normas de la clínica dental, porque son muchas, que están impresas en un cartel expuesto bien visible. ¿Tantas normas puede haber? Me pongo a leer el cartel y lo resumo mentalmente para mí misma: «No se mosquee si alguien que ha llegado después de usted pasa antes a consulta porque somos varios dentistas». Empiezo a pensar que me van a tener aquí una hora de espera y me desagrada muchísimo la idea. La tele está encendida. Como es por la mañana, qué puedes esperar. Es una tertulia y están hablando de un asesinato y entra en plano una mujer a la que le han matado a la hija, una pizca orgullosa de poder contar su caso en la tele. La mujer sigue hablando con la periodista y me horrorizo ante tal desparrame de morbo insano. Van pasando los minutos e intento ver cómo puedo apagar la televisión, y no se puede, no veo ningún mando ni ningún botón, la tele está en alto y no puedo acceder a la parte trasera. Me levanto para buscar a la enfermera y descubro que no está en su puesto. Ha pasado media hora y me doy cuenta de que me han abandonado en la sala de espera. Pienso que los dentistas, dada la hora que es, las once y media, se habrán ido a almorzar a costa de mi tiempo, que es sagrado, aunque tú no lo puedas respetar.

			Ya no soporto más esta tortura: me parece que la tele va a vomitar cataratas de sangre de un momento a otro y decido largarme de aquí. ¿Qué pasa hoy? ¿Por qué hoy soy una fugitiva de todas partes? Bajo los dos pisos de escaleras, ignorando el ascensor, y me voy no en la cara de la enfermera, sino a sus espaldas, porque ella está en la acera de la calle fumando y hablando por el móvil. Ni me ha visto. Para esta gente los pacientes no existimos, somos muebles que se pueden aparcar en un cajón bajo tortura mediática. Pienso si escribir a la clínica, diciéndoles que no se deja a nadie en una caja oscura sin ventanas y con una tele que no se puede apagar y que vomita sangre. Lo considero una violación de mis derechos más fundamentales. Pero siempre saco la misma conclusión cuando quiero cabrearme con alguien y con razón: los conflictos son una traba al objetivo que quiero cumplir, la supervivencia, porque nunca sabes cómo va a reaccionar el otro si le cantas las cuarenta. Así que vuelvo a casa y reviso de nuevo la bandeja de entrada de mi correo, nada, ninguna oferta de trabajo decente. No veo ninguna «cuqui», pero decido fregar el suelo de mi habitación con limpiasuelos desinfectante para desalentar cualquier posible invasión.

			Ey, aquí hay algo interesante. Acaba de entrar un correo del periódico: el pintor Manuel Vallés ha aceptado concederme la entrevista que le solicité. ¿En serio? Es un pintor muy importante, y puedo hacer un gran trabajo, porque siempre me ha interesado el arte, deliciosa herencia cultural de mis padres. Escribo a mi redactor jefe y le pregunto si puede venir algún fotógrafo conmigo.

			—No, mañana están los fotógrafos ocupados. Llévate la cámara. Esto está muy bien, Lucía, el haber conseguido esta entrevista, ya sabes que me gustaría pagarte más, pero no podemos pagar más a los becarios.

			—Lo sé, y sé que estás de acuerdo con que siga buscándome la vida.

			—Claro, mujer, yo haría lo mismo. Para eso estamos en este mundo, para intentar mejorar, y comprendo todas tus razones.

			Me ha costado dos meses conseguir esta entrevista porque no me la querían dar. Es sábado y llego a la casa del pintor, que sobre todo pinta arte abstracto. Desde la calle veo la fachada de la casa, que solo tiene unas pequeñas aberturas horizontales blancas. No hay ninguna ventana a la calle, ningún hueco, excepto la puerta. Cuando entro a la casa, me recibe un mayordomo que me indica el camino a seguir hacia el salón donde entrevistaré al pintor. Aparece la secretaria de Manuel Vallés y me echa la bronca al llegar: «Si el señor Vallés tuviera que dar todas las entrevistas que le solicitan, no le daría tiempo a pintar; está rechazando peticiones de entrevistas de The New York Times, pero es usted muy constante». Que traducido quiere decir: «Eres una pesada y lo que queremos es que desaparezcas de nuestra vista lo antes posible». Porque he llamado, he escrito cartas, he enviado correos electrónicos, y están hasta las narices de mí. Me he estudiado la vida y la obra del pintor con exhaustividad, y ahora mismo me considero la periodista más competente de la tierra para poder entrevistarlo.

			En la planta baja hay un jardín lateral lleno de vegetación. Entro sola por un pasillo de cemento que acompaña a este jardín lateral, y tras subir unas escaleras de hierro y listones de madera volada, llego al salón donde me recibirá el pintor. Todos los pisos de la casa, que son tres, dan a un gran patio central lleno de plantas, donde destaca un gran árbol que ocupa todo el espacio vertical. La luz que llega a través de este vano ilumina toda la casa, y pienso que me parece todo muy oriental. El pintor tarda en llegar y me dedico a admirar todo lo que me rodea. En las paredes hay expuestas obras de arte de Picasso, de Miró, de Chagall, y me siento impresionada por que estos cuadros puedan estar en una casa particular, ya que yo la obra de estos grandes pintores solo la he visto en los museos.

			Manuel Vallés es muy amable. Llevo la entrevista preparada y saco mis papeles, enciendo la grabadora y hablamos de Dios y del propósito del arte durante una media hora. He pasado semanas elaborando el cuestionario perfecto. Cuando estamos terminando de hablar, me dice: «Es la mejor entrevista que me han hecho en mi vida». Por un momento dudo si me está diciendo la verdad, pero él posa su mano sobre la mía y me mira a los ojos en señal de asentimiento, y me doy cuenta de que me lo está diciendo sinceramente. Pienso que el hombre ya está mayor y que ha concedido entrevistas a los medios más prestigiosos del mundo, así que me siento llena de orgullo por sus palabras. Le hago unas cuantas fotos delante de algunas de sus obras, en un estudio que está anexo al salón. Nos despedimos, y me dirijo en volandas a la salida, llena de satisfacción, y antes de irme, me detiene su secretaria: «Has causado muy buena impresión, el pintor te ha invitado a su próxima exposición. Es la semana que viene en el Jardín Botánico». Y me da la invitación. Salgo a la calle pensando que solo tengo un vestido negro para ir a sitios de alcurnia, que pienso decorar con un chal.

			Hoy es el día y me preparo para ir a la exposición. Me pongo mi vestido negro, pero a pesar de lo sencillo que es el vestido, yo me siento como una princesa por poder ir a un acto tan distinguido. Me dejo el pelo suelto y me pongo un collar que me regaló una amiga, que en realidad es un pectoral de plata triangular, lleno de piedras verdes, que parece el collar de una egipcia. Cojo el chal, hago un extraordinario y pido un taxi. Cuando llego a la inauguración de la exposición, Manuel Vallés está rodeado de varias personas y decido no acercarme ni interrumpir ninguna conversación. Recorro las diferentes salas y admiro la obra del pintor; en las paredes cuelgan obras que en su mayoría ya conozco bien después de haber revisado todos sus catálogos para prepararme la entrevista. Luego, me dirijo hacia el catering, que tiene un aspecto exquisito. Hay pequeños canapés de todo tipo: unos cuadrados perfectos, con anchoas, y pequeños filetes de sardina, de salmón, de foie. Qué bien cortados están los cuadraditos: brillan bajo la luz del pabellón principal donde se sirve el ágape. Veo a varios compañeros de profesión también reunidos en torno a la merienda, y ahí sí me animo a entrar en la conversación: conozco a la mayoría de ellos y me dedico a charlar con ellos toda la tarde. Las camareras pasan las bandejas entre nosotros. Decido merendar bien, ya que esta comida me suple la cena, y cuando decido irme, veo un cartel que me avisa de no dar de comer a gatos, patos y pájaros. Vuelvo a casa sintiéndome aérea después de haber disfrutado de tanta belleza pictórica y con la felicidad de haber disfrutado de una merienda gourmet; qué fácil sería todo si solo cubriera noticias culturales…

			Me despierto por la mañana y acudo, cómo no, a mirar mi correo. Y he aquí la demostración de que toda desgracia tiene su fin. Mi suerte va a cambiar porque el e-mail joya está en mi bandeja de entrada. Parpadeo varias veces delante del mensaje: han aceptado mi solicitud para trabajar como redactora, en la sección de «Local», en un periódico de una ciudad mediterránea, Almara. El corazón me bombea a toda velocidad, y a duras penas consigo mantener mi cuerpo pegado a la silla. ¡Me esperan mañana para firmar el contrato! Seis meses prorrogables: una buena forma de empezar lo que sea que vaya a empezar. Redactora, no becaria. Por fin. Estudio el correo del periódico concienzudamente. El sueldo va a ser un poco más alto, y empiezo a buscar una habitación en Almara a través de internet. Envío unos cuantos mensajes y solo consigo una cita: una cita con Marga, profesora de instituto. Le parece estupendo que yo sea periodista. Me dice: «Interesante». Al final consigo contactar con varios pisos de alquiler, pero primero de todo iré a ver a Marga, que me parece la más simpática de todos los propietarios. Es profesora de cine y alquila una habitación. Así que me lo ha dicho: «Busco una compañera de piso porque sola me aburro, pero también es cierto que no busco a cualquiera». Caray, espero no ser cualquiera. Después de hablar con Marga, me pongo a consultar las estadísticas de mi blog: egosurfing at its finest!, y casi me cabreo y, lo reconozco, se me va un poco la olla y se me nubla el entendimiento. ¿Cómo que son las once de la mañana y solo tengo veinte visitas? ¿Que estáis todos durmiendo?, haced el favor de levantaros ¡y poneos a leer inmediatamente!

			Pero hoy las estadísticas no me hacen mella porque mi mente ya está en otra parte, y una sonrisa tonta de pura satisfacción me ilumina la cara. De pronto, pienso que me hace una ilusión enorme vivir al lado del mar.

			Aquí estoy, en el tren, en clase turista, por supuesto, conectada a la música de mi móvil. Estoy escuchando a las Puppini Sisters y a los Daft Punk, e intento no moverme demasiado al ritmo de la música en mi butaca para no llamar la atención. Allá voy camino de la ciudad mediterránea donde un periódico me ha ofrecido un puesto de redactora, puesto que he aceptado inmediatamente. Todo el mundo me ha dicho que en Almara la vida es mucho más barata.

			Redactora, sí, señor. Por fin. Pienso como Shakira: «Ahí te dejo, Madrid».

			Decido ir a la cafetería del tren para comer algo y estirar las piernas. Me clavan 6 euros por un sándwich, pero tengo hambre. La botellita de agua me cuesta 2 euros. No hay sofá ni taburetes, así que tomo el tentempié de pie, apoyada en una barra, apreciando los ocres y verdes del paisaje de La Mancha por la ventana. Veo entrar en la cafetería a algunos viajeros de primera clase, y pienso que solo he viajado una vez en primera clase, y fue por motivos de trabajo y me resultó muy gustoso. Vuelvo a mi butaca y decido dormir un rato. Me despierto y veo que tengo un compañero de viaje, que ha subido en Albacete. Me saluda y me cuenta que ha tenido una reunión de trabajo en la ciudad manchega, pero que vive en Almara desde hace algún tiempo. Casualidades de la vida, comenzamos a conversar y resulta que mi nuevo compañero de asiento es William Scott, norteamericano afincado en España, al que yo conozco por su trabajo de programador de videojuegos en la red y por ser el responsable de la imagen digital de muchas empresas. Me habla de su trabajo y me dice que ahora está desarrollando un proyecto online para niños, un juego en el cual tienen que cuidar el medio ambiente y aprender las nociones básicas de una alimentación sana.

			Cuando le cuento lo de mi traslado, resulta que él tampoco para, porque ha cambiado mil veces de residencia, viaja por todo el mundo, pero ya está un poco cansado y le gustaría poner el huevo en alguna parte.

			—Al sur, al sur, yo me quiero ir todavía más al sur. A Málaga, a Huelva, a comer pescaíto y jamón de bellota. Las grandes ciudades españolas ya se han hecho demasiado grandes para mí.

			El trayecto se me hace muy agradable conversando con William, y nos despedimos al llegar a nuestro destino. Cuando lo veo marchar, pienso que, por puras cuestiones laborales, somos muchos los que somos viajeros obligados, forzados y esforzados. Ya veremos cuándo nos instalamos definitivamente en la vida y dejamos de arrastrar nuestras maletas por todo el suelo patrio como si estas fueran el remedo del baúl de la Piquer.

			La estación de tren no me parece ni bonita ni fea, si acaso provinciana y algo insulsa, así que decido correr rauda y veloz a buscar la belleza que probablemente estará en el exterior. Y sí está. Me siento como si acabara de llegar a Miami, porque nada más salir veo dos palmeras amorosas que se entrecruzan, movidas por el ligero viento que hace hoy. Ignoro la parada de taxis, que no está el horno para bollos, y pregunto por la parada de autobús. La distancia que tengo que recorrer no es larga, pero no me apetece andar cargada con la maleta, que cada vez me parece más pesada. El resto de los trastos duerme en la casa de un amigo en Madrid a la espera de que me instale. Aun así, tengo que correr porque el número 5 se va, por más gestos desesperados que le hago al conductor. No me queda otra y me animo a mí misma para subir una impresionante cuesta cargada con la maleta en dirección al barrio de Marga. Pienso: «Una cuesta más». Pero no lo es, porque subiendo con mi maleta el corazón se me acelera, y no solo por el esfuerzo físico. Me gusta lo que veo: es un barrio antiguo, con las casas pintadas de blanco, con muchos edificios nuevos construidos respetando ese estilo antiguo. Sigo el plano que hice a través de las orientaciones de Marga y veo que todavía me quedan varias calles enrevesadas por atravesar. Cuando desde uno de los recovecos entre dos calles miro hacia abajo y veo en el horizonte el mar azul y brillante, un látigo de emoción me recorre de pies a cabeza, una especie de descarga eléctrica que me tensa el cuerpo y me lo predispone para el éxtasis, para poder admirar y sentir y resistir el inmenso paisaje que se despliega ante mis ojos. Después de relajar mis músculos y admitir por fin dentro de mí tanta belleza, siento una sorpresiva bocanada de aire de salitre en el pecho.

			He quedado con Marga en un bar cerca de la casa. Cuando aparece, me impresionan sobre todo su belleza y su porte. Muy alta —aunque no tanto como mi amiga María—, tiene una melena rubia muy bonita, ligeramente ondulada con tenacillas, que me recuerda a la de la actriz Silvia Abascal. Así que ya desde el principio descubro una primera diferencia entre nosotras: yo nunca me hago las tenacillas, me parece que nunca tengo tiempo para eso. Me quedo impactada sobre todo con el color de sus ojos, de un azul tan claro que le dan a Marga un aire espacial. Los lleva muy bien maquillados, por lo menos hay tres colores ahí, todo muy difuminado y con profusión de brillos estratégicos. Yo voy con la cara lavada, y Marga, que parece que me ha leído el pensamiento, me dice a su vez que tengo los ojos muy bonitos. Sí, la verdad es que ya lo sé, todo el mundo me lo dice, son marrones pero grandes y redonditos.

			—Tienes mirada de estrella de cine. ¿Eres miope?

			—Pues no.

			—Pues, hija, tienes una profundidad en la mirada que pareces miope. Las mejores miradas del cine son de actores y actrices que son miopes. Fíjate en ellos: si no son marrones, son del color del chocolate.

			Anda. Tengo los ojos color de chocolate. Nunca lo hubiera pensado.

			Marga lleva un vestido camisero de color beis, ceñido al cuerpo por un fino cinturón. La miro y pienso que por lo menos ha pasado una hora arreglándose. Yo no le dedico al tema ni cinco minutos. Ha conseguido mediante su autodecoración un efecto tornasolado porque brilla como un diamante. Por un momento pienso que no tengo nada que ver con ella, pero resulta ser muy amable y noto que le he caído bien. Le gusta que yo sea periodista y se ríe preguntándome que de dónde he sacado mi camisa a cuadros de leñador, para mí comodísima, perfecta para viajar.

			—Pues es heredada de mi padre.

			—Aaaah.

			Veo que se interesa por cosas de mi profesión, y subimos a ver la casa. La sorpresa es mayúscula.

			No me lo creo. Puede que vaya a morir del subidón de adrenalina que me está dando en este mismo instante. Es un ático. Un ático precioso, luminoso, con una gran terraza y decorado con un gusto exquisito. Empiezo a ver en el salón varias piezas de diseñador, entre ellas, un llamativo tocadiscos, que parece de los años sesenta; un teléfono verde que imita los teléfonos antiguos de los años setenta, pero que entonces eran todos grises. También veo dos sillas antiguas de Thonet. Me encantan los toques de antigüedad de la casa y las alfombras de diseño en el suelo, y pienso que en Madrid jamás he vivido en una casa así, rodeada de tantas cosas hermosas. Voy descubriendo libros desperdigados aquí y allá, y me siento cómoda inmediatamente, me parece muy interesante todo lo que me cuenta Marga de su trabajo en la enseñanza. Me dice que da clases de comunicación audiovisual y que también ha montado una productora de cine con unos amigos. Aunque tiene muy claro lo que quiere conseguir con el cine.

			—Hay cuarenta y siete millones de millonarios en el mundo, y yo me he propuesto ser uno de ellos.

			Marga me enseña su despacho y me quedo alucinada con el increíble orden que predomina aquí. Hay carteles de las películas que le gustan y de las películas y vídeos que hace su productora, ExNihilo Films, que todavía funcionan con cuatro euros y sin obtener prácticamente beneficios. Me habla de su agradecimiento a Netflix por su desembarco en España en 2015.

			—Han hecho grande el pastel del audiovisual para todos y sé que tenemos futuro. Ya lo dice un compañero de la productora, el que aguanta gana.

			En el despacho, hay también una impresionante estantería de suelo a techo llena de libros, material informático y un montón de papeles primorosamente ordenados en multitud de archivadores. Marga tiene su propio espacio para trabajar. Yo pondré mi ordenador en mi espaciosa habitación, la habitación más grande y luminosa que he tenido nunca en mi vida, y para mí sola.

			Observo que hasta el pasillo lo tiene lleno de estanterías con libros, y estoy emocionada con romper la mala racha que llevo de leer solo un libro al mes porque no tengo dinero para comprar más. Siempre he ido a bibliotecas, pero luego te da mucha pena despedirte del libro cuando tienes que devolverlo. A mí me gusta tener los libros en casa, así puedo mirarlos, abrirlos de nuevo y rememorar el placer que me ha causado su lectura. Me hierven las yemas de los dedos pensando que todo esto está aquí para mí. Hay muchos libros técnicos sobre fotografía, iluminación, diseño escénico, pero también novela y ensayo. Yo, que soy una adicta total a la lectura, me quedo impresionada con varios títulos que pienso devorar en cuanto tenga la ocasión: los dos tomos del genial escritor francés Pascal Quignard, Pequeños tratados, esta obra literaria me provoca, porque tiene cierta dificultad leer al genio del inventor de un nuevo lenguaje. Hay anuarios de los cines Renoir, el DVD de La leyenda de Kaspar Hauser. El guion de Sin noticias de Dios, de Agustín Díaz Yanes. Y el de El pisito, de Marco Ferreri.

			Marga me dice lo evidente, porque ya me he dado cuenta de que esta mujer se parece a un hada madrina, rubia y todo, le falta la varita mágica, que tengo todo a mi disposición. Evito como puedo dar unos delatores saltitos de alegría y, aunque lo que me gustaría es revolcarme por la alfombra del pasillo de pura felicidad, me contengo. Pienso: «Me voy a poner las botas».

			Como digo, Marga tiene una productora de cine con varios amigos que se llama ExNihilo Films. Hacen películas, cortos, anuncios, videoclips. Ella se encarga de buscar la financiación, de presentar los proyectos a bancos e inversores, aunque ahora están dando un bajón importante por la crisis: ya no es tan fácil conseguir un crédito. Pero Marga confía en que su productora triunfará algún día. Está intentando producir la película de Pere, un director barcelonés que vive aquí, en Almara, según ella, un talentazo. Mi potencial compañera de piso está emocionada con el guion y está buscando financiación para su primera obra.

			Marga me cuenta que da clases a futuros técnicos de sonido y se queja de la poca presencia de mujeres entre los alumnos.

			—Si es que el cine siempre ha sido muy machista. Pero la música lo es igualmente. Cuando alguna alumna me dice que quiere ser técnica de sonido en conciertos, yo siempre le digo que se prepare para cargar pesados altavoces e inmensas mesas de mezclas y a moverse en un ambiente bastante misógino. Y eso no lo digo yo, lo dice la cantante Sandra Cruz, que, siendo ya la gran dama de los escenarios que es, todavía tiene que lidiar con algún técnico de sonido recién llegado, cargadito de prejuicios, dispuesto a que la diva lo mande al carajo, y sin contemplaciones, por su ignorancia. Pues no lleva carrera esta a sus espaldas…

			Seguimos hablando sobre que las mujeres siempre han estado presentes, aunque en franca minoría, en el mundo del cine. A estas alturas, ya sé que he sido admitida con honores en este santuario, pero, aun así, y para asegurarme, me levanto de mi asiento, no me corto ni un tanto así y declaro mis intenciones:

			—Bueno, que me quedo, que llevo la maleta a la habitación.

			Marga me contesta con una sonrisa de oreja a oreja y me dice que va a por dos cervezas y alguna tapa. Cuando Marga vuelve me habla del cine en EE. UU., cuya maquinaria de cine es la más poderosa del mundo. Marga se muere por producir una película allí. Sueña con eso.

			—¿Quizás la próxima de Miranda July? Aunque sé que estoy muy lejos de poder realizar un trabajo así. ¿Has visto Cómo sobrevivir en un mundo material? Es fantástica, y es un gustazo volver a ver en pantalla a Debra Winger. ¿Conoces el documental de Rosanna Arquette, Buscando a Debra Winger?

			—Sí, y es fabuloso. Tener familia es un problema si quieres ser actriz.

			—O cineasta.

			Remacho:

			—O periodista.

			Tengo ganas de ir al baño y Marga me informa que hay dos baños en la casa.

			—Se me olvidó decírtelo, hay una avería en tu baño, nada grave, mañana viene el fontanero, pasa al mío, que está dentro de la habitación.

			Voy al baño de la habitación de Marga y empiezo a conocer de verdad a mi futura compañera de piso. La bandeja del baño está llena de cremas carísimas y eso que no me entretengo mirando dentro de los armaritos porque tanta curiosidad ya me parece un exceso de confianza. Solo admiro lo que tiene en la bandeja situada debajo del espejo, pongo al día mis idiomas y me pongo a leer: Advanced super revitalizing cream, de Shiseido. Me encanta Shiseido, me encanta todo lo que tenga que ver con el imperio del sol naciente. Sigo, Le sucre de gommage de Dior Prestige, este exfoliante, de tan bonito que es el envase, me da un poco de vértigo el mirarlo. Este me encanta: polvos bronceadores terracotta de Guerlain, en una cajita de concha preciosa. No puedo evitar pasar los deditos por la superficie satinada y antigua de la cajita de concha. Ah, qué gusto. ¡Esto es muy chic!

			Sigo mirando a mi alrededor, buscando más sorpresas. De repente, veo una vitrina donde, increíblemente, Marga guarda todas las cajas de los cosméticos. ¡Guarda todas las cajas! Pero ahora, observando atentamente, me doy cuenta de que las cajas tienen una disposición premeditada, que están teatralmente combinadas. Marga ha hecho un bodegón con las cajas que dan ganas de ir corriendo a por la cámara. Mi sorpresa es ya un sorpresón cuando descubro la existencia de una nevera de las de verdad, pero superpequeña, que sirve para guardar algunos cosméticos. La abro y la cierro una y otra vez y me quedo embobada con lo bien que funciona el cierre hidráulico de la puerta.

			Compruebo que Marga se ha hecho una pequeña libreta con canutillo con los prospectos de las cremas, todos subrayados, que cuelga de un pequeño cordón de la bandeja del baño. Leo por encima los prospectos y no me entero de nada. En una silla descansa lo que a mí me parecen miles de revistas: varios Vogue, Vanity Fair, revistas de moda americanas y francesas, como el Bazaar. En una de las revistas, veo una espectacular fotografía con cuatro mujeres jóvenes con unos maravillosos vestidos de flores. La imagen me hace soñar con praderas, con senderos cubiertos de flores, para así salir huyendo cuanto antes de una estación invernal en la que en todas las tiendas ha imperado el austero negro, o el gris «vagabundo», que causa furor: las crisis nos quitan el color.

			A mí todo esto me parece de otro planeta, pero un dulce no le amarga a nadie. Y si esto es el lujo, ¡bienvenido sea el lujo a mi vida!

			Cuando salgo, le pregunto a mi nueva compañera de piso lo evidente a bocajarro:

			—Marga, ¿eres rica?

			—No, solo tengo un sueldo decente y ganancias extra, cosa que tú no, ja, ja.

			—Ja, ja, gracias por la observación.

			—En realidad, mi sueño es ser como Paris Hilton, que ya puede despreciar su herencia porque en su corta vida ha ganado mucho más de lo que le corresponde por legado familiar. Una vez le preguntaron si quería divorciarse de su personaje, de esa marca espectacular que ha creado a partir de sí misma, ella contestó que no, que sería un divorcio carísimo —Marga se queda por un momento reflexiva—. Un divorcio carísimo. ¡Que le den el Oscar a esa mente privilegiada!

			—Ja, ja, Marga, pero yo te veo más como su hermana, Nicky, mucho más discreta. ¿O estás dispuesta a meterte en una copa de champán para ganar todas las millonadas que gana ella? Que ya lo dice Dita Von Teese, que esto suyo de forrarse con el burlesque es una excepción y que la mayoría de las coristas se mueren de hambre.

			Marga me da toda la razón. Toda una vida cultivando su cerebro para acabar encorsetada entre el liguero y el sujetador de encaje. Pues no, señor.

			—A mí no me importa que estés forrada.

			—Ni a mí que seas pobre como las ratas.

			—Joder, como las ratas, tampoco es eso, ¡se supone que soy una flamante mileurista viviendo en la tierra de las oportunidades!

			Marga me dice que, si quiero, puedo ir instalando el ordenador, que tiene que hacer varias llamadas telefónicas desde su despacho.

			El ordenador funciona perfectamente en la mesa del despacho. Veo que me falta el ratón, que me he dejado en Madrid, y me voy a buscarlo al despacho de Marga, que sigue hablando por teléfono. Mi nueva compañera de piso tiene el mural de su despacho lleno de fotografías, poesías, citas. Me encanta ese mural y decido montarme el mío propio en mi habitación, por ejemplo: puedo poner notas de los artículos y posts que voy escribiendo, algunas fotos que saco de la red, entre ellas una esplendorosa fotografía del mar Mediterráneo, al que, todo sea dicho de paso, solo tengo que salir a la terraza para poder ver.

			Cada vez me gusta más la fotografía, y he caído en un buen sitio en ese sentido. Yo solo tengo una triste cámara digital que no digo que me regalaron con los cereales, pero casi. En cambio, Marga tiene una colección de cámaras bastante destacable: ¡una Polaroid analógica!, ¡y cargada! ¡Si esto es una gozada, una reliquia fotoquímica! Me hago una foto a mí misma, y la máquina la escupe. Marga todavía guarda en el cuartito de los trastos todo el material del laboratorio fotográfico que desmontó hace un año.

			—Pero, Lucía, solo faltan los líquidos. Si te apetece, lo montamos otra vez. Es muy divertido.

			La idea me parece fascinante. Ahora que prácticamente todo el tratamiento de la fotografía es digital, el hecho de mancharme las manos, de hacer algo físico revelando y positivando me atrae mucho. Caigo en la cama redonda después de un día de tantas emociones. Casi dormida, es como si oyera una voz interior que me dice, suavemente, como en un susurro: «Lucía, lo vas a pasar muy bien».

			Tenemos plantitas en la terraza. La vista es maravillosa, todo el mar Mediterráneo para nosotras. Puedo ver los edificios altos de la ciudad, el cercano parque lleno de árboles; a la izquierda de mi perspectiva visual está el castillo de San Patricio; a la derecha, el puerto y el cabo de Santa Elena. Detrás del horizonte está África. El primer día que la vi pensé que era exactamente igual a la terraza de Mujeres al borde de un ataque de nervios y que claramente no la iba a poder pagar. Pero resultó ser un precio estupendo y aquí estoy, construyendo una vida en la casa de Marga, situada en la calle del Mar.

			Mi compañera de piso está regando las plantas mientras yo echo una cabezadita en una hamaca, y de repente suena su móvil. Su cara adquiere una sombra de preocupación, me mira a los ojos un segundo y se va a hablar a la cocina. Decido permanecer en la terraza un rato más para disfrutar de la hermosa noche, donde puedo ver muchas estrellas a pesar de la contaminación lumínica, mucho menor que en Madrid. Pero ¡qué contenta estoy de estar aquí!

			Marga tarda mucho en volver y decido irme a dormir. Pero al pasar por delante de la puerta de su habitación, la oigo llorar. Por un instante dudo sobre qué hacer. Llamo a la puerta tímidamente.

			—Marga, ¿te puedo ayudar en algo? ¿Estás bien?

			Silencio. Al poco, Marga me abre la puerta, con los ojos llorosos y manoseando un clínex entre sus manos.

			—Sí, necesito contárselo a alguien.

			Me siento en un lado de la cama y simplemente espero a que ella quiera hablar. La habitación de Marga es la única suite del ático, con una mini terraza independiente. Ya la he visto desayunar unas cuantas veces en esa terraza los fines de semana, leyendo los periódicos, cuando le apetece estar sola y desconectar del mundo y de mí.

			Y así he sabido por primera vez de Marcos, arquitecto español afincado en Suiza, pero que viaja mucho a España por motivos de trabajo, y en esas escapadas Marga y él se encuentran en cualquier hotel de la península.

			—¿Me estás diciendo que llevas una relación intermitente de cuatro años con ese tío sin catar otro varón? ¿Y sufriendo sus largas ausencias? Marga, te estás equivocando.

			El motivo de sus lágrimas es que esta vez él no puede venir a verla, y en esta ocasión, a Marga sus palabras le han sonado a excusa barata. Mi compañera sospecha que puede haber otra mujer en Suiza, o varias. Cuando lo conoció, ya sabía que era un mujeriego, pero se enamoró de él perdidamente, y ahora se dedica a sufrir todo el tiempo que no está con él. Me enseña varias fotos de Marcos. Guapísimo, sin duda alguna, con cara de niño, con unos ojos preciosos. Pero al mirar detenidamente una de las fotografías, observo que hay algo que no me gusta. En la imagen, Marga lo mira con arrobo y él se desentiende de esa mirada, está mirando a la remota y no a mi amiga, no responsabilizándose de la situación que él mismo ha creado. Pienso que este no es de fiar, que para eso soy una crack de la comunicación no verbal desde que leí el libro de Flora Davis en la universidad. Marga empieza a animarse a sí misma diciendo cosas como que «ya pronto lo veré» o «estará muy ocupado». Observo que hace lo posible por agarrarse a un clavo ardiendo. Pero yo me voy a la cama pensando que hay algo en esta historia que no me acaba de convencer.

			Hoy domingo se celebran en el casco antiguo de la ciudad las fiestas de las Cruces de Mayo. Marga me ha dejado un vestido muy bonito, y no hago más que escabullirme al baño de la redacción para mirarme como una tonta en el espejo. Como estoy de guardia en el periódico, y en domingo escasean las noticias, cojo mi bloc de notas, la cámara y el móvil, y decido acercarme al barrio del Carmen para hacer un artículo con el que podamos rellenar la página de cultura del periódico, que siempre anda un tanto exigua. Cuando salgo, me acuerdo de mi profesor de la facultad que nos decía que siempre había que ir a todos los sitios con una grabadora y con el bloc de notas. Recuerdo claramente cómo mi profesor insistía en que el bloc de notas es necesario para recoger el ambiente que no se puede grabar ni fotografiar: olores, sensaciones… Hay gente que utiliza el móvil, pero yo sigo necesitando sentir el placer del contacto de mis dedos contra el papel.

			Me acerco a la plaza del Carmen y me encuentro con una periodista de televisión, Loli, a la que ya he visto en varias ruedas de prensa, que va con su micrófono entrevistando a la gente del barrio. Hasta ahora no había hablado con ella, pero me cae bien enseguida porque me trata con mucha amabilidad y me da muchos ánimos en mi nueva etapa profesional. Tiene el pelo corto, es morena y delgada, y la veo muy expresiva y dicharachera.

			—Pues el periódico en el que trabajas no está tan mal la cosa. Por lo menos, hacéis algo de investigación.

			De repente, me mira como con cierta pena, intuyo que sabe que ser nueva nunca es fácil y veo que se siente en la obligación de ponerme sobre aviso.

			—Bueno, más vale que lo sepas cuanto antes. Verás cuando te enteres de quién manda realmente aquí. El señor alcalde y sus caciques, que tiene varios. Solo los del periódico Comunicación, fieles seguidores del partido en la oposición, se pueden permitir meterse con ellos, pero no veas las presiones que tengo yo en la tele para callarme la boca. A ver, qué remedio. Si emitimos anuncios de publicidad de Levantina SL, la superconstructora que siempre se lleva las obras públicas y que tiene la mayor parte de las acciones de la emisora. Pero vosotros estáis entre dos aguas. Vosotros sí podríais hacer algo.

			Le doy las gracias por la información porque siempre está bien conocer el equilibrio de las fuerzas vivas de una ciudad. Y seguimos hablando sobre esa pareja desgraciadamente tan común en este país: alcalde y constructor, grandes amigos, enriqueciéndose a la vista de todos. El binomio indisoluble, la bicefalia.

			Loli me cuenta que está previsto construir un mamotreto en la playa, con oficinas públicas, pero también con instalaciones privadas; entre ellas, un mega centro comercial para estimular la iniciativa privada.

			—Vaya eufemismo, «estimular la iniciativa privada», ni que fuera un concurso abierto en condiciones, si ya sabemos de sobra quiénes van a ser los adjudicados.

			Loli me sigue contando varias cosas alucinantes y yo le estoy muy agradecida por la información. No sé si peca de confiada, pero desde luego ha encontrado en mí la persona adecuada para sus confidencias. Si hay algo que me caracteriza es la discreción, vital e imprescindible para manejarse bien en este trabajo.

			Como es domingo y no hay prisa por volver a nuestros respectivos puestos de trabajo, nos acercamos a tomar un café al bar de la Hermandad de las Cruces de Mayo, mientras que el cámara que acompaña a mi compañera de profesión se dedica a filmar imágenes para el reportaje que van a emitir por la noche. Si hay algo que me gusta de esta ciudad es que no hay prisa. La gente trabaja, pero procura tener unos ratos de ocio a lo largo del día con los que cargar las pilas. En Madrid iba siempre corriendo. Al principio llegué a Almara corriendo, y me pasé varios meses corriendo, hasta que Marga me enseñó cómo tenía que echar el freno y simplemente disfrutar de este mar, de esta manera diferente de ver la vida.

			Loli me cuenta lo explotadísima que está en su trabajo en la tele, pero que por ahora es lo único que hay, porque además tampoco tiene tiempo para buscar otro trabajo, aunque se dedica a enviar currículums de tapadillo de vez en cuando. Me pregunta sobre Madrid y cómo era mi vida allí.

			—Uf, Loli, ahora me doy cuenta. Asfixiante, agobiante. Madrid es para los ricos. En cambio, aquí se puede vivir.

			Le cuento la suerte que he tenido conociendo a Marga y el ático maravilloso en el que vivo, y seguimos hablando de uno de los principales amigos de la primera autoridad de esta villa, el constructor Carreño, el real muñidor de la carrera política del alcalde. Loli sigue contándome:

			—Carreño es el encargado de construir otro centro comercial con hotel de lujo de dos mil metros cuadrados en el norte de la ciudad. Estos dos siempre están promoviendo obras faraónicas, y hay muchísimas irregularidades. Los jueces ya no saben ni cómo hincarles el diente, porque la justicia es lentísima y García-Bermúdez está intentando aforarse como diputado para conseguir la inmunidad, lo que todavía ha levantado más sospechas.

			Me recomienda prudencia a la hora de escribir.

			—¿Quién es el jefe de «Local»? ¿Jorge Fernández?

			—Sí.

			—Ah, muy bien. Lo conozco muchos años. Estás en buenas manos. Pregúntale a él o dame un toque cuando quieras.

			Me pasa su número de móvil, y nos vamos a trabajar, cada una a lo suyo.

			Como hoy voy tan guapa gracias al modelo de Marga —las cosas como son, y al rey lo que es del rey—, los hombres me cuentan las actividades festeras con todo lujo de detalles: el pasacalle de pijamas, el concurso de adorno de las calles, los almuerzos populares, la verbena hasta altas horas de la madrugada… Saco de ellos mucha información y me doy una vuelta por las hermosas calles floridas, cuajadas de geranios. Hago varias fotografías —hoy no hay ningún fotógrafo en la redacción—y vuelvo al periódico. El artículo me está quedando bien, pero no hago más que pensar en mi conversación con Loli, que no sé qué hacer con esa clase de información.

			Estoy tecleando en el ordenador y pasa Jorge, mi redactor jefe, y con una sonrisa de oreja a oreja me da un soplido en la cara levantándome algunos cabellos. Me río a gusto con ese gesto tan inocente. Mira fijamente la pantalla de mi ordenador.

			—Uy, qué tema tan bonito, pon muchas fotos de claveles, que eso alegra al lector.

			Y con paso firme y tan contento se va a consultar una buena pila de faxes que tiene en su despacho. Lo veo marchar, miro fijamente mi anillo en forma de mariposa, medito un momento y el perfecto titular aparece sin más.

			Hoy llevo un día de perros, me he acercado a casa para comer en el escaso tiempo de una hora y ha aparecido mi vecina Silvia, que la adoro, pero no estoy yo hoy para zarandajas. Hoy me siento una sociópata total. Aun así, la dejo pasar a la casa.

			Silvia aparece aquí con cualquier excusa: dame café, dame azúcar. Dame, dame, dame. Y siempre o casi siempre le abrimos la puerta. Va agotada, con las ojeras hasta el suelo, fruto de criar sola a una tierna y rozagante niña de siete años y de trabajar de sol a sol en lo suyo: escribir, escribir y escribir. «Limpiar casas ya lo he hecho, lo que sea», pero ahora ya empieza a ganar más dinero con lo que escribe y ha decidido no tirar la toalla. Cada vez se gana mejor la vida escribiendo en varias revistas literarias de una conocida editorial. Silvia está contenta porque van a lanzar dos ediciones electrónicas de sendas publicaciones físicas y dice que va a tener más trabajo, pero que también le van a pagar más.

			Su niña, Sofía, es realmente sorprendente. Habré conversado un par de veces con ella en el rellano y me ha impresionado su madurez y su dominio del lenguaje. Siempre va inventando historias fabulosas. Ya lo dice su madre, cuando esta niña comience a plasmar por escrito todas sus invenciones, vamos a flipar todos bastante más. Y me lo creo. Silvia toma un café tras otro. Se ha hecho adicta al café y a lo mejor por eso siempre va nerviosa. Toma más que yo, que ya es decir: el café es la excusa perfecta para escaquearme del trabajo cuando el director está imposible o cuando llevo cinco horas escribiendo y ya no puedo más.

			Mi vecina me comenta lo peligrosa que puede ser una madre al volante a las ocho de la tarde intentando dormir a su rorro. Que las madres al volante a esa hora deberían estar prohibidas, que no entiende cómo no le han quitado todos los puntos del carnet. Que los fines de semana la niña se levanta a las siete de la mañana, por supuesto que no duerme la siesta, y lo único que calma a la tierna infante es esa tournée vespertina, agotadora, después de trece horas de «jornada laboral».

			—Deberían plantearse los de Tráfico que esto, intentar dormir a un niño, fuera algo punible en el Código de Circulación. No saben la de mamis que hay a punto de provocar un accidente, o varios —sin que yo le pregunte, sigue quejándose—: Las madres no tenemos ninguna ayuda. Mis amigas casadas se quejan igual de la poca ayuda que reciben de sus maridos. No se ayuda a las madres, mucho menos a las familias monoparentales, aunque esto ahora empieza a cambiar. Durante años mi vida ha sido la pescadilla que se muerde la cola: necesitaba dinero para pagar una canguro, pero al mismo tiempo necesitaba horas para poder trabajar más y poder pagar a esa canguro. He podido salir de ese círculo infernal hace muy poco tiempo. Los niños te dan la creatividad, pero también te la quitan. Y hay una especie de consenso familiar y social que más o menos lo que dice es que si te has decidido a tener un hijo sola, que te apañes. Omisión de ayuda por desviación social.

			—¿Omisión de ayuda por desviación social? ¿Eso existe?

			—No, me lo acabo de inventar.

			Marga y yo nos hacemos ascuas. Pero cómo se le ocurre a la Silvina esta tener una hija sola, y nos reímos y nos encantamos de lo bien que estamos nosotras solteras y solas, aunque nuestras profesiones respectivas nos tengan quemadas como chicharrones.

			Silvia me dice que se va a comprar al súper, y pienso que siempre va cansada, que está delgada por mucho que coma. Gracias a ella estoy conociendo el estrés de la maternidad. La niña le ha salido un encanto, y está primorosamente educada, pero tanto sacrificio materno visto por mis ojos, ejercido a diario, no me acaba de cuadrar.

			Estoy en el ordenador y veo a través de la ventana de mi habitación las plantas perfectamente regadas por mi compañera de piso. Tiene la mano verde. La terraza del ático es un vergel, y yo le estoy muy agradecida por ello. Me levanto de mi silla y miro también a la calle. A lo lejos veo a Silvia corriendo, cargando bolsas. Esta chica necesita algo más que una canguro.

			He decidido recolectar las conversaciones de mis amigas como hacía Virginia Woolf y sus amigos escritores con un amigo brillante del grupo de Bloomsbury que no se decidía a escribir, pero que todos los amigos se pusieron a ello porque el hombre soltaba una brillantez detrás de otra y todos decidieron que sus palabras tenían que pasar a la posteridad. Quiero recolectar las conversaciones de mis amigas como hace Enrique Vila-Matas, cazador de conversaciones en el autobús —y no solo en el autobús—. Decido dejar de ser una Bartleby en el concepto de este escritor, que amplía la definición de Herman Melville llamando Bartleby al escritor que un día decide dejar de escribir, porque yo también dejé de escribir ficción hace mucho, y ahora vuelvo, pero decido expandir yo también un poco más ese concepto —a mí me sirve —porque yo también veo Bartlebies en la gente brillante que no se decide a escribir.

			Marga siempre me alaba las buenas ideas que aparecen por mis textos. Yo pienso que ella también tiene ideas geniales una detrás de otra, la única diferencia es que no se pone a escribirlas. Marga Rosales jamás tendrá un blog, así que no me queda más remedio que ser yo la que cuente su vida. Lo dice tan tranquila: «Yo no tengo nada que decir». Esa idea me perturba: el no tener nada que decir.

			A veces pienso que mi afán recolector de frases, situaciones, no tiene nada que ver con la búsqueda de la fama. No sé por qué necesito escribir esas frases, procesarlas, mascarlas, entenderlas dentro de mí. Siempre aprendo algo que parece que me lleva a una siguiente fase más evolucionada. Ese efecto provoca en mí las palabras de los demás. Así que no es de extrañar que a veces salte en medio de una conversación y me vaya corriendo a por el bloc de notas. Como buenas personas que son, mis amigas ya se van acostumbrando y casi nunca me lo tienen en cuenta. Aunque a veces Marga me para en seco, sobre todo si estamos tratando algún tema íntimo o sensible:

			—Lucía, no, me siento como un insecto. No seas cabrona, ¡esto no lo escribas!

			Y yo me siento en el sofá muy calladita procurando no olvidarme de nada de lo que han dicho. Que no se quejen: luego les encanta el resultado, por lo general.

			Ayer Silvia soltó una pepita de oro, de esas tan aprovechables en literatura y en periodismo: «Cuanto más me callo, mejor me va». Le dije: «Eso hay que escribirlo». Y va y me dice resueltamente: «Lucía, voy sobrada de ideas, llega un momento que ya no las apunto, así que te cedo el copyright». Dicho y hecho.

			Aprendo mucho con lo que Silvia escribe, y aunque ella me empuja a escribir ficción, sigo pensando que lo que yo quiero es ser rica y pegar el pelotazo en el periodismo o en la blogosfera. Y no necesariamente escribiendo.

			Pero sí escribo. Escribo y hago fotografías. Hay algo en el ambiente de esta ciudad que me apetece narrar y fotografiar: el aire huele diferente, a brisa y a sal, el aroma del mar se introduce por las calles y puedes sentir su poderoso azul en las venas. La luz es también diferente: clara, luminosa, espectacular, diáfana. Algunos días, a las seis de la tarde, persigo con mi cámara rincones de la ciudad bajo la luz de la hora mágica. Hoy, yendo al trabajo, he fotografiado un abrigo negro, grande y guateado, levemente manchado, abandonado sobre una papelera. Me han dado ganas de llevármelo a casa, pero me he contenido. Ya tengo un par de abrigos negros. El negro es un color muy socorrido, el más barato, siempre funciona. Un repelente de manchas natural.

			Marga me ha prohibido totalmente que suba cosas de la basura a casa, así que solo subo cosas pequeñas que escondo por la habitación. Yo le digo a menudo: «Pero ¡si durante toda la carrera mis colegas de penurias y yo hemos realizado excursiones de recogida de muebles de la basura con la furgoneta de un amigo especialista en el reciclaje!». Especialista sí, un diseñador de lámparas completamente loco que las hace con material reciclado, pero con él me amueblé de arriba abajo la habitación de mi piso en Madrid. Marga el otro día me llamó basurilla y Silvia estaba descojonada.

			—Oye, Lucía, háztelo mirar, igual tienes el síndrome de Diógenes y mueres sepultada bajo montañas de cosas. Yo lo digo por ti.

			Desde luego, la confianza da asco.

			Por ejemplo, nuestra relación con los objetos es totalmente diferente. Marga le quita las etiquetas a todo, yo no quito ni una. A ver por qué a la gente le molestan las etiquetas, yo soy una transeúnte de la vida y no quitar esa etiqueta me da un sentimiento de provisionalidad, y así me siento más cómoda. Procuro llevar poco equipaje por si hay que salir zumbando de cualquier sitio.

			Cargo mi cámara y decido fotografiar los objetos de mi habitación que conservan la etiqueta, en la única zona de la casa en la que pueden reinar, ya que están totalmente proscritos fuera de esta habitación. Esa etiqueta le da el toque justo de suciedad y realidad al objeto en cuestión. Fuera de la habitación nada parece sucio o real. En medio del salón del ático de Marga, es dueño y señor absoluto de la estancia un enorme sofá de fino cuero blanco, con chaise longue incorporada. La primera vez que estuve aquí, después de un día de traslado, me despistaba esa chaise longue, soñaba con acostar allí mis doloridos huesos, y solo pensaba en cuándo Marga pararía de hablar —ya me había aceptado como compañera de piso— para poder tirarme allí durante horas y horas, cubierta por una manta, durmiendo hasta el día siguiente.

			Sí, Silvia, tienes razón, voy a dejar de ser una Bartleby.

			Hoy estoy hecha polvo, después de toda la noche en la superdiscoteca One, detrás de los importantes de la construcción, a ver si copa tras copa caía un buen titular a esa hora tan intempestiva, esquivando también algunas manos, que hay que ver cómo los hombres aman hacer negocios con una copa en la mano y cómo las mujeres, en cambio, amamos los despachos y estar a las nueve en casa para preparar la cena. Además, las nueve es una buena hora para dejar de escuchar ciertas tonterías.

			Pues eso, que estoy de resaca total y mi Marga duerme porque ella lleva una dieta saludable, un equilibrio diario de ejercicio y sueño, sigue a pies juntillas los consejos de belleza de las revistas de moda y me va recriminando por la casa que qué largos llevo los pelos de las piernas y cosas así. Me voy a trabajar y espero irme recomponiendo a lo largo del día.

			Ahora trabajo en Las Noticias de Almara, y cada día me siento más cómoda, aunque ya veo muchas similitudes con mi periódico anterior en Madrid: esto se trata de cubrir ruedas de prensa aburridas, oficialistas, grises. Pero por lo menos no somos el Boletín Oficial del Estado, como el periódico de la competencia, el Comunicación, líder en ventas en toda la provincia, gris y opaco con las artes y con muchas cosas más. Con áreas definidas desde hace lo que parecen siglos: política, economía, muy poca cultura. Eso sí, nos enteramos de todo lo que pasa pueblito por pueblito, que pasa bien poco, o lo parece. De este periódico solo interesan vivienda, empleo, cursos de formación y horóscopo. Por ese orden. Y últimamente también flaquea en todo eso. Infumable, se supone que me lo tengo que leer todos los días para ver cómo lo hace la competencia, pero yo solo me leo los titulares, y pienso: «Yo lo puedo hacer mejor». Sé de compañeros de profesión que trabajan en ese periódico, muy válidos, y que están atascados en un funcionariado vil y decadente, en el que no pueden demostrar su talento. No hay casi investigación, solo asistencia a ruedas de prensa, noticias nacionales de agencias, sin corresponsalías en el interior de la provincia. Perdón. Sí hay corresponsales, uno en cada pueblo de la provincia, que casi no les pagan o no les pagan sin más, por los que me entero de las fiestas de los pueblos y poco más. Todo me parece inmensamente aburrido.

			Mi periódico me confía —solo es un préstamo, pero yo estoy encantada— un portátil de última generación. Uno de los trabajos extra que me han dado nada más llegar al periódico, y esto sí que está interesante, es ayudar a gestionar la plataforma de blogs en WordPress de los colaboradores. He tenido que espabilar bastante. Me han cogido porque no tengo una falta de ortografía, algo muy obvio que ya tiene que estar claro en primero de carrera, pero que increíblemente muchos redactores descuidan. Y regla número uno de las reglas básicas del periodismo: los periodistas no cometen faltas de ortografía. Jamás. Y los bloggers tampoco.

			Aquí, en mi nuevo puesto de trabajo, he conocido a mi redactor jefe, Jorge, que sinceramente me trata muy bien. Jorge me mima, lo tiento con ideas, con temas para escribir. Él se divierte, muchas veces me manda a escardar:

			—Lucía, no, eso no les va a gustar a los de arriba.

			Los de arriba. Jorge siempre me defiende frente a los de arriba, propietarios de la potente red de medios de comunicación nacionales a la que pertenece nuestro periódico, y a los que no conozco personalmente. Yo solo conozco a su gestor más inmediato, que es el señor director, que me parece un tanto irracional. Mi bautismo de fuego en esta empresa llegó el primer día de trabajo. Consistió en presenciar la bronca que le metió al tío que se equivocó en la parrilla de programación de televisión ¡y puso la de ayer! Fue terrible, lo metió en el despacho y aquello parecía Guantánamo. El tío no salía, no salía, los gritos se oían hasta en la calle y el ambiente entre nosotros escribiendo en nuestros ordenadores se podía cortar con un cuchillo.

			A veces, cuando me acuerdo de mi director, me visualizo a mí misma rompiendo una carta en miles de pedacitos. Esta imagen ha llegado a ser poderosa para mí porque la utilizo cuando quiero cortar con una persona o con una situación. Pero a pesar de que yo corto muchos papelitos con la imaginación, mi director no desaparece de la escena y nos agobia a todos con su gestión irregular y con sus demandas absurdas. Jorge siempre me da buenos consejos:

			—Lucía, tú no te metas en problemas, muy bien que tengas ideas, tú me las vas diciendo, si se pueden meter, se meten.

			Esta tarde tengo una rueda de prensa en un sindicato. No tengo ningunas ganas de ir. Estoy harta de oírlos quejarse con que el Gobierno no ayuda lo suficiente a los trabajadores cuando ellos no se quitan del sillón ni locos y, por supuesto, jamás le dejan el susodicho sillón, ni siquiera para probar cómo es de cómodo, a ninguna mujer. Todavía no he visto a ninguna en ninguna rueda de prensa de este sindicato, y hoy no tengo ganas de ver más barbas y camisas a cuadros. Arriba el proletariado. Sí, como siempre, pero sin contar con las mujeres.

			Llego al trabajo y me encuentro con Fátima, mi compañera de trabajo monárquica y poseída por su amor por la farándula y las actrices de moda. Fátima puede parecer una loca, pero me está enseñando cómo debo tratar al director y como hacerme una virtuosa en el arte de la mentira: porque me he dado cuenta de que mentirle al director, y hacerlo bien, es requisito imprescindible para mantener este puesto de trabajo. Los compañeros siempre nos estamos riendo de su pasión por las familias reales y por los modelos que llevan las princesas en las ceremonias oficiales. Está tan contenta porque ha encontrado un trabajo como blogger del corazón y lo compagina con el periódico. Generalmente escribe los posts en casa, pero hoy se está escaqueando del trabajo oficial y retocando unos cuantos borradores. De repente, la oigo gritar:

			—La mato yo a la tía esta. ¡Me ha pisado el post!

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto.

			—Que he guardado en borrador que Dita Von Teese ha estado en los desfiles de Dior en París, y va la tía y ha publicado la misma noticia con su nombre y me ha borrado el post. La mato.

			—Pero, mujer, habrá sido un error.

			—¿Un error? Necesita gafas para ver. Aguántame el bolso, que le voy a poner dos velas negras a la venezolana esta de las narices.

			Ahora está cabreada, pero la verdad es que Fátima está provista de un fino sentido del humor. El sueño de esta chica sería dirigir una publicación que se llamara Casas Reales o algo así, y es muy feliz escribiendo sobre cotilleo. Aquí no le dejan escribir nada de eso, que para eso estamos en «Local» y en esta ciudad no hay princesas, que yo sepa. Porque Fátima adora a todos los famosos sin excepción y siempre escribe desde la admiración que siente hacia ellos.

			Hoy Local está casi vacío, solo estamos ella y yo. Bueno, y Martínez. Pero ese no cuenta porque no habla jamás, simplemente escribe y de vez en cuando nos echa un gruñido cuando se va a su casa después del trabajo. Fátima y yo nos escaqueamos de nuestros respectivos trabajos de vez en cuando.

			Mientras mi compañera se dedica a sus cosas, yo ando buscando información para un artículo sobre diversas empresas de la ciudad. Cuando tengo toda la información organizada, decido relacionar temas, porque hoy tengo mucho tiempo por delante. Esto parece Siberia y no hay moros en la costa, así que me pongo a leer un artículo sobre el volumen económico de las constructoras de Almara, y en esto me llama Loli. Loli ya ha estado un par de veces en casa y a Marga le ha caído muy bien. Siempre dice lo mismo de ella: «Me gusta, es muy seria y profesional». Loli me informa al otro lado de la línea de la muerte por accidente de una periodista que trabajaba en una agencia especializada en temas del corazón, y entre las dos ponemos a parir la profesión.

			—Madre mía, la chica no cobraría ni el salario mínimo, y haciendo más horas que un reloj.

			—Ay, Loli, si es que este trabajo es un peligro.

			—Bueno, pero ya sabes cómo funciona esto de la persecución de los famosos. Exprimen a los reporteros como a un limón, los queman con jornadas interminables, y siempre hay sustitutos. Ni loca hacía yo algo así.

			—Ni yo tampoco…

			Y nos vanagloriamos de pertenecer a la sección de local de nuestros respectivos medios y no tener que salir de la ciudad prácticamente, que ni ella ni yo tenemos coche, porque el sueldo no da para tanto. Cuelgo el teléfono. Me meto en internet para ampliar la noticia. La chica murió en un accidente de tráfico cuando iba de una ciudad a otra en busca de una scoop (‘primicia informativa’) del corazón.

			La redacción sigue vacía y pienso que no me va a apetecer escribir nada hasta por lo menos dentro de media hora. Suerte que tenemos a los de la prensa escrita: te puedes permitir el lujo de tardar en arrancar. Descubro que la chica tenía novio y que estaba a punto de casarse. No puedo evitar sentirme identificada con ella: yo también soy una obrera mal pagada y no sé por dónde va a discurrir mi carrera profesional siendo mujer en el mundo del periodismo. Pienso que esta profesión está muy idealizada —hasta el mismo Supermán es periodista—, sobre todo por los que no están en el ajo. Todo el mundo cree que conoces a personas interesantísimas, lo cual no es falso, aunque a mí no me compensa económicamente, y que alcanzas un alto grado de satisfacción en tu quehacer diario. Todos los periodistas comenzamos la carrera laboral con mucha ilusión, sobre todo después de que en la carrera te han comido la cabeza con la ética de este trabajo y el cultivo de la pasión necesaria para poder desempeñar esta profesión. Cuando llegas al mundo del trabajo, descubres que la ética brilla por su ausencia y poco a poco te vas hartando del servilismo con que los medios atienden a sus patrocinadores políticos y económicos. Soy una artista en el arte de copiar y pegar, porque eso es lo que hacemos muchos redactores, sobre todo cuando el tiempo aprieta. Hay que rellenar la página, no da tiempo a escribir, así que te dedicas a cortar y pegar los textos que te van llegando de las agencias de información. Como se ve, un trabajo altamente «creativo» y enriquecedor. Menos mal que, como dice Marga, soy una outsider, un lobo solitario. Mi amiga también me dice que soy como un camaleón de mil colores que se adapta a todo tipo de circunstancias. Y es cierto: hace mucho tiempo decidí que a mí no me tumba ninguna circunstancia.

			Estoy dándole vueltas a todo esto, cuando he aquí que veo aparecer a nuestro crítico musical. Increíble, porque son solo las doce del mediodía, o sea, hoy se ha pegado un madrugón. El tío no hace mal su trabajo, pero yo creo que cubre la sección de música porque siempre le dan las copas gratis en todos los conciertos a los que asiste, y porque se liga unas chicas estupendas que se quedan maravilladas con su «prestigiosa» profesión, su sapiencia musical y sobre todo con sus contactos, que son los que las cuelan en los camerinos en busca del famoso de turno. Nuestro crítico musical viene muy serio, con resaca, eso sí, y se va despejando a lo largo del día. Sus crónicas suelen ser muy divertidas y amenas, que es lo que se espera de un periodista de su especialidad: chispa y conocimientos.

			El crítico musical no usa propiamente un bloc de notas, lo apunta todo en papelitos que guarda cuidadosamente en su monedero. Cuando se pone a escribir frente al ordenador, va sacando lentamente esos papelitos: una servilleta, un folleto de un concierto, un ticket de desayuno… Con parsimonia, ahí apunta todo, y luego el tío se hace un artículo estupendo. Siempre va mal peinado, pero sabe que es el rey del mambo.

			De pronto aparece en la redacción Mónica, nuestra fotógrafa, y nos quedamos todos alarmados porque lleva la mejilla muy abultada y un enorme moratón en el ojo derecho. Mónica es fuerte y aguerrida, siempre va vestida de negro, con sus superbotas negras, y tiene una preciosa melena negra que le cae hasta la cintura. Siempre consigue primicias, pero esta vez es como si le hubiera caído un palazo de hierro. Nos cuenta la pobre que está muy resentida —en todos los sentidos—, pero hoy viene a trabajar, y es que esta profesión también es una cuestión de resistencia física.
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