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    PRÓLOGO




    EL nacimiento de la tragedia se revela como un pensamiento sobre el mundo totalmente original, surgido de las diversas inclinaciones espirituales del joven Nietzsche, como la filología y su amor por la Grecia clásica, la filosofía y la lectura de Schopenhauer, y, por último, la música y su relación con Richard Wagner.




    En varias ocasiones se refiere el joven Nietzsche a sus intereses por las diversas ciencias, dejando entrever, desde muy temprano, su pasión por lograr una cultura universal que sea capaz de desarrollar y dar forma a su mundo interior; así, el 15 de agosto de 1859 escribe: «La regla principal es que nos eduquemos proporcionalmente en todas las ciencias, artes y facultades, de tal modo que el cuerpo y el espíritu vayan parejos de la mano (...). Hay que leer a todos los escritores, y esto por varias razones; no sólo por la gramática, la sintaxis, el estilo; no, también a causa del contenido histórico, de la perspectiva espiritual. Sí, se debería conjuntar la lectura de los poetas clásicos griegos y latinos y la de los escritores alemanes y comparar sus respectivas concepciones. La historia debería estudiarse unida a la geografía, las matemáticas junto a la física y la música; sólo entonces el árbol de la verdad, vivificado por un espíritu común, iluminado por un único sol, daría esplendidos frutos» 1. (De mi vida, trad. de Luis Fernando Moreno Claros, Valdemar, pp. 109-110.)




    La filología y el mundo clásico




    Después de haber estudiado en el instituto catedralicio de Naumburg, Nietzsche se matricula en la escuela de Pforta, establecimiento de enseñanza muy célebre en la Alemania de aquella época por su método pedagógico y por el gran número de figuras sobresalientes de la cultura germana que habían pasado por sus aulas, tales como Klopstock, Fichte, Ranke, Schlegel. En un fragmento autobiográfico fechado en mayo de 1861 escribe el filósofo: «Se nos ofreció una plaza escolar en Pforta; de mí dependía aceptarla o rechazarla. Ya antes había sentido inclinación por Pforta, en parte porque me atraía la buena fama de la institución y los nombres famosos de los hombres que allí habían estado o que estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y el bello paisaje que la rodeaba. Enseguida decidí aceptar la plaza y jamás me he arrepentido.» (Ibíd., pp. 199-201.) En esa escuela permaneció durante seis años, periodo que fomentó su aspiración de consagrarse al estudio de los clásicos; en otro escrito autobiográfico posterior, fechado en 1869, Nietzsche habla de las ventajas que tenía para un futuro filólogo la educación de la escuela de Pforta, porque estaba bien visto entre sus alumnos leer a los autores griegos y latinos, y porque entre sus enseñantes se encontraban excelentes profesores de filología, como «Steinhart, Keil, Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y carácter abierto, algunos de los cuales también me concedieron su simpatía. Así llegó a suceder que, ya en mis últimos años de vida en Pforta, me ocupase en privado de dos trabajos filológicos. En uno de ellos intentaba exponer la leyenda del rey ostrogodo Ermanarich según las fuentes [...]; en el otro, describir una clase de tiranía griega, la de los tiranos megarenses» (páginas 307-308). Cuando Nietzsche llegó a Pforta, según confiensa él mismo, ya había tocado casi todas las ciencias y las artes. Para poner coto a su variado interés por tantas disciplinas e introducir un poco de orden en su estudio, crea una sociedad científica, junto a dos amigos suyos, que le sirva de marco a su educación; se trata de la sociedad Germania, fundada en 1860. Coincidiendo con la creación de esa sociedad científica, se intensifica en Nietzsche el interés por los estudios clásicos, y empieza a leer a Sófocles, Esquilo y Platón, cuya obra preferida era El banquete. Fue entonces, para contrarrestar sus múltiples inclinaciones, cuando el filósofo optó por cultivar una ciencia como la filología, cuya ocupación exigía reflexión, lógica y un trabajo metódico. De esta forma, Nietzsche dejaba a un lado sus planes de llevar una vida de artista, concretamente de músico, al final de su estancia en Pforta. Cuando fue a la universidad, se matriculó de filología; allí conoció al profesor Ritschl (1806-1876), que lo impulsó a seguir sus estudios filológicos. Este profesor animó a algunos de sus mejores alumnos —entre ellos Nietzsche— a fundar una asociación filológica; en ella, Nietzsche entró en la escena filológica con una conferencia sobre Teognis, pronunciada en el restaurante Löwe de la Nikolaistrasse de Leipzig. El éxito que obtuvo su conferencia lo empujó a presentarla a Ritschl, que sólo tuvo elogios para ella, sobre todo por el rigor científico del trabajo, de modo que lo animó a convertirla en un opúsculo. Además de esta conferencia, Nietzsche también pronunció otras tres: «Las fuentes biográficas de Suidas», «El catálogo de los escritos aristotélicos» y «La guerra de los aedos de Eubea». Debido a la buena acogida de sus trabajos, cuenta Nietzsche que «algún tiempo anduve por ahí como en sueños, aquellos fueron los días de mi nacimiento como filólogo, había sentido ya el aguijón de la fama, una fama que me era dado cosechar si seguía por aquel camino.» (Ibíd., p. 276, «Mirada restrospectiva a mis dos años de Leipzig, del 17 de octubre de 1865 al 10 de agosto de 1867».) Y así parecía que iba a seguir por la senda de la filología, pues incluso llegó a ocupar una plaza de profesor de filología en la Universidad de Basilea; sin embargo, la fama no le vendría dada por la práctica de esa ciencia.




    La música y Richard Wagner




    «Ya desde los nueve años sentía una atracción profundísima por la música», escribe Nietzsche en un fragmento del otoño 1868-primavera 1869. De todas las numerosas inclinaciones intelectuales y artísticas del filósofo, la más intensa es, sin duda, la musical, la experiencia que más tarde designaría con el adjetivo de dionisíaco. Desde temprana edad, no sólo desarrolló un gusto por la música, sino que además practicó este arte mediante la interpretación y la composición, de modo que en su juventud ya contaba con un buen número de composiciones musicales y una amplia cultura musical, cuyo gusto se inclinaba al principio por la tradición más clásica: «Como seguí practicando la composición en años sucesivos, considero que he ganado mucho con ello, ya que, sobre todo, aprendí el arte de improvisar gracias a su estudio... Además, concebí un odio inusitado hacia todo lo que fuese música moderna y no clásica. Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach eran los pilares sobre los que se fundaban la música alemana como la mía. También escuché por aquel entonces varios oratorios... el Judas Macabeo de Häendel y, sobre todo, La Creación de Haydn. Asistí también a la audición del delicado e ingenioso Sueño de una noche de verano de Mendelssohn. ¡Esa maravillosa obertura!» (Ibíd., pp. 64-65, agosto-septiembre, 1858, «De mi vida, los años de la niñez».) Este gusto por la tradición clásica, por la composición basada en lo principios de las formas, nacida en el Barroco y el clasicismo, frente a la música del futuro, representada por Berlioz, Liszt y Wagner, permaneció hasta su conversión a la música de Wagner en junio de 1868, cuando se estrenó Die Meistersinger. En sus cartas escritas durante ese verano es posible observar cómo se va formando su entusiasmo por la música wagneriana, que llega a convertir al músico en el ejemplo viviente del genio artístico. Nietzsche conoció a Wagner en casa del profesor Brockhaus de Leipzig, a través de una cita concertada gracias a una hermana del compositor que vivía en esa ciudad y era amiga del profesor Ritschl. Nietzsche salió impresionado del primer encuentro con Wagner y sorprendido por el entusiasmo que profesaba el músico por el «único filósofo que había comprendido la esencia de la música», es decir, Schopenhauer. En una carta del 9 de noviembre cuenta Nietzsche a su amigo Erwing Rohde cómo se despidieron: «Cuando nos disponíamos a salir, me apretó calurosamente la mano y me invitó amistosamente a visitarlo, para componer música y hablar de filosofía.» Además de practicar la música, como oyente, intérprete y compositor, el joven Nietzsche también medita sobre la esencia y la función de la música desde muy temprano, esbozando pensamientos que posteriormente desarrollará en su primera obra, El nacimiento de la tragedia. Así, en el escrito «Sobre música» de finales de los años cincuenta, se pueden leer ya algunas meditaciones típicamente nietzscheanas sobre el arte de la música, como la afirmación de que su carácter fundamental es la embriaguez, es decir, lo dionisíaco, y la idea de que la música tiene una mayor capacidad expresiva que la palabra y las imágenes: «La música reúne en sí misma todas las cualidades: puede conmover, embelesar, serenar... pero su facultad esencial es la de dirigir nuestros pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos... La música nos habla a menudo más profundamente que las palabras de la poesía, en cuanto que se aferra a las grietas más reconditas del corazón.» (Ibíd., «Sobre música», pp. 77-78.)




    La filosofía y Arthur Schopenhauer




    La inclinación por la filosofía también se puede detectar desde muy pronto en la vida del pensador. Los escritos autobiográficos anteriores a la redacción de El nacimiento están tachonados de pensamientos, algunos de los cuales anuncian con claridad ciertas posiciones de su filosofía: «La capacidad de la vida infinita, la fuerza creadora, ilimitada... todo cuanto es o sucede no es más que otro de los eslabones de una cadena oculta.» (Ibíd., pp. 81-82.) Su interés por los problemas de la vida se despierta ya en sus días de adolescente en Pforta, así como su sospecha del cristianismo y su intención de desarrollar una investigación típicamente ilustrada —aniquiladora de prejuicios— sobre el hombre: «El plan de mis investigaciones. Primeramente quiero conocer el ser humano empíricamente y no dejarme influir en mi tarea por ninguna creencia o doctrina conocida.» En esta declaración de intenciones, formulada en 1865, observamos la actitud esencial de todo filósofo: querer ver por sí mismo, querer pensar por sí mismo, deseo que en el caso de Nietzsche se vio realizado con creces, para lo cual fue decisivo el descubrimiento que realizó de Schopenhauer a finales de 1865. Una cita in extenso del fragmento donde se contiene narrada esta experiencia merece la pena ser reproducida a continuación: «La irritación y las contrariedades de naturaleza personal suelen adquirir fácilmente en la gente joven un carácter general, por poco inclinada que ésta sea a la rebeldía. Por aquel entonces, a causa de algunas experiencias dolorosas y crueles desesperaciones, me encontraba a la deriva, solo, sin principios sólidos, sin esperanza y sin tan siquiera un recuerdo agradable... Ahora, imagínese cómo debió de impactarme la lectura de la obra principal de Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación) en tales circunstancias. Encontré un día este libro precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorándolo todo sobre él, lo tomé en mis manos y comencé a hojearlo. No sé qué especie de demonio me susurró al oído: “Llévate este libro a casa”... Una vez en casa, me acomodé con el tesoro recién adquirido en el ángulo del sofá y dejé que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mí... Desde aquellas páginas me miraba el ojo solar del arte... Me asaltaba un violento deseo de conocerme, de socavarme a mí mismo... durante catorce días seguidos, me esforcé por no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin dilación alguna a las seis en punto. Una constante excitación nerviosa me dominaba a todas horas...» (Ibíd., pp. 272-273.) En la correspondencia inmediatamente posterior a la revolución interior que supuso la lectura de El mundo se aprecia un fervor creciente por el filósofo de Danzig y refleja muchas de sus opiniones esenciales, como la ilusión de la realidad empírica y de la individuación, el reconocimiento de una realidad última no racional, identificada con una voluntad ciega siempre ávida de vida y, por supuesto, la concepción estética de Schopenhauer, incluyendo especialmente el carácter primordial que concede a la música dentro del conjunto de la bellas artes. Todos estos elementos de la filosofía schopenhaueriana ayudaron de una manera decisiva a construir una filosofía que desde sus comienzos, desde El nacimiento de la tragedia, resultaba, a pesar de su clara inspiración, a pesar de las fuentes en que bebía, claramente antischopenhaueriana, pues se mostraba como un pensamiento totalmente original, un pensamiento claramente «nietzscheano».




    La encrucijada




    En 1868 Nietzsche se pregunta por su educación y su futuro profesional. Si había elegido la filología como un freno a su dispersión intelectual, al final de sus estudios, no ve muy claro que su actividad profesional haya de discurrir por la filología. Aunque en 1869 acepta una plaza de profesor de filología en Basilea, no acaba de verse como un filólogo o científico, la imagen que surge de sí mismo no se parece mucho a ningún tipo de filólogo que él conozca: «Siempre me ha resultado muy interesante observar cuáles son los caminos individuales por los que hoy en día alguien llega a parar precisamente a la filología clásica... Paso por alto las naturalezas a las que la mera necesidad de ganarse el pan las arroja por ese camino... A muchos les impulsa un talento innato para la enseñanza... Existe una pequeña comunidad que se deleita con ojos de artista ante el mundo de formas de los griegos... No tengo derecho a contarme definitivamente entre una de esas tres clases.» (Ibíd., pp. 303-304.) La filología le había servido para protegerse de la volubilidad de sus sentimientos y de sus inclinaciones artísticas recluyéndolo en «el puerto seguro de la objetividad». Pero, cuando su educación había tocado a su fin, Nietzsche se sentía un poco hastiado de las aguas mansas y tranquilas y percibía que el haber pasado del arte a la filosofía, de la filosofía a la ciencia, es decir, a intereses cada vez más estrechos y reducidos, no era más que una mera renuncia que no estaba dispuesto a soportar más. Nietzsche, sin embargo, tenía en la cabeza el proyecto de hacer un libro sobre los griegos, pero no desde una perspectiva meramente filológica, sino concebido a partir de sus instintos de artista y de filósofo.




    La lectura de El mundo como voluntad y representación y su amistad con Wagner orientaron definitivamente el carácter del libro sobre los griegos. Nietzsche visitó por primera vez a Wagner en su casa de Tribschen a mediados de mayo de 1869; hasta 1872, año de publicación de El nacimiento, el filósofo visitó al músico en más de veinte ocasiones. La idea wagneriana del drama musical influyó definitivamente en el sentido que dio Nietzsche a su meditación sobre el mundo clásico. El drama musical de Wagner volvió a despertar el interés que había tenido anteriormente, durante los años de Pforta, por la tragedia griega. Así, las lecciones que daba a sus alumnos de Basilea sobre los temas griegos estaban relacionadas con su nuevo campo de interés: cursos sobre métrica, música griega, alguna tragedia de Esquilo y Sófocles, el ditirambo, sobre la poesía cantada en la adoración orgiástica, etc. Pero la influencia de Wagner no se limitó a reavivar su interés por la tragedia y sus orígenes, también lo llevó a preocuparse por la estética y el arte en general. Empezó a interpretar el arte de los griegos desde un punto de vista diferente al tradicional, representado por Winckelmann. Para Nietzsche, las posturas de Wagner ponían en cuestión la estética tradicional que se remontaba a Winckelmann y a Lessing, cuya distinción entre poesía y artes plásticas conocía desde hacía unos pocos años atrás, cuando leyó Laocoon. Nietzsche pensaba que había que superar esa estética, pues no era capaz de explicar la nueva música, representada por la obra wagneriana. Frente a la oposición entre poesía y artes plásticas, mantenida por la antigua estética, Nietzsche propone una nueva oposición, cuyos contrarios son ahora las artes visuales y la música. Todo este pensamiento es el que estaba pergeñando en su cabeza poco antes de disponerse a redactar El nacimiento de la tragedia. Además, y esto es fundamental para entender ese libro, la estética no era entendida por Nietzsche como una ciencia particular; antes bien, siguiendo cierta tradición alemana, la estética no se reducía a explicar sólo el mundo del arte, sino que, recorriendo otras esferas del conocimiento humano, llegaba directamente a tocar el problema de la vida, a explicar artísticamente la existencia.




    Escritos preparatorios




    El nuevo pensamiento que se estaba formando en la mente del joven Nietzsche iba siendo formulado a través de pequeños escritos en forma de conferencias que fue pronunciando a lo largo de 1870: «El drama musical griego», leída el 18 de enero; «Sócrates y la tragedia», el 1 de febrero. A primeros de agosto terminó de redactar otro opúsculo con el título de «La visión dionisíaca del mundo». En todos estos escritos es fácil observar ideas que luego tomaron su asiento y posición definitiva en la redacción de El nacimiento de la tragedia. En la primera conferencia expone Nietzsche la actitud especial que debe tener tanto el actor como el oyente de la tragedia griega; ambos debían situarse por encima de un estado de ánimo normal, sobre ambos debía extenderse «un estado de ánimo inusual». También se refiere en esta conferencia a la fuente de donde nace todo verdadero arte: del impulso primaveral, es decir, del instinto profundo, de una fuente misteriosa; aquí deja ya formulada su posición del origen de las artes, que siempre nacen de lo instintivo y no de lo racional y consciente. Esa fuente misteriosa, esos estados anímicos se caracterizan por participar del extásis, de modo que el individuo se transforma mágicamente, saliendo de sí mismo, creándose a sí mismo, totalmente metamorfoseado, ingresando en otro ser. Lo que pone en cuestión el drama griego, a fin de cuentas, son las fronteras del individuo. Por esta razón, tanto el actor como el espectador de la tragedia se caracterizan psicológicamente por la pérdida de la firmeza de sus límites que los conforman como individuos. En cuanto al efecto de la tragedia griega, el joven filósofo lo contrapone al efecto del drama moderno. Según él, el drama de los griegos apenas tenía acción e intriga, no existían enigmas que tuviera que resolver el entendimiento; antes bien, el efecto del drama antiguo consistía fundamentalmente en un padecer, este efecto se apoyaba en la música, cuya «tarea era la de transformar la pasión del dios y del héroe en una gran compasión en los oyentes», y esto lo conseguía mucho mejor la música que la palabra, pues «toca directamente el corazón, al ser el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende».




    Si en el anterior escrito Nietzsche se refiere a la fuente y al efecto del drama, en «Sócrates y la tragedia» habla de su fin y muerte. Y si la fuente de la tragedia era la música, su final se debe, entonces, a su alejamiento de la música. De la formación de la tragedia en la oscuridad de lo inconsciente se pasa a su descomposición por beber en lo consciente, de modo que la comprensión de la acción impedía la inmersión en la pasión de los héroes. La estética consciente, identificada en la obra de Eurípides y en la filosofía de Sócrates, hace desaparecer todo el efecto pasional que distinguía la representación trágica. De este modo, Nietzsche identifica el arte y la creación con el instinto, y la conciencia y la lógica con la ciencia, la cual se contrapone a todo lo artístico: ciencia y arte se excluyen mutuamente; así, cuando la música pierde la voz, lo trágico, el arte se descompone y desaparece.




    Todas las ideas que conforman las dos conferencias anteriores alimentan sin duda El nacimiento de la tragedia. «La visión dionisíaca del mundo», redactado a finales del verano de 1870, acerca su pensamiento, sin embargo, mucho más a su primer libro publicado. Comienza el escrito con la distinción de los dos estados fisiológicos artísticos, pertenencientes tanto a la naturaleza como al hombre: «En dos estados alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la embriaguez.»




    La gestación de un nuevo pensamiento




    Aparte de estos opúsculos, directamente relacionados con su primer libro, Nietzsche tenía el proyecto de componer una obra sobre los griegos y su cultura, que poco a poco fue centrándose en el tema de la tragedia. En la primavera (30 de abril) de 1870 escribe a su amigo Rohde que está trabajando en un libro cuyo tema y título es Sócrates y el instinto; en este libro pensaba tratar sobre ética, estética, religión y mitología, y política y educación. En el año siguiente, sin embargo, Nietzsche delimita el tema de su libro a la tragedia, objeto sobre el que viene meditando desde la primavera del 70. Al final del verano de ese mismo año ya se lee, en «La visión dionisíaca del mundo», la distinción entre arte apolíneo y arte dionisíaco, un modo de formular la contraposición entre la música y las demás artes, la diferencia entre Apolo y Dioniso, las deidades griegas que simbolizan las fuerzas o instintos de la naturaleza. Este escrito es el que realmente organiza y da un impulso definitivo a su obra sobre la tragedia. Los planteamientos recogidos en «La visión dionisíaca del mundo» fueron ampliados en «La tragedia y los librepensadores», redactado poco tiempo después, en el otoño de ese mismo año. Para ver el carácter que iba adquiriendo su libro, es muy ilustrativo fijarse en el escrito de enero de 1871 donde Nietzsche solicitaba la cátedra de filosofía de Basilea, que había quedado vacante. Allí expresa que su tarea auténtica es filosófica y no filológica, y que está mejor cualificado para ocupar una cátedra de filosofía que una de filología. También declara que su inclinación dominante es la filosofía, pues, a pesar de haber estudiado filología clásica, siempre había sido atraído «por aquellos temas que parecían importantes para la historia de la filosofía o para los problemas de ética o estética». Más adelante se refiere a su conocimiento de la filosofía antigua, había trabajado sobre Diógenes Laercio, el corpus aristotélico y los presocráticos, y de la filosofía moderna, había leído sobre todo a Kant y a Schopenhauer. En este escrito se ve que todas las diversas inclinaciones intelectuales que habían nacido en la niñez y la juventud de Nietzsche se doblegan ante la inclinación por la filosofía que se erige, en estos momentos, única y dominante. La filología, a la que se había consagrado durante sus años de estudios universitarios para controlar su carácter apasionado, pasa a un segundo plano y penetra en el centro de la escena su verdadera pasión, su tendencia hacia la búsqueda de la verdad, su inclinación por considerar los problemas esenciales de la vida, por intentar desvelar su enigma. Así, en una carta escrita a finales de marzo a Rohde, dice que cada vez siente más extraña la filología y que ve cómo crece en su mente una nueva metafísica, una nueva estética. El libro que está escribiendo sobre los griegos no es evidentemente un estudio filológico; es una obra que trata sobre la tragedia griega, pero cuyo objetivo principal es preguntarse por la vida, por todos sus aspectos terribles y problemáticos, por el hombre y por la forma en que éste trata de dar respuestas, mediante la cultura, a los problemas que le pone delante de sí la existencia. El problema de la tragedia es, en definitiva, la pregunta por la vida.




    En los primeros meses de 1871 redacta un nuevo manuscrito, que ya es la primera versión de El nacimiento, y a finales de abril envía la primera parte de ese manuscrito a un editor de Leipzig, Engelmann. En la carta que acompaña el manuscrito, Nietzsche dice al editor que en esa obra pretende explicar la tragedia griega de un modo totalmente nuevo, dejando a un lado los puntos de vista de la filología y teniendo en cuenta sólo la perspectiva estética, «aunque el objetivo real es iluminar a Richard Wagner, el enigma extraordinario de nuestra época, en su relación con la tragedia griega». Engelmann no se decide a publicar el manuscrito de Nietzsche, y termina por devolverlo; éste, decepcionado, pensó en ir publicando la obra por partes, separadamente; lo único que publicó a sus expensas fueron los capítulos correspondientes a la muerte de la tragedia con el título de «Sócrates y la tragedia griega»: «Mi librito, cuyo nacimiento, si no recuerdo mal, te lo anuncié desde Lugano con verdadero cacareo, se marchita de momento por falta de editor. He separado un artículo y lo he impreso a mis expensas en Basilea; se trata de la refundición de aquella antigua conferencia “Sócrates y la tragedia”», escribe a Rohde en junio de 1871. En octubre, sin embargo, envió el manuscrito al editor de Wagner, E. W. Fritzsch, ya con el título de El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música, que aceptó para su publicación el mes siguiente. Nietzsche se preocupó él mismo de la ilustración de la cubierta del libro, un Prometeo liberado de sus cadenas, que compuso el artista Leopold Rau. El 12 de diciembre entregó las últimas partes del manuscrito, que incluían un nuevo prefacio a Richard Wagner. El 2 de enero el libro estaba ya en la calle. Constaba de 25 capítulos, de los cuales los diez primeros se basaban en el escrito del verano de 1870, «La visión dionisíaca del mundo». Los capítulos siguientes, del 11 al 14, están dedicados a la exposición de la muerte de la tragedia, inspirados en la conferencia «Sócrates y la tragedia»; los últimos capítulos hablan de la cultura del drama moderno, de su conexión con el drama antiguo y la posible resurrección de la tragedia, y están basados en diversos escritos, como el «Drama musical griego», «El Estado griego», etcétera.




    El nuevo pensamiento




    Es en los primeros capítulos del libro donde Nietzsche expresa con claridad la nueva estética y la nueva metafísica que estaba bullendo durante meses en su cabeza. Es en estas páginas donde el filósofo expone su visión fundamental de la existencia, la visión dionisíaca del mundo, punto de apoyo de la fábrica entera de su pensamiento. Las pulsiones artísticas de la naturaleza a partir de las cuales explica el arte y las posibilidades de la existencia del hombre son simbolizadas por dos divinidades griegas: Apolo y Dioniso, por el desarrollo predominante de una de las pulsiones, la unión de ambas, o su negación. Estas pulsiones no sólo describen el aspecto artístico del hombre, sino la naturaleza entera; por esta razón, Nietzsche dice que hay que considerar la estética como una ciencia natural. De este modo, la descripción de la naturaleza es de carácter estético, así como la actividad metafísica del ser. Las fuerzas artísticas que nacen de la propia naturaleza son los presupuestos de toda actividad artística y de la cultura. Estos instintos artísticos no son, entonces, algo exclusivamente humano, sino que se extienden a toda la región de lo real y se objetivan en los estados fisiológicos del sueño y la embriaguez, que forman una antítesis como lo apolíneo y lo dionisíaco. Así pues, Apolo y Dioniso simbolizan tendencias artísticas antitéticas, y las diversas artes se originan y desarrollan en virtud de estos impulsos. Apolo es el dios de la civilización; Dioniso, en cambio, es el dios de la naturaleza, de la fertilidad, y se lo relaciona con la embriaguez y lo orgiástico. Lo apolíneo y lo dionisíaco son los impulsos artísticos genuinos; en ocasiones, actúan de forma separada y dan lugar a artes antitéticas. Así, el arte de la escultura es puramente apolíneo, y la música, en cambio, dionisíaca. Pero hay formas de arte que suponen la mezcla de ambas tendencias.




    Dioniso y Apolo simbolizan, respectivamente, la voluntad o ser y la apariencia o fenómeno. La relación que existe entre ambos es de naturaleza estética, pues la apariencia es la obra de arte, el mundo de imágenes, de la voluntad, la realidad embriagada, que la crea. El mundo aparece descrito, de este modo, como un fenómeno estético, es decir, como una serie de imágenes o fenómenos que nacen de una realidad embriagada. La actividad estética —la transformación de la voluntad en fenómeno— se convierte de esta manera en la actividad fundamental de la vida. La exteriorización del ser en apariencia, o arte, se revela como el carácter fundamental de la existencia, como la auténtica tarea de la vida, su actividad metafísica.




    De esta forma, se puede apreciar que el pensamiento nietzscheano, al tiempo que bebe de un modo directo en la filosofía de Schopenhauer, se separa radicalmente de ella. Es cierto que admite la diferencia tan propia del filósofo de Danzig de voluntad y fenómeno, y que acepta la separación fundamental en las artes entre la música y el resto de ellas, pero también concibe el arte, lo estético, como la metamorfosis de la voluntad en fenómeno, gracias a una abundancia de la fuerza de ésta, de la embriaguez, y no precisamente de la negación de la voluntad, la característica principal que Schopenhauer atribuye a la contemplación estética. Por esto, la idea de fenómeno estético en Nietzsche esta derivada de la noción schopenhaueriana de voluntad, pero interpretada de una manera que la aleja definitivamente de Schopenhauer, aunque Nietzsche no sea plenamente consciente de ello al comienzo de su trayectoria de pensador; al final tomará consciencia del carácter antischopenhaueriano de su pensamiento de un modo violento y vehemente, lo que caracteriza sus movimientos intelectuales. Esta consciencia violenta de separación también la experimentará con su otro gran maestro: Wagner.




    La voluntad, esa fuerza ciega de Schopenhauer, es determinada en la teoría estética de Nietzsche como realidad embriagada o excitación del afecto, que provoca una descarga consistente en una producción de imágenes: la voluntad nietzscheana se revela como voluntad y creación de apariencias. Voluntad y apariencia son los polos de un mismo proceso estético aunque sean contrapuestos, pues la voluntad se revela como una unidad informe, un caos contradictorio y sufriente, ilimitado; la apariencia, sin embargo, se opone al abismo de donde nace en tanto que es forma, luz, placer, belleza, medida, límite. Así pues, las dos fuerzas artísticas se oponen y al mismo tiempo se necesitan de un modo irremediable. Nietzsche presenta esa oposición desde varias perspectivas; ya se ha señalado la contraposición desde un punto de vista fisiológico: lo apolíneo se manifiesta en el estado fisiológico del sueño y lo dionisíaco en el de la embriaguez. El sueño produce el mundo imaginario de las imágenes de la bella apariencia, la embriaguez es el desenfreno de la vida elemental. El sueño está sometido al principium individuationis, la embriaguez escapa de él. Estos estados fisiológicos no son sólo considerados en el hombre, sino también en el resto de la naturaleza; esos dos principios lo son también de la naturaleza y pueden ser considerados como principios vitales que surgen de ella sin mediación alguna de los artistas humanos. El arte, en sentido estricto, es sólo un derivado de las fuerzas naturales artísticas. El hombre, en tanto que artista, es un imitador de la naturaleza, de la voluntad del mundo. El hombre no imita los productos de la naturaleza, sino la actividad misma de la naturaleza, la vida misma que crea.




    Además de la idea de que el arte es la actividad metafísica de la vida, hay otras concepciones fundamentales o principios en el nuevo pensamiento que ve la luz con la publicación de El nacimiento de la tragedia. Estos pensamientos son la concepción del arte como el gran estimulante de la vida y la justificación de la vida como fenómeno estético. La vida, a través de su propio producto, alcanza nuevas posibilidades de conservación y de elevación. En la perspectiva del nihilismo es posible comprender mejor esta idea de que el arte estimula la vida, afirmando la voluntad. Sólo en la creación, en el proceso artístico, puede el hombre alcanzar un sentido y un valor en la vida. Nietzsche habla de varias formas que tiene la voluntad de mantener y retener al hombre en la existencia. Todas ellas, aunque no sean cabalmente formas de arte, sí son creaciones artísticas de la voluntad que en vuelve en todos los casos a los hombres en el velo de la ilusión: «Es un fenómeno eterno; mediante una ilusión extendida sobre las cosas, la ávida voluntad siempre encuentra un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo» (KSA, 1, 115). Estas creaciones artísticas de la voluntad, destinadas a que los hombres estimen la vida, son también llamadas por Nietzsche cultura. Cada una de las formas culturales es una posibilidad de existencia, que el filósofo en su primer libro reduce a tres grados fundamentales de ilusión o estimulantes: al hombre que pertenece a una cultura socrática «lo encadena el placer socrático de conocer y la ilusión de poder curar con él la eterna herida de la existencia; al hombre de una cultura artística «lo enreda el velo seductor de la belleza del arte»; y, por último, al hombre trágico lo salva «el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna» (KSA, 1, 115).




    La justificación estética de la existencia se refiere a que sólo desde un punto de vista de la creación es posible justificar y aceptar la vida, es decir, sólo mediante la creación de la apariencia y la ilusión es posible no adoptar la postura schopenhaueriana de la negación de la voluntad de vivir. El principio metafísico del mundo no es de naturaleza moral, sino un dios-artista inmoral, un principio inmanente, la vida misma que se crea y destruye. El mundo es un constante proceso de autocreación y de autodestrucción, el juego incesante de un artista primordial, cuyos productos son la naturaleza, incluido el hombre: «Para el verdadero creador de ese mundo, somos ya imágenes y proyecciones artísticas, y nuestra más alta dignidad está en nuestro significado de obras de arte, pues sólo como fenómeno estético están la existencia y el mundo eternamente justificados» (KSA, 1, 47). Una vez que Nietzsche ha expuesto sus principios estéticos y metafísicos —el arte como la actividad metafísica de la vida, como su estimulante y su justificación como fenómeno estético—, pasa a exponer a partir de ellos el nacimiento, muerte y posible resurrección de la tragedia. Pero ¿cómo fue recibido este libro que contenía pensamientos estéticos y metafísicos tan originales y novedosos en un mundo como el académico?




    La recepción




    La recepción inmediata de El nacimiento de la tragedia no estuvo exenta de polémica. El 2 de enero de 1872 Nietzsche envió un ejemplar de su obra a Richard Wagner, que respondió al momento: «Jamás he leído un libro tan excelente como el suyo», y Cósima no se quedó atrás elogiando la primera obra del filósofo: «¡Qué libro tan bello es su libro!, ¡qué bello y qué profundo!, ¡qué profundo y qué atrevido! Wagner y su mujer pasaron varios días leyendo el libro, comentándolo, en medio del entusiasmo más poderoso. Rohde, el gran amigo de Nietzsche, también se entusiasmó con la lectura del libro. Pero las semanas pasaban y el mundo académico guardaba un silencio frío y casi impenetrable, que sólo dejaba entrever el disgusto y la incomprensión con que había sido recibido por los filólogos profesionales. De todos esos silencios, el más sentido por el joven Nietzsche fue el de su maestro de facultad, Ritschl. Para éste, El nacimiento de la tragedia no es más que una disipación ingeniosa.




    El libro no consigue definir la clase de lectores a los que va dirigido. Al poco tiempo de su aparición, el libro es considerado como literatura al servicio de la causa wagneriana y al autor como un propagador de su música, así lo creía su editor, Engelmann, que pensaba que el libro estaba dirigido a los círculos musicales; Rohde, por su parte, opinaba que la obra pretendía presentarse y darse a conocer entre los espíritus filosóficos. El propio Nietzsche duda cuando tiene que señalar a quién va dirigido su escrito.




    A pesar del silencio que guardaban los colegas académicos, el libro se iba vendiendo bastante bien, e incluso salió una reseña en la italiana Rivista Europea de mayo de 1872. Rohde publicó ese mismo mes un artículo, en el Norddeutche Allgemeine Zeitung, donde decía que el libro representaba un profundo avance en el campo de la estética, al tiempo que encerraba concepciones valiosas sobre el arte y la cultura griegas. Lo que sirvió de detonante para la polémica, sin embargo, fue precisamente la ruptura del silencio académico y ortodoxo que llevó a cabo Ulrich Wilamowitz con la publicación de un panfleto titulado Filología del futuro. Réplica a «El nacimiento de la tragedia» de Friedrich Nietzsche, donde el joven filólogo de 24 años pretendía demoler la obra del filósofo, atacando tanto su estilo como su contenido y tratando de mostrarlo como la obra de un charlatán ignorante. Naturalmente, la mente puramente académica y nada filosófica del joven estudioso no veía en el libro más que una falta de adecuación a los métodos eruditos y permanecía ciego al torrente de intuiciones e imágenes que componían una nueva estética y una nueva filosofía que desde entonces no ha dejado de ser admirada. Las respuestas al panfleto defensor de la ortodoxia no se hicieron esperar; así, Wagner escribió un artículo en defensa del entonces amigo suyo en el Norddeutche Allgemeine Zeitung del 23 de junio, y Rohde compuso un panfleto titulado «Pseudofilología» lanzado directamente contra el escrito de Wilamowitz. Lógicamente, el desconcierto y la incomprensión que provocó la primera edición de esta obra es un poco el reflejo de lo sinuoso de su gestación: un filólogo académico que, hablando de Antigüedad clásica, trata de sondear los misterios de la existencia desde el espíritu de la música. Difícilmente había, entonces como ahora, un público como tal especializado en esa materia. Sin embargo, la aceptación de la obra por parte del público en general no fue desdeñable desde su aparición, pues la obra estaba dirigida no a gente especializada sólo en música, o en filología o en filosofía, estaba dirigida a lectores con capacidad de ver y sentir un nuevo pensamiento tan original y deslumbrante, con abundancia de concepciones radicalmente propias sobre el sentido de la existencia y del hombre, que podía cautivar a numerosas generaciones, por lo menos hasta nuestro presente, que es ya un lejano porvenir de la fecha en que nació esta obra capital y enigmática del pensamiento moderno.




    AGUSTÍN IZQUIERDO


    




    

      

        1 Esta última frase recuerda a algo que escribió mucho más tarde en la Genealogía de la moral: «Antes bien, con la necesidad con que un árbol da sus frutos, así brotan de nosotros nuestros pensamientos, nuestros valores (...), todos ellos emparentados y relacionados entre sí, testimonios de una única voluntad, una única salud, de un único reino vegetal, de un único sol.» (KSA, 5, 248-9.)
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