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    EL CUENTO DE SU VIDA




    El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como una bella y reconfortante historia: hasta el mal terminó en bien y el dolor se transformó en alegría; yo no hubiera podido inventar nada más aleccionador.




    Con estas palabras se despide Andersen del lector en su relato autobiográfico, que termina, como los cuentos populares, con una verdadera moraleja. El autor danés es hasta el final fiel a la estructura general de su narracción, que empieza como un cuento y se desarrolla como un cuento, con héroes y malvados, premios y castigos y demás ingredientes del cuento tradicional tan bien estudiados por Vladimir Propp.




    Andersen, tan maravilloso narrador de cuentos, relata también su vida como si de un cuento se tratase. La moraleja final enlaza con el principio del relato, que nos promete ya una aventura maravillosa:




    Mi vida es un bello cuento ¡tan rica y dichosa! Si de niño, cuando salí a recorrer el mundo solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razón que se haga en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido más feliz.




    Y el héroe esforzado que se lanza a la gran aventura del mundo arrostrando toda clase de peligros con la ayuda de poderes extraordinarios, guiado por el afán de cumplir con la tarea encomendada, es el escritor Hans Christian Andersen en persona. Sabe que los trabajos que ha de pasar van a ser grandes pero confía siempre en el final feliz, tal como dice varias veces a lo largo de la narración:




    Primero hay que pasar penalidades sin cuento y luego se hace uno famoso.




    Desde las primeras páginas se nos presenta como alguien elegido para un destino superior. Continuamente habla de cómo la providencia lo guía y parece que todo cuanto ocurre cumple con la sola finalidad de hacer que él lleve a cabo su gran misión. Hasta el fracaso de su padre al intentar conseguir un puesto en una finca de los alrededores de Odense se interpreta como algo providencial:




    Lloramos los tres y yo pensé que a Dios no le hubiera costado nada atender nuestras súplicas; si lo hubiera hecho, yo habría sido campesino y mi futuro entero distinto del que ha resultado. Muchas veces he pensado luego: ¿será posible que nuestro Señor sacrificara la felicidad de mis padres por mí?




    El relato de su vida tiene así mucho más de cuento de hadas que los verdaderos cuentos de Andersen, cuyo mérito no es el de mostrar prodigios ni entretener al público infantil y que tampoco encajan dentro de los patrones del cuento popular, sino que son creación originalísima de su autor. Como expresión artística que son, su interés no reside precisamente en la moraleja final, no pretenden ser aleccionadores, y con eso rompen con toda una tradición en su época y encuentran dificultades para ser admitidos por la crítica. Su encanto está sobre todo en el estilo, en el delicado medio tono, en su fina ironía, a través de la cual se constituyen al mismo tiempo en espejo y burla del mundo real. Por ese arte de su estilo puede decirse que los cuentos de Andersen son más realistas que el cuento de su vida, tanto como reflejo del mundo que le rodea como de la personalidad del escritor mismo. Lo que escribe Andersen trata en último término siempre de Andersen, y muchos de los personajes de sus cuentos son Andersen mismo. Y no siempre terminan como «El patito feo», que al final resulta ser un bello cisne, siguiendo la misma trayectoria que el autor nos presenta como propia en el relato de su vida, sino que acaban también como «La sirenita», abandonada entre dos mundos, sin poder integrarse en ninguno de ellos.




    En los cuentos no hay ocultamiento, la idealización poética del mundo y los personajes halla su contrapeso en la ironía que todo lo impregna haciendo burla de todo. En El cuento de mi vida falta esa ironía, el personaje se toma totalmente en serio y por eso nos encontramos con un Andersen distinto, un Andersen que se oculta porque idealiza a su personaje, porque quiere presentar a nuestros ojos y a los suyos propios la imagen más halagüeña de su vida. La obra se convierte así en una justificación de la persona del autor, que probablemente cree necesitarla por los múltiples complejos que le producen tanto su humilde origen social como su propia personalidad conflictiva. Sólo así se explica la obsesión autobiográfica del escritor, que anota continuamente sus impresiones y sus vivencias y que quiere a toda costa que el relato de su vida acompañe a las diferentes ediciones de su obra, tanto en danés como en otros idiomas, para que ésta se entienda en su verdadero sentido.




    Y quizá sea ése realmente el mayor interés de su relato autobiográfico, que nos hace comprender más profundamente el resto de su obra, aunque de forma algo distinta a lo que pretendió el autor. Lo que nos conmueve aquí no es tanto la asombrosa historia del hijo del pobre zapatero que acaba sentado a la mesa de los reyes, aunque sea éste un mérito indudable, sino el conflicto entre esa trayectoria vital y un personaje que por diversas razones no acaba de encajar en ella. Este conflicto, que es el de Andersen de carne y hueso y del que brota la genialidad de su obra, abre continuas grietas en el acabado de la estructura ideal del relato, proponiendo otra lectura del mismo. Es el Andersen que en medio del agasajo de los más destacados intelectuales y artistas del gran mundo, se hunde en la depresión por lo que considera una crítica, un mal tono en la carta que desde Dinamarca le envía un amigo. Es el Andersen que se codea con la aristocracia y la realeza europea pero que en el fondo no ha dejado de ser el chico pobre y desamparado que llegó a Copenhague a los catorce años y que tiene que someterse al amparo de los grandes y aprender a sobrevivir a base de la complacencia y el disimulo.




    Esta doble lectura de su relato autobiográfico nos permite entrar en el taller donde se fragua lo mejor de las creaciones de Hans Christian Andersen, que resulta de las múltiples contradicciones de una personalidad rica y difícil, tremendamente insegura y al mismo tiempo sin sombra de duda acerca del propio talento, aparentemente candorosa y en el fondo también calculadora y oportunista. Y de las tensiones que le produce un ascenso social no del todo asimilado, el contraste entre la ambición desmedida y la falta de una formación sólida, el desconocimiento de las normas de la burguesía, en el fondo provinciana, típica de un país empequeñecido como Dinamarca, a la que aspira a pertenecer y en cuyo estrecho mundo se ahoga a la vez. A esa luz se descubre el sentido más profundo de sus cuentos, mal interpretados, sobre todo en el extranjero y a través ya de sus primeras traducciones inglesas, como cuentos infantiles, y se borra la imagen de Disneylandia que el cine americano ha dado del gran escritor.




    Para la edición que aquí presentamos hemos optado por la traducción casi completa de los tres primeros capítulos de la obra1, donde se describe la etapa de la niñez y primera juventud, que quizá sea la que mayor curiosidad pueda despertar en el lector, y una selección de las páginas más representativas del resto, donde nos hemos permitido las adaptaciones y arreglos necesarios para dar coherencia al texto.




    Vida contada y vida real




    El cuento de mi vida lo escribió Andersen en los años 1853 -1855, es decir alrededor de los cincuenta años de edad. Veinte más tarde añadiría los capítulos correspondientes a la última parte de su vida. Lo escribe, pues, en el momento máximo de su gloria, cuando es ya un autor reconocido, y eso le permite idealizar su pasado desde la perspectiva del final feliz y darnos su imagen más brillante. Los capítulos más auténticos de su relato son por ello los correspondientes a la niñez, escritos en parte años antes, para la primera edición de sus obras en Alemania, que fue donde primero se reconoció al autor. El hecho de que estuvieran destinados en principio a un público extranjero y que los redactara en momentos en que todavía no se había acreditado como el gran escritor, contribuyen probablemente a una mayor espontaneidad. Pero también hay que pensar que reflejan una época de su vida sin los conflictos que experimentaría más tarde, pues no ha salido todavía de su entorno social y sus sueños no han sufrido aún el choque con la vida real. De todas formas el origen social, del que evidentemente se avergonzaba aunque sin renegar nunca de él, ya que inspira gran parte de su obra, sufre siempre ciertos retoques en el relato, ocultándose circunstancias menos presentables y adornándose otras. Exagera, por ejemplo, las excelencias de la familia paterna y no se refiere para nada a la azarosa vida de su madre, que al parecer había tenido una hija de soltera antes de casarse con el padre de Hans Christian; esta hermanastra, según se dice, vivía en Copenhague y el escritor estaba horrorizado ante la idea de que se presentara a verle y le pusiera en ridículo. Tampoco nos dice nada de la afición de su madre por el alcohol, que empañaba la imagen de distinción que Andersen se empeñaba en dar de sí mismo.




    Hans Christian Andersen nació el 2 de abril de 1805 en la ciudad danesa de Odense, situada en la isla de Fionia. Odense cuenta por aquel entonces con unos cinco mil habitantes y es la segunda ciudad de Dinamarca. La sociedad danesa de aquel tiempo se caracteriza por una gran diferencia de clases; más de la mitad de la población la constituyen gentes de oficios humildes: artesanos pobres, jornaleros, lavanderas o seres marginados que sobreviven mendigando el pan de cada día. A Andersen le tocó venir al mundo en uno de estos hogares humildes, pasando su niñez en una casa pobre aunque esmeradamente cuidada que todavía puede visitarse en Odense y que sorprende por lo reducido de sus proporciones, ya que no consiste más que en una habitación pequeña. Uno se pregunta cómo podría caber allí, además, el taller de zapatero del padre, gracias al cual el hombre conseguía ir sacando adelante, entre apuros y estrecheces, a su familia.




    Ni el medio social ni el ambiente familiar eran los más propicios para la carrera literaria que emprendería Hans Christian Andersen, y nada parecía augurar por entonces lo lejos que iba a llegar el hijo del zapatero. Pero el camino de la gloria iba a ser penoso y la lucha por la aceptación iba a dejar su huella en la personalidad del escritor, que pagaría un alto precio por su fama.




    Las posibilidades de recibir una mínima educación en aquel marco social eran muy limitadas. El pequeño Hans Christian tuvo que contentarse con asistir a la escuela de pobres para adquirir el saber más rudimentario, que era lo único que iba a necesitar para aprender un oficio como su padre. La madre, mujer ignorante pero que conocía por experiencia propia las asperezas de la vida, ya que había tenido que salir a pedir limosna desde muy niña, estaba convencida de que ése era el camino que tenía que seguir su hijo para hacerse una persona de provecho. Así, una vez que el chico hubo aprendido las primeras letras, intentó ponerle a aprender diversos oficios, fracasando estrepitosamente en su intento. El niño era un ser tímido y asustadizo que no servía para nada, y esto iba a convertirse en un problema, sobre todo al quedar huérfano de padre a la edad de once años. Aunque mirado desde la perspectiva del final feliz, el chico, como su patito feo, simplemente no encajaba en aquel ambiente, pertenecía a un mundo diferente.




    La sensación que tiene Andersen ya desde sus primeros años de ser distinto le viene quizá en parte de su padre. El pobre zapatero era un hombre profundamente insatisfecho con la vida que le había tocado vivir. Parece que su familia había tenido propiedades en el campo y las había perdido, quedando en la pobreza. Como resultado de ello su padre, el abuelo del escritor, había perdido la razón y recorría ahora loco las calles de Odense, seguido siempre de una caterva de chiquillos que se metían con él. La madre, abuela de Hans Christian, se pasaba el día lamentando la pérdida de su fortuna y rememorando la grandeza de tiempos pasados.




    Eso es lo que nos cuenta Andersen en sus memorias, pero la realidad parece haber sido algo distinta. Los antecedentes familiares no deben haber sido tan gloriosos, pues al parecer el abuelo había sido ya zapatero antes de volverse loco. Pero lo cierto es que el niño lo vio o lo quiso ver así, influido por los sueños de grandeza de su abuela y la constante frustración de su padre por no haber podido estudiar y tenerse que dedicar a aquel bajo oficio, rodeado de gente con la que no podía comunicarse y acompañado de una mujer inculta y supersticiosa que se escandalizaba de sus ideas de librepensador.




    A pesar de que Andersen creció más próximo a su madre, por la temprana muerte del padre y por el carácter retraído del mismo, parece llevar en su ser claros rasgos de la personalidad de aquel hombre que, ante la incomprensión general, se encerraba en sus pensamientos y en sus sueños y que le hacía juguetes maravillosos, entre ellos un teatro de títeres que serviría para despertar la afición del poeta por el mundo de la ficción y de la fantasía.




    A Hans Christian Andersen le gustaba todavía menos que a su padre la existencia sórdida y chata que le rodeaba. Es un niño extremadamente sensible, al que hieren las bromas de sus compañeros y cualquier palabra mala. Se refugia en su soledad, jugando con su teatrito, e imaginando que en realidad sus verdaderos padres no son aquellos, que él ha nacido de una familia muy importante y que los ángeles del Señor bajan a hablar con él y confortarle. La gente se burlaba de aquellas tonterías creyéndole loco como su abuelo y eso hacía que el chico se metiera cada vez más dentro de sí mismo.




    Su aspecto físico tampoco le acompañaba. Conforme iba creciendo, se iba haciendo cada vez más larguirucho y desgarbado. Tenía una cabellera abundantísima y una gran nariz, y todo ello contribuía a dar un aspecto ridículo a su persona que en cierto modo le marcaría para el resto de sus días.




    Sin embargo, al lado de todo esto, Hans Christian Andersen tenía una fe absoluta en sí mismo, o más bien en una vocación, en un destino todavía indefinido que le empujaba a romper las barreras que le tenían aprisionado en aquel mundo tan estrecho. Pero no veía la forma de salir de él, como no fuera que se produjera un milagro y viniera el genio de la lámpara a convertirle, como a Aladino, en un ser rico y poderoso. Hay momentos en que ésa parece ser la única esperanza del chico y así lo expresa en sus memorias:




    Había oído decir a una vieja que lavaba ropa en el río, que justo allí debajo del río de Odense se hallaba el imperio de la China, y en aquel momento no se me hacía imposible que una noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por allí, atravesando la tierra, un príncipe chino, me oyera cantar y me llevara a su reino, donde me colmaría de riquezas y honores, y luego me dejaría volver a Odense, donde yo mandaría hacer un palacio.




    El tema de Aladino, hijo de un padre artesano como Andersen, que terminará colmado de riquezas y honores, obsesiona al poeta durante toda su vida. En sus novelas y cuentos el tema aparece tratado de múltiples formas y Andersen mismo gusta de presentarse como un segundo Aladino, sacado por arte de magia de la pobreza, para verse de la noche a la mañana en la cumbre de la gloria. Así lo expresa en otro pasaje de su relato en que, gozando ya de las simpatías de intelectuales y artistas influyentes, contempla a la gente humilde que pasa por la plaza pública desde el palacio de Amalienborg, donde se halla alojado con unos amigos:




    Mi cuarto daba sobre la plaza y recuerdo que la primera noche que pasé allí, estando sentado a la ventana mirando abajo, se me vinieron a la cabeza las palabras de Aladino al contemplar la plaza desde su rico palacio: «Por ahí pasaba yo cuando sólo era un niño pobre». Me daba cuenta de que Dios me había guiado con su amor y su gracia y mi alma entera rebosaba gratitud.




    Pero aunque es cierto que en todo tiempo se siente como guiado por la divina providencia hacia un destino singular, hasta el punto de considerar que todo cuanto ocurre en torno suyo, incluso las mayores adversidades, no hace sino contribuir a su realización como genio, también es verdad que el éxito va a tener que ganárselo a pulso, superando grandes dificultades sin perder nunca del todo la esperanza.




    Empieza inventando obritas disparatadas para su teatro de títeres y declamándolas ante los vecinos, que, como es natural, se quedan con la boca abierta de puro asombro, y sin la más mínima malicia ni sentido del ridículo, termina exhibiéndose ante la gente más ilustre de la ciudad, que en medio de todo debe ver algún talento escondido en aquel extraño muchacho y le da ánimos.




    Consigue romper por fin las primeras ataduras y a los catorce años obtiene el permiso de su madre para viajar a Copenhague, que para él entonces es el centro del mundo; y se va a la aventura, sin apenas dinero ni posibilidad de ganarlo, buscando sólo hacerse famoso. La decisión de marchar así a conquistar la gran ciudad denota una tremenda ingenuidad, una gran falta de mundo, pero por otro lado muestra una asombrosa confianza en el propio valer que raya en el engreimiento y que será característica de toda la vida del autor. Esta fe en sí mismo contrasta con la falta de autoestima que también le caracteriza, igual que su cargante pusilanimidad contrasta con el atrevimiento que supone para un niño de pueblo presentarse sin más aviso en casa de los grandes. La ingenuidad con que lo hace resulta también relativa, ya que sabe llamar a la puerta de los más indicados y está dispuesto a complacerlos con tal de conseguir sus favores. Tras ese candor y esa falta de malicia que nos pinta en la superficie del relato observamos, pues, unas buenas dosis de cálculo y oportunismo típicas del que durante toda su vida se sintió un advenedizo.




    El balance objetivo de esos años de estancia en Copenhague no puede ser más negativo. A pesar del atrevimiento y desparpajo con que se presenta ante los personajes más influyentes de la burguesía y la intelectualidad danesa del momento, refiriéndoles su caso con toda ingenuidad y exponiéndoles sus desmesuradas pretensiones, y pese a lo bien que éstos le acogen, el inaudito interés que se toman por él y la ayuda que le prestan, la verdad es que el chico no sirve para nada de lo que pretende: ni para el teatro, su gran ambición, ni para el canto ni para el ballet. Y, sin embargo, de alguna manera deben ver que el muchacho tiene talento, especialmente escribiendo; aunque es evidente que le falta la cultura más elemental, lo que entre otras cosas se ve por las faltas de todo tipo que hace entonces en lo que escribe el que luego acabaría siendo uno de los grandes estilistas de la lengua danesa. Una burguesía bien intencionada decide entonces que el chico tiene que estudiar para convertirse por lo menos en un ciudadano de provecho. Se inicia así el proceso de educación y pulido del escritor, indudablemente necesario pero que para éste se convierte en pesadilla que le perseguirá siempre, sobre todo porque está dirigido por personas que nunca entendieron realmente la importancia y originalidad de su obra y que pretenden encauzarla dentro de las normas del «buen gusto», permitiéndose incluso corregir después de su muerte alguno de sus manuscritos.




    Se ha hablado mucho de la lucha interna de Andersen entre el ingenio natural y la cultura impuesta por la sociedad de su momento. No cabe duda de que es precisamente del difícil equilibrio establecido entre ambas partes de donde brota la obra magistral del escritor, pero la eterna pugna por integrarse dentro de una clase social y un mundo cultural a los que no pertenece va a ser raíz de muchos de los conflictos de la difícil personalidad de Hans Christian Andersen, que se harán patentes en toda su producción literaria.




    Andersen puede considerarse un privilegiado por ofrecérsele la oportunidad de estudiar el bachillerato, cosa que había sido el sueño de su padre y que estaba reservada exclusivamente a los hijos de las clases altas. Pero los años de instituto son para él un verdadero calvario. En parte por la antipatía que le demuestra el director del colegio, quizá celoso de su genio natural, pero también por las dificultades del poeta para ese tipo de estudios. La salida del instituto y el término de los estudios suponen una liberación. El título de bachiller va a garantizarle la integración anhelada en la sociedad pero Andersen no va a sentirse nunca aceptado, será siempre un extraño en el grupo, incluso en el círculo de sus amigos más íntimos. Su vida personal está también marcada por el estigma de la soledad. No se casó nunca ni fundó un hogar, no tiene casa propia y vive casi siempre en habitaciones alquiladas. Los veranos los pasa en las fincas de diferentes conocidos. Come a diario en casa de sus amigos. Cuando muere, en 1875, sus funerales en la catedral de Copenhague son una muestra de la soledad que había presidido su vida entera: no asiste un solo familiar, pues no tiene ninguno, pero está presente en cambio toda la crema de la sociedad y de la intelectualidad danesas.




    Una personalidad conflictiva




    Los problemas de personalidad del escritor no se deben, sin embargo, sólo a su desclasamiento social. Su temperamento natural no es tampoco nada fácil. La imagen de Andersen que ha pasado a la historia de la literatura universal es la de un hombre apacible, rodeado de chiquillos a los que entretiene leyendo sus cuentos. Tal imagen no corresponde del todo a la idea que tienen de él sus compatriotas, especialmente los que le conocieron. Bajo aquella apariencia bondadosa se oculta una personalidad complicada. Continuamente se habla de su vanidad, de su egocentrismo, de su susceptibilidad enfermiza, de sus cambios de humor, de sus arbitrariedades y de su servilismo con los de arriba, a los que al mismo tiempo critica en sus escritos.




    Respecto a su amor por los niños, que es parte del mito personal de Andersen, no parece que fuera un rasgo notable de su personalidad. Cuando con ocasión de su setenta aniversario se le dedicó la estatua que hoy preside los jardines del Rey en Copenhague, el escritor se negó a que se representara su figura rodeada de niños, ya que los cuentos que había escrito iban destinados a gente de todas las edades y no especialmente a los pequeños como erróneamente se ha creído.




    Lo que pasa es que Hans Christian Andersen se comunica bien con los niños porque en muchos aspectos él no dejó de ser en toda su vida un niño grande, y los fallos de su carácter tienen que ver en cierto sentido con rasgos infantiles de su personalidad.




    Su vanidad y egocentrismo no tienen vuelta de hoja. Gran parte del legado literario de Andersen lo constituyen sus varias memorias y un diario que ocupa nada menos que doce extensos volúmenes. Estas páginas están plagadas de alusiones a toda la gente importante que le invita a su casa, que aplaude su obra tanto en Dinamarca como fuera de ella. La mayoría de sus novelas y cuentos giran en último término en torno a su persona, tratan de él mismo. A pesar de lo poco agraciado de su figura, es uno de los personajes que más se hace retratar en su época. Tiene que ser en todas partes el centro de atención. En las reuniones de sociedad aprovecha la primera oportunidad para ponerse a leer en público sus escritos. Algún buen amigo hasta le sugiere en alguna ocasión la conveniencia de evitarlo para no resultar molesto.




    También es notable la incapacidad de Andersen para una relación amorosa. Su temperamento inseguro y asustadizo debe haberle hecho temblar ante la idea de una relación íntima con una mujer, pero además su vocación solitaria de poeta le impedía unirse a nadie de por vida. Sólo una vez parece que estuvo dispuesto a dejarlo todo y fundar un hogar, y fue cuando su enamoramiento repentino de Riborg Voigt, que le inspira el poema «Hace poco tiempo vi dos ojos pardos». El poeta tenía entonces veinticinco años. La chica estaba ya comprometida con otro hombre, que al parecer no era del agrado de la familia, y quizá hubo algún momento de indecisión por parte de ella, más que nada porque se sentía halagada por la admiración del escritor. Pero aunque Andersen guardó hasta su muerte una carta de la joven que llevaba en una bolsita sobre el pecho, el amor entre los dos no parece haber tenido mucho de real, sino que probablemente es más bien un sueño romántico de poeta.




    Su enamoramiento de otras mujeres, como Louise Collin (hija de Jonas Collin) o Sophie Ørsted (hija de H. C. Ørsted ), despierta la sospecha de que Andersen lo que en el fondo anhelaba era llegar a formar parte con plenos derechos de alguna de aquellas familias de amigos importantes.




    Quizá su amistad y profunda admiración por la cantante sueca Jenny Lind tuviera algo de verdadero amor pero se mantuvo siempre en ese plano de íntima comunión de dos almas gemelas que vivían en realidad las dos exclusivamente consagradas a su arte.




    Su relación con las mujeres, mucho más lograda que su amistad con los hombres, tuvo sobre todo un carácter filial o fraternal y fue con mujeres que, por edad o por otra serie de factores, parecían descartadas como objeto de atracción o deseo. Pero hay que decir que en su mayoría son mujeres de una personalidad realmente interesante. Están por un lado las numerosas «madres» de Andersen, algunas de las cuales lo que pretendían era reformarlo y convertirlo en un buen ciudadano y una persona de provecho, sin llegar a comprender nunca el valor de su misión literaria. Otras, como la Sra. Læssøe, mujer de gran sensibilidad, tuvieron mayor influencia en su persona. Andersen dice que ella le enseñó a ver con ojos nuevos las bellezas naturales, y parece efectivamente que la señora, que tenía un sentido realmente grandioso y romántico de la naturaleza, reprochaba al poeta su predilección por la naturaleza domesticada y siempre en relación con su persona: «Usted ama la naturaleza, de eso no cabe duda, pero no la ama de la manera que yo, y eso es precisamente lo que quiero que haga. Usted la ama y la observa para describir sus bellezas en sus poemas y así cosechar laureles. Pero no es el laurel, no es el árbol lo que despierta su amor y admiración sino la corona tejida para usted por la mano de la niña. ¿Acaso es eso amor a la naturaleza por la naturaleza misma? ¿Es que su individualismo no puede doblegarse nunca ante algo —permítame que lo diga— ante algo más alto? Pues sí, yo voy a enseñarle».




    Entre las mujeres que son para él como hermanas hay que hablar sobre todo de Henriette Wulff, hija del almirante Wulff, que le había invitado a su casa desde sus tiempos de estudiante. Con ella mantuvo Andersen una estrecha relación y una intensa correspondencia hasta la trágica muerte de Henriette en el incendio de un barco en el que viajaba con rumbo a América. Era una personalidad muy fuerte y de ideas avanzadas y fue siempre un apoyo enorme para el poeta. Había dos aspectos en los que chocaban continuamente: Henriette, mujer de ideas democráticas y sencillas, no comprendía la debilidad de Andersen por la vida de sociedad y el trato con la gente ilustre. Por otra parte, su espíritu decididamente patriótico no aceptaba tampoco muy bien las simpatías del escritor por Alemania, que aparecía como enemiga de su país.




    Un aspecto sobre el que cada vez se escribe más abiertamente es el de la posible inclinación homosexual del autor, que se observaría en la devoción por varios hombres a lo largo de su vida y especialmente en la enfermiza dependencia de su amigo Eduard Collin, hijo de Jonas Collin, la persona que más le protegió pero también quien se consideró con más derecho a educarle según sus normas. Pero por otra parte, la adoración por algunos hombres no puede dejar tampoco de ponerse en relación con la admiración de Andersen por los círculos de poder a que pertenecen, igual que la naturalidad de su trato con algunas mujeres puede ponerse en relación con el hecho de que éstas se hallaban, como él mismo, fuera del sistema de rígidas jerarquías. Lo que parece un hecho es, en cualquier caso, la falta de realización sexual de cualquier tipo; según varios estudiosos de su obra, esta carencia la compensaría el escritor con la masturbación frecuente, a la que pueden referirse las cruces que marcan muchos días en sus diarios.




    La inclinación homosexual o bisexual de Andersen podría también verse como expresión de una sensibilidad casi neurótica ante el mundo en general, muy fructífera por otra parte para la creación poética. Andersen dice de sí mismo que es como el «agua, a la que todo agita y en la que todo se refleja». Desde niño le impresionan más las cosas que a los demás y su memoria almacena escenas de toda su vida como si las acabara de vivir. Así puede, por ejemplo, escribir en la vejez sobre un acontecimiento que le impresionó a los tres años de edad, como es la llegada a Odense de los soldados españoles y franceses, cuando las guerras de Napoleón. Y del mismo modo el recuerdo del penal de Odense, que visitó en su niñez, le inspirará muchos años más tarde una de sus novelas. Pero esa manera de estar siempre en carne viva, captándolo todo, sintiéndolo todo, que tan beneficiosa es para su labor de escritor, lo deja indefenso ante la vida y dificulta su relación con los demás.




    Andersen y Dinamarca: una relación difícil




    En el momento de ir a publicar El cuento de mi vida, Andersen señala, con su vanidad característica, que las vicisitudes de su vida podrían servir quizá para «dar fuerzas en su lucha a más de una persona de talento». Sin embargo, el autor empieza justificando la publicación del relato por el interés histórico que podría tener para generaciones futuras como cuadro de la época y retrato de las ­grandes personalidades de la misma. Y no hay duda de que, a pesar de la subjetividad de las impresiones del escritor, El cuento de mi vida supone un verdadero compendio del mundo intelectual y artístico de gran parte del siglo xix, tanto de Dinamarca como de Europa entera. Y este momento es nada menos que el Romanticismo y Postromanticismo europeo, y en Dinamarca sencillamente el de la Edad de Oro de las letras y las artes. Si en sus viajes por Europa Andersen llega a conocer a los escritores y músicos románticos más importantes, en Dinamarca puede decirse que se trata con las fi­guras más emblemáticas de su historia. No sólo con poetas, como Oehlenschläger, sino con grandes músicos, como Hartmann o Weyse, y otras geniales figuras de las artes, como el escultor Thorvaldsen o Bournonville, el gran maestro de ballet. Además de hombres de ciencia de renombre universal, como el físico Hans Christian Ørsted. Hasta Kierkegaard es contemporáneo de Andersen, en cuya obra el taciturno filósofo echa de menos una actitud existencial más seria. Adentrarse en el mundo del conocido autor de cuentos es por ello penetrar en el corazón mismo de Dinamarca.




    La Edad de Oro danesa es un período muy influido por el espíritu romántico de Alemania, el país vecino, pero también por los ideales clasicistas de Goethe y Schiller. En Dinamarca, ese espíritu romántico se inspira entre otras cosas en la mitología y las tradiciones del mundo nórdico, donde se buscan los orígenes de la identidad danesa, pero también en el cultivo de los ambientes exóticos, especialmente orientales, como ocurre en el Romanticismo de otros países europeos. Uno de los máximos representantes de esta doble tendencia en Dinamarca es Adam Oehlenschläger, con obras como Hakon Jarl y Aladino. Oehlenschläger se considera uno de los grandes creadores literarios de Dinamarca y el mundo nórdico en general, siendo coronado en Suecia en 1829 como «rey de los poetas escandinavos».




    Otra de las características del Romanticismo alemán desde tiempos de Herder había sido la inspiración en temas populares. En la maravillosa música romántica danesa, que tiene sus máximos representantes en Weyse, Hartmann y Gade, se observa la misma tendencia. Andersen colaboró directamente con Weyse y Hartmann, y este último es el autor de la música de la mayoría de las canciones de Andersen.




    Fue también una época de auge del teatro danés, y no precisamente por las obras de Andersen, que carecía de verdadero talento dramático, sino por las obras de Oehlenschläger y por el impulso dado a la vida teatral por el matrimonio Heiberg, autor teatral él y primerísima actriz ella, que organizaban unas tertulias en su casa donde reunían a los talentos artísticos del momento. Este auge del teatro coincide con un gran florecimiento del ballet, debido sobre todo a la maestría de August Bournonville, bailarín excepcional y autor de una cincuentena de ballets, algunos de los cuales, como Una leyenda popular, Napoli o La sílfide, se consideran de lo mejor de la rica producción de Dinamarca en el género.




    Bertil Thorvaldsen es considerado por muchos, dentro y fuera de Dinamarca, como el mayor escultor de su tiempo. Atraído por el mundo de la Antigüedad clásica, consigue, a la edad de veintisiete años, una beca para viajar a Roma, en donde vive más de cuarenta años y donde Andersen lo encuentra en 1833. El recibimiento que se le hace a su regreso a Dinamarca es apoteósico y Andersen lo describe muy bien en El cuento de mi vida. Parece que los unió una relación muy amistosa; los dos tenían en común la modestia de su origen; sin embargo, Thorvaldsen, tal como lo pinta el mismo Andersen, tenía un espíritu abierto y jovial muy lejano del carácter melancólico del poeta.




    También es interesante la relación de Hans Christian Andersen con el importante físico Ørsted. Uno de los cuentos más maravillosos del autor, «La campana», está basado en la amistad entre el poeta y el hombre de ciencia y trata de cómo por las dos vías, la ciencia y la poesía, se llega al encuentro de la verdad.




    Y al mismo tiempo, Andersen es testigo privilegiado de acontecimientos definitivos en la historia de su país. Por un lado, vive el final del absolutismo y la llegada de un régimen constitucional, aunque el escritor, que se declara apolítico, parece sentir, quizá por su respeto a la autoridad, mayor simpatía por el régimen antiguo. Pero vive sobre todo los momentos en que se fragua el nacionalismo danés, en que se constituye con toda su fuerza la identidad nacional de Dinamarca como país pequeño que se defiende de la agresión del poderoso vecino, Alemania, al que, por otra parte, le unen profundos lazos en su historia. A partir de entonces y hasta el presente, ser danés significará para muchos daneses sobre todo distinguirse de lo alemán.




    Andersen vive las diferentes guerras en torno a los ducados de Schleswig-Holstein. Con ocasión de la victoria provisional danesa de 1850 escribe el poema «He nacido en Dinamarca», al que pone música su amigo Hartmann y que es tan popular en su país como los propios cuentos del autor. La primera estrofa dice así:




    He nacido en Dinamarca, éste es mi hogar.




    Aquí tengo mis raíces, aquí mi mundo empieza.




    Lengua danesa, dulce voz maternal




    que con arrullo suave al corazón llegas.




    Playas hermosas y frías,




    donde los antiguos túmulos




    descuellan entre los huertos de manzanos y de lúpulo.




    ¡Para Ti todo mi amor, Dinamarca, Patria mía!




    Son los momentos de máximo esplendor del nacionalismo danés, en los que el propio Andersen toma verdadera conciencia de «las profundas raíces que tiene en su tierra», de «lo danés que es su corazón». Sus versos rezuman fervor patriótico y el poema se convirtió pronto en una especie de himno nacional.




    Sabemos, sin embargo, que los sentimientos del escritor hacia su país no fueron siempre tan ardientes como se expresa en estos versos. La relación de Andersen con Dinamarca fue una relación difícil, aunque cabe preguntarse si es verdad que sus compatriotas tenían tanto en contra suya como él dice, o si sus quejas no están más bien motivadas por una susceptibilidad excesiva. Hay mucha gente que se inclina por creer lo segundo: «Usted, con su imaginación retorcida —dice un amigo—es el que en seguida inventa historias de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. Dinamarca y usted se entienden perfectamente... »




    Pero fueran o no imaginaciones suyas, lo cierto es que Andersen lo pasaba mal, porque no sólo no se sentía aceptado por el público danés, sino que además encontraba que la gente se reía de él y le menospreciaba por su falta de cultura y origen humilde. Sus numerosos viajes al extranjero no obedecen sólo a su enorme curiosidad y deseo de aprender, sino que suponen al mismo tiempo una huida de Dinamarca, donde no hace otra cosa que acumular tensiones, que acabarían con él de no tener esa válvula de escape. Pero incluso en estos viajes al extranjero le vemos agobiado por la pesada carga del resentimiento hacia Dinamarca y los daneses. Desde la distancia continúa pendiente de lo que dicen sus compatriotas. Cualquier noticia desfavorable es suficiente para hundirle en la desesperación.




    Estando una vez en París se entera por un periódico danés de que se acaba de estrenar una obra suya y no ha gustado. Reacciona con suma violencia y, en una carta que escribe a su buena amiga Henriette Wulff, descarga sus iras contra la nación entera:




    ¡Ojalá no vuelva a ver nunca esa tierra, que sólo tiene ojos para mis faltas y ningún corazón para lo que Dios me ha dado de bueno! Odio a quien me odia y maldigo a quien me maldice. Desde Dinamarca no me llegan más que vientos helados cuando estoy fuera. Me escupen, me pisotean en el lodo, y sin embargo soy un poeta como no ha habido muchos... ¡Ojalá no hubiera visto jamás esa tierra! Dios no hubiera debido permitir que un ser como yo naciera en ella; odio a mi patria, la aborrezco, igual que ella me odia y escupe. Reza a Dios por mí, reza porque halle pronta muerte, para no volver a ver esa tierra, que sólo me da sufrimientos y en la que me siento más extranjero que en ninguna otra parte... Me siento enfermo esta noche, enfermo; mi país me manda la fiebre de sus bosques húmedos y fríos, que los daneses miran embobados, creyendo amarlos. Pero yo no creo en el amor de la gente del Norte, sólo en la maldad y falsedad, como yo las siento en mis venas, haciéndome ver al pueblo que pertenezco...




    La carta está escrita en 1843 y se diría que no proviene de la misma persona que pocos años más tarde haría una de las más hermosas declaraciones de amor a la patria danesa. En este as­pecto, como en otros de su personalidad, Andersen cambia con gran facilidad entre la exaltación y el abatimiento. Pero aunque no podamos tomarnos completamente en serio las continuas lamentaciones de capítulos enteros de su relato autobiográfico, pues se basan muchas veces en detalles sin importancia en los que más que el comportamiento de la sociedad danesa se pone en evidencia la difícil manera de ser del escritor mismo, también es cierto que la burguesía copenhaguesa de que dependió durante muchos años la trayectoria de Andersen, no estaba precisamente a la altura de su genio. Es la misma burguesía que ridiculiza a Kierkegaard, al que tampoco entiende, al que considera tan estrafalario como a Andersen. La diferencia es que el filósofo, por su posición social, no depende de sus favores, y también que esa burguesía, con el tiempo, ha comprendido más a Andersen que a Kierkegaard, olvidando las objeciones del pasado.




    Se trataba entonces de una burguesía provinciana, encerrada en su pequeño mundo de prejuicios y normas fijas, como corresponde a un país que había sufrido enormes pérdidas de territorio y renunciado a cualquier sueño de grandeza. Era un mundo replegado sobre sí mismo, al margen de los grandes acontecimientos del mundo y dedicado a cultivar su propia imagen de belleza y armonía dentro de su limitado círculo. Ese medio tenía forzosamente que resultar opresivo para espíritus originales como el de Andersen. Aunque el escritor buscó siempre amparo en esta burguesía, quienes le entendieron en Dinamarca no eran representantes de estos círculos sino grandes artistas como él mismo o un genio universal de la talla de Ørsted.




    Sería injusto, por otra parte, culpar a las clases altas danesas por haber tratado al escritor según las únicas normas que conocían. La verdad es que Andersen encontró siempre gente que se ocupó de él y hogares en donde, como el escritor mismo dice, se le acogía como a uno más de la familia. Tal es el caso muy especialmente de la familia Collin, que le abrió de par en par las puertas de su casa y le brindó su amistad por tres generaciones. Al padre, Jonás Collin, le debe entre otras cosas el haber podido estudiar y empezar a escribir; el hijo, Eduard Collin, fue el hombre con quien Andersen tuvo una amistad más estrecha, a pesar de las grandes diferencias de temperamento; el nieto, Jonás Collin, hijo de Eduard, acompañó al poeta en algunos de sus últimos viajes, aunque se queja abiertamente de sus muchas manías y de la dificultad de su carácter. Al final de su vida fue la familia Melchior la que le atendió solícita, pasando grandes temporadas en casa de ellos, donde murió en 1875.




    Estos son solamente los dos ejemplos más claros de lo mucho que los daneses hicieron también por Andersen. Pero él mismo nos habla de la cantidad de personas ilustres que le invitan a pasar semanas y meses en sus residencias veraniegas. Como, dado su carácter depresivo, no soportaba realmente el vivir solo, comía además cada día de la semana en casa de una familia distinta, donde al parecer se le recibía siempre con la misma cordialidad. En muchos párrafos de sus escritos autobiográficos y en sus numerosas cartas el autor reconoce lo bien que toda aquella gente se porta con él, pero en muchas ocasiones se refiere también a lo penoso que es depender del favor de los grandes y considerarse en todos aquellos hogares sólo «casi» como uno más de la familia, como un ser marginado, al fin y al cabo.




    Y es cierto que, a pesar de la cordialidad con que se le recibe, no acaban de superarse las barreras en el trato, ya sea por las diferencias sociales o por el rechazo que producían ciertas características de la personalidad del escritor. El ejemplo más claro lo tenemos en su relación con Eduard Collin, hijo de su benefactor Jonás Collin y al que él considera toda la vida su mejor amigo. Andersen admira en el joven Eduard todo lo que a él le falta: su buena cuna, su seguridad personal, la firmeza de su carácter... Es decir, que se siente atraído por el polo opuesto y esto siempre suele dar problemas, pues las diferencias entre las dos personalidades son enormes. A Collin le repugna un tanto la sensiblería enfermiza de Andersen, la falta de control de los sentimientos. Para una persona de una rigidez de carácter como la suya esto no tiene más remedio que aparecer como síntoma de falta de hombría. Digamos que Collin se avergüenza un poco de su amigo y su amistad no supone nunca para él lo que supone para Andersen, que se entrega incondicionalmente. A la muerte del escritor, Eduard Collin publicó un interesante libro sobre las relaciones de Andersen con la familia Collin y, por la forma en que describe al poeta, puede verse la frialdad de sus sentimientos hacia él. Sobre todo hubo un incidente que hirió la sensibilidad de Andersen y que éste no olvidó nunca. Después de años de amistad pidió a su amigo que se tutearan y Collin se negó sencillamente a ello, pues prefería mantener las distancias.




    Quizá sea también la excesiva dependencia sentimental del escritor, motivada por su mismo desarraigo y la falta de una familia, la que le dificulta el trato con la burguesía de Copenhague, que se caracteriza por el cultivo de un tono irónico y más bien frívolo y entre cuyas normas no figura desde luego la exhibición de afectos. Y aunque el mismo Andersen demuestre en sus cuentos ser el rey de la ironía, parece que le cuesta más aplicarla a su persona. Y por otra parte está su enorme complejo de inferioridad social, que sale a relucir continuamente, de forma más o menos velada. Igual que dice que ha hallado entre la aristocracia la misma bondad de corazón que entre la gente más humilde, habla también con amargura de la enorme discriminación social que practica la sociedad danesa, pues la gente bien no recibirá nunca igual al joven aristócrata, elegantemente vestido, que al estudiante pobre, por muy listo que sea.




    Como casi toda persona acomplejada, Andersen se pasa la vida luchando por conseguir ser admitido precisamente entre aquellos que, según él, en el fondo le desprecian. Por eso, aunque diga que trata con gente de todos los ambientes y todos los estratos sociales, al parecer lo que verdaderamente le interesa es el trato con las clases altas. Capítulos enteros de El cuento de mi vida que hemos dejado fuera en esta edición, se convierten en una enumeración de la cantidad de gente importante a la que trata y conoce. Los daneses se burlaban, desde luego, de su presunción y lo llamaban vanidoso, pero lo que verdaderamente se refleja en esa actitud es un enorme complejo de advenedizo.




    No es de extrañar que el poeta alemán Heinrich Heine, tan admirado por Andersen, que por su carácter revolucionario despreciaba cualquier forma de esnobismo, sacara una impresión bastante deplorable del escritor danés una vez que éste fue a visitarle:




    Hace algunos años vino a verme Andersen. Parecía un sastre, esa es la impresión que produce. Es un hombre alto y muy delgado, con los pómulos hundidos, y su figura revela una especie de temeroso servilismo, que tanto complace precisamente a los príncipes. Por eso le acogen todos ellos tan maravillosamente. Es un vivo ejemplo de cómo quieren los príncipes que sea el poeta. Cuando vino a visitarme llevaba un enorme alfiler en la pechera; al preguntarle yo qué era, me contestó con una expresión de lo más solemne: «Es un regalo que la princesa de Hessen ha tenido a bien hacerme». Por lo demás, Andersen es una persona muy respetable.




    Puede que los motivos que señala Heine para la popularidad de que Hans Christian Andersen gozaba entre la más alta aristocracia no sean exactos; lo que sí es cierto es que tenía gran amistad con condes, duques y príncipes en Dinamarca y fuera de ella. Uno de sus grandes amigos era el Gran Duque de Weimar, Karl Alexander, nieto del que fuera íntimo de Goethe. Por no hablar de sus relaciones con la Casa Real danesa. No habrá habido escritor que haya despertado mayores simpatías entre los monarcas que Hans Christian Andersen. Trató personalmente a los cuatro reyes daneses que corresponden a los diversos períodos de su vida: Federico VI, Christian VIII, Federico VII y Christian IX. Del primero consiguió que pagara sus estudios, a los otros tres los visitaba asiduamente y los entretenía leyéndoles sus cuentos. Su pesar fue enorme a la muerte de Christian VIII, tanto que uno se pregunta si el poeta temía verse desvalido al no poder contar ya con el apoyo del rey, y hasta hay algunos que defienden la teoría de que fuera hijo natural del monarca.




    Danés universal




    Andersen, el danés sin duda más conocido mundialmente, es al mismo tiempo el más cosmopolita de su época. Su actividad viajera es incansable dentro y fuera de Dinamarca. Y no se contenta sólo con viajar a los países vecinos, sino que visita incluso algunos que entonces resultaban extremadamente exóticos, como España y Grecia, llegando hasta lo que entonces era Constantinopla, e incluso regiones como la de los Balcanes, no exentas de peligros. Y esto es un mérito innegable si se tiene en cuenta el carácter temeroso y las innumerables fobias del escritor. A partir de la trágica muerte de su amiga Henriette Wulff en un incendio en pleno océano, Andersen lleva, por ejemplo, siempre entre los bultos de su equipaje una enorme soga para poder descolgarse de la ventana del hotel en caso de incendio.




    Las impresiones de estos viajes están recogidas en la nutrida correspondencia del escritor, en sus diarios y memorias e inspiran además parte de su obra. A algunos de estos viajes, como los realizados a España o a Suecia, dedica libros enteros que algunos daneses utilizan todavía como verdaderas guías turísticas en su visita a estos países. No es de extrañar, pues, que los viajes ocupen también capítulos enteros de El cuento de mi vida, entre los que hemos seleccionado algunas impresiones de estancias en Italia y Alemania como especialmente importantes en la vida del autor. Por lo general, las descripciones de sus estancias en el extranjero, aunque marcadas en parte por la insistencia de Andersen en mostrar lo bien que se le recibe fuera de Dinamarca, son de lo más auténtico del relato, ya que la fascinación de lo nuevo se impone sobre las obsesiones personales del escritor haciendo que se olvide por un tiempo de sí mismo.




    La huida de las contrariedades reales e inventadas que experimenta en su propio país es probablemente el principal motivo de sus continuos viajes al extranjero. Eso unido a la sensación de ahogo que le produce el estar demasiado tiempo en el estrecho mundo de la burguesía de Copenhague, que es el que le rodea, aunque se codee también con la aristocracia y se siente a la mesa del rey. Pero aparte de eso, los viajes le sirven, como a todo temperamento depresivo, para paliar la sensación de vacío y soledad. Y luego está desde luego el sueño romántico insaciable de mundos desconocidos, de lo que está siempre más allá, y en su caso además, la sana curiosidad del niño pobre y de pueblo que no se acaba de creer que puede salir al gran mundo y está decidido a aprovechar cualquier ocasión para hacerlo. Sobre todo hay que pensar que en el extranjero es un ser anónimo que no necesita ocultar su origen humilde ni respetar unas normas sociales que le llenan de inseguridad, porque allí tendrá siempre una justificación para ser distinto. Aunque hay que decir que ya en Dinamarca se puede permitir en parte saltarse las normas convencionales, por la misma razón por la que se siente de alguna manera excluido en todos los ambientes en los que se mueve, que es la de no pertenecer realmente a esos mundos, el no formar parte de la clase social dominante. Esto, que mortifica durante toda su vida al autor, le da al mismo tiempo una libertad indudable, le coloca en el papel de mero espectador, y así puede adoptar una actitud de distancia ante todo que da sus frutos en la incomparable ironía de sus cuentos.




    Pero lo que en el fondo parece importarle de sus viajes es el reconocimiento de que goza como escritor en países extranjeros, mientras, según él, se le desprecia en su patria. Y la verdad es que en su caso se cumple el dicho de que nadie es profeta en su tierra, y quizá todavía menos, añadiría él mismo, cuando se es hijo de un humilde zapatero de Odense. Andersen es uno de esos autores que adquieren popularidad mucho antes en el extranjero que dentro de su país, y ello puede deberse, como insinúa el escritor, a que fuera de su patria no contaban los prejuicios sociales contra su persona, a una mayor amplitud de miras de la crítica en países más grandes que Dinamarca o a la misma influencia en su obra de los autores alemanes, especialmente de Hoffmann. Pero el hecho de que se le reconociera más en el extranjero que en su patria, si por un lado le da seguridad, por otro le llena de resentimiento contra su país natal. Así lo expresa repetidamente, como en la carta a Henriette Wulff mencionada anteriormente:




    Aquí, en la gran ciudad extranjera, me veo rodeado de las atenciones de las personalidades más célebres y nobles de Europa, que me tratan como a un igual; y mientras, en mi país los chicos escupen a la obra de mi corazón. Aunque después de mi muerte se me condene como se me condena en vida, no puedo dejar de gritar que los daneses pueden ser malvados, fríos y satánicos.




    Sea o no verdad el mal trato que recibe en Dinamarca, lo que sí es cierto es que el resentimiento del escritor y esa manera patética tan típica suya de expresarlo, no contribuyen precisamente a su popularidad. En un país pequeño como el suyo, que se rige además por unos principios de igualitarismo básico, se castiga desde antiguo al que aparenta o cree estar por encima de los demás, y los continuos viajes al extranjero de Andersen eran vistos por muchos como otra expresión más de su vanidad. Algunos reaccionaban achacándole falta de patriotismo, sobre todo por sus buenas relaciones con Alemania en unos tiempos en que lo que estaba en juego era la integridad de Dinamarca y la propia identidad nacional danesa.




    La fascinación por Italia, y especialmente por Roma y Nápoles, es la tradicional de los artistas de los fríos países del Norte, que llevaban ya varias generaciones viajando a las tierras del Sur, atraídos por su clima, el exotismo de sus gentes y los monumentos de la Antigüedad clásica. A Andersen parecen fascinarle más que nada la naturaleza y la vida popular, y por eso habla sobre todo maravillas de Nápoles. El polifacético escritor es también un buen dibujante y el ambiente italiano inspira no sólo las páginas de sus escritos sino también numerosos dibujos. En Roma se trata sobre todo con artistas daneses y se hace especialmente amigo de Thorvaldsen. A España viajó mucho más tarde, en 1862, y aunque dedicó a este viaje un libro entero, la verdad es que por razones de mayor incomodidad, su edad más avanzada, la compañía del joven Jonas Collin, que se quejaba continuamente de sus manías, o el hecho de que fuera ahí todavía un desconocido, la estancia fue más bien desilusionante. Aunque se encontró también con algunos de los literatos españoles de la época, el país y la cultura debieron resultarle demasiado diferentes.




    Va varias veces a París y conoce a los grandes escritores románticos: Lamartine, Victor Hugo y sobre todo Alejandro Dumas, que le reciben bien aunque le encuentran un tanto estrafalario. Sus cuentos chocan en este país con la tradición moralizante en la literatura infantil, heredera del apólogo clásico, y tarda por eso en adquirir popularidad. Más se le conoce en Inglaterra, donde se le traduce pronto a partir de las versiones alemanas pero de donde sale al mismo tiempo esa imagen suya de autor exclusivamente de cuentos para niños que pasaría luego a todo el mundo. A estas tierras viaja Andersen sobre todo llevado por su fascinación por la obra de Walter Scott y pasa también una temporada en casa de Dickens, que en realidad debería tener mucho en común con el escritor danés pero que encuentra bastante cargante su temperamento pusilánime.




    Donde realmente se le descubre y entiende es en Alemania. Los románticos alemanes, que como Hoffmann, Chamisso o Tieck, cultivaban ya un tipo de cuento artístico que tenía más que ver con los de Andersen que cualquier otro tipo de literatura, son los que de verdad saben apreciar su genio. La estrecha relación histórica entre Alemania y Dinamarca hace que en aquel tiempo el idioma alemán resulte además familiar para un danés. Es el único idioma extranjero que aprende y habla Andersen, aunque intenta chapurrear los otros, y eso evidentemente facilita su trato con las múltiples personalidades que conoce allí. En El cuento de mi vida no hay nunca una palabra mala para los diferentes estados alemanes que visita, en todas partes se siente recibido con cordialidad. Algunos alemanes responden a sus quejas sobre la falta de reconocimiento en Dinamarca alegando que en el fondo es más alemán que danés. Más bien habría que decir que es tan danés que no necesita negar esa parte de alma alemana que todo danés lleva dentro y que sale muy especialmente a relucir en las creaciones de la literatura y el arte de su Romanticismo, de una categoría comparable al de Alemania o Inglaterra.




    En diferentes puntos de Alemania coincide no sólo con los grandes escritores románticos sino con músicos de la talla de Mendelsohn, Schumann y Listz, pero donde más contactos tiene, donde se siente verdaderamente en casa, es en Weimar, la ciudad de Goethe y Schiller y su propio hogar alemán. Allí puede soñar incluso con la grandeza de los dos grandes poetas alemanes, pues si bien es verdad que no se atreve a visitar a Goethe, aún vivo en su primer viaje a Alemania, traba gran amistad con el Gran Duque, nieto del que durante toda su vida había sido gran amigo del poeta alemán.




    Pero las abiertas simpatías de Andersen por la cultura de Alemania y el trato con príncipes y duques de los estados alemanes le dieron algunos quebraderos de cabeza en los momentos de mayor auge del nacionalismo danés, cuando las guerras por los ducados de Schleswig-Holstein de 1848-1850 y 1864. Hasta su amiga Henriette Wulff puso en duda su patriotismo; aunque la postura de Andersen en ese sentido estuvo clara desde el primer momento, y para evitar cualquier malentendido rompió, con gran dolor de corazón, sus relaciones hasta con los amigos alemanes más queridos. A pesar de todo se sentía profundamente danés. Prueba del sincero amor que profesa a su país son esas páginas de El cuento de mi vida donde se le ve seguir con la mayor inquietud el desarrollo de la guerra y la suerte de los soldados en el frente.




    Su inquietud era, por lo demás, muy fundada. La integridad del territorio nacional se veía seriamente amenazada por las pretensiones de un vecino cada vez más poderoso. En los últimos siglos Dinamarca había ido perdiendo cada vez más partes de su territorio, hasta quedar convertida, como dice Hans Christian Andersen en su patriótico poema, en un país pequeño:




    Fuiste una vez señora de todo el Norte,




    mandaste sobre Inglaterra, ahora te llaman débil,




    un pequeño país.




    Este poema se publicó, como ya se ha dicho, en el año de la victoria danesa de 1850, que pone fin a la primera guerra. Pero Dinamarca se convertiría en un país todavía más pequeño en 1864, el año de la derrota frente a las tropas de Austria y Prusia, al perder los ducados de Schleswig-Holstein.




    La cuestión de la soberanía danesa sobre los ducados se había hecho especialmente conflictiva desde los años treinta, en que los Estados alemanes empezaron a manifestar con fuerza su deseo de unificación. Se exigían además constituciones liberales con parlamentos elegidos por votación popular, y esto suponía una amenaza para la monarquía absoluta de Dinamarca. Holstein, donde había una mayoría de población alemana, exigía la constitución de un Estado formado por Holstein y Schleswig unidos que entrara en la Federación de Estados Alemanes. Para no perder Schleswig, territorio de fuerte tradición danesa, los partidarios del liberalismo en Dinamarca empezaron a exigir una constitución al monarca danés. El rey acabó renunciando a su poder absoluto en 1848 y promulgando la constitución, pero la revuelta había empezado ya en Holstein a raíz de la revolución francesa de febrero. La revuelta se convirtió en verdadera guerra cuando Prusia vino en ayuda de los rebeldes e invadió la península de Jutlandia. La situación era de lo más grave para Dinamarca, que llegó a temer el verse anexionada por el coloso alemán. Pero un acuerdo internacional hizo que se retiraran las tropas prusianas y los daneses terminaron venciendo sobre los rebeldes.




    Pero el conflicto estaba lejos de resolverse y volvió a estallar en 1864, cuando el gobierno danés decidió promulgar una constitución común para Dinamarca y Schleswig, en contra de lo pactado después de la primera guerra. Ahora Dinamarca iba a enfrentarse sola con un enemigo claramente superior, representado por la alianza de Austria y la Prusia de Bismarck.




    Como dato curioso puede nombrarse la participación en la primera guerra del pintor Vilhelm Pedersen, primer ilustrador de los cuentos de Andersen, que murió en 1859, sin cumplir siquiera los cuarenta años. Tuvo que ir a luchar a pesar de su mala salud y en los años de la guerra hizo algunos de los dibujos de los cuentos de Andersen que luego se harían mundialmente famosos.
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