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			1
Sábado

			—Xaque!

			Judit sorrí: desta vez, Mister Aliyat case o dixo ben. Case. Con acento estranxeiro e coas consoantes aspiradas, pero entendéuselle ben mellor ca outros días. O iraniano tamén sorrí baixo o seu turbante branco e aloumiña o mostacho, negro e mesto. Un segundo despois, pese a todo, volve concentrarse nas pezas.

			Desde o outro lado do taboleiro, o das negras, Judit suspira e rebelisca o beizo. Coas súas zapatillas deportivas de cana alta, os seus vaqueiros rotos e a súa camisa por fóra, semella maior, pero está a piques de facer doce anos. Quédalle unha semana, para sermos exactos.

			Uns metros máis alá, tras un cerrado metálico, o avó de Judit acomoda a gravata e arquea as cellas. Estalle pedindo que siga atenta: fixéronlle xaque, e nunha partida de xadrez, para ter opcións, convén que o rei estea sempre a cuberto.

			Ademais, esta non é unha partida normal.

			Esta é a máis importante que Judit xogou con Mr. Aliyat.

			Cando remate, o futuro de ambos podería cambiar para sempre.

			Quizais por iso nos arrodean ducias de persoas.

			E xornalistas. E cámaras de televisión. E algún famoso. E policía, moita policía.

			Ponme todo tanto medo que sairía correndo.

			Pero non podo.

			 Primeira nota: 
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			Mirade agora, por favor, a palabra que hai escrita nese papel: «Shatranj».

			Escoitarádela algunha vez? Eu tampouco ata que coñecín a Mr. Aliyat.

			Pero antes de descubrir cando e por que apuntou el esas oito letras, e que demo ten isto que ver co que vos estaba contando, explicareivos o que ocorreu a primeira vez que vin a Judit. Porque non creo que o imaxinedes.

			O que ocorreu esa primeira vez foi que Judit me caeu mal, bastante mal.

			Vaites, que me caeu coma un couce na canela. Coma un ballón á intemperie.

			Foi hai uns meses, a comezos da primavera. Ía un día radiante, deses que gustan tanto aquí en Suíza, sobre todo tras un inverno que nos conxelara os fociños (si, en Xenebra ás veces ocorre: os mocos encarambelan, pero estamos afeitos). Aquela mañá, por fin, a xente atrevíase a pasear por primeira vez polo Parc des Bastions sen saír correndo para ir acender a cheminea. Mesmo algúns sentaban nos bancos e entornaban os ollos, borboriñando cara ao ceo.

			Judit entrou no parque pola Place de Neuve, arrastrando o seu avó pola bufanda. Levaba enriba o seu caderno de debuxo e unha caixa de carbóns. Sen saudar a ninguén, dirixiuse aos taboleiros de xadrez xigantes (verédelos se algunha vez ides ao Parc des Bastions, son unha atracción típica de Xenebra) e logo atravesou un e sentou no medio, no chan. O seu avó abriu a boca, pero non dixo ren: abaneou a cabeza, camiñou cara a un banco e sentou sobre o seu xornal sen deixar de acenar.

			Durante media hora, Judit traballou con cara de estar mascando cravos. Daquela eu ignorábao, pero agora sei que aquel exercicio (o de debuxar alí, non o de mascar cravos) llo recomendara Monsieur Bourdin, o seu profesor de debuxo na academia. Seica para practicar co carbón hai poucas cousas mellores ca un montón de figuras brancas e negras sobre un montón de casas brancas e negras. Disque se un logra debuxar as figuras, as casas e as sombras das primeiras sobre as segundas sen esborranchalo todo, é que empeza a dominar o carbón.

			Judit non andaba lonxe de tal dominio, nisto cómpre ser xustos. Era unha das mellores alumnas da academia, que era unha das mellores de Xenebra, que é unha cidade sobranceira na ensinanza do debuxo. Si, Judit debuxaba, e aínda debuxa, que dá xenio. Por iso soñaba con se impoñer no Primeiro Campionato Europeo de Retrato Artístico para Novos Valores, que, malia o seu interminable nome, era un torneo de prestixio cuxa celebración estaba prevista para o mes de xullo, concretamente en Suíza, máis concretamente en Xenebra, e máis concretamente aínda o día do seu aniversario. Ese aniversario de dentro dunha semana, lembrades?

			Toda unha premonición. Pero xa chegaremos a iso, que as présas nunca son boas no xadrez. Agora tornemos ao parque, onde un señor un pouco calvo, barbudo e algo fofo se achegou co seu fillo ata Judit. Xa a rentes dela, mirou o seu caderno e exclamou:

			—Vaites, que ben debuxas!

			Judit ollouno con suficiencia, que é como mira a xente que cre que ser tan bo coma calquera non é suficiente.

			—Seino —presumiu ela—. Lévoo no sangue. O meu pai era un gran debuxante.

			—Ah, si?
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			—Ben…, aínda o é —engadiu Judit, dubidando—. Agora vive fóra, en Hungría. Pero eu xa gañei tres premios, dúas medallas e un concurso municipal.

			—Caramba! —marabillouse o señor barbudo—. Iso está moi ben. Moi, moi ben, si.

			E entrecerrou os ollos.

			—Seguro que é por iso polo que sentaches en e4, verdade? —sinalou o señor, sen abandonar a mirada intrigante—. É a mellor elección, por suposto.

			Esta vez, a que entrecerrou os ollos foi Judit. Observou o señor, que tiña un brazo pousado no ombreiro do fillo, e buscou o avó, que coteleaba no banco.

			—Eu… estou sentada no chan —sinalou ao cabo, sen saber ben que dicir.

			O señor barbudo pasou a man pola calva e a seguir cruzou os dedos.

			—Ai, non, querida, non! —corrixiuna—. Ti estás sentada en e4, xustamente en e4, que é unha casa importantísima, non si, Roger?

			O neno, apencado, rubio e de non máis de oito anos, asentiu con retintín.

			—Importantísima!

			Judit volveu ao seu caderno, pero nin o home nin o neno se moveron.

			—E por que é importante? —preguntou, pasados uns segundos.

			O señor barbudo refregou as mans.

			—Verás, o caso é que non hai ningún taboleiro libre —razoou, sinalando en volta—, e eu querería botar unha partidiña co meu fillo Roger. Respondereiche encantado esa pregunta se ti es tan amable de nos ceder o taboleiro. Importaríache?

			Judit puxo cara de tragar algúns dos cravos sen mastigar.

			—Debuxarei media hora máis —dixo por fin—. Podedes esperar no banco, co meu avó.

			O señor botoulle unha ollada ao ancián, que seguía moneando e non se apercibía de nada.

			—Ben, estou seguro de que o teu avó…

			—Podería parar de falar? —esixiu Judit de malos modos, axitando o caderno—. Para debuxar ben hai que concentrarse, sabe?

			O señor barbudo non entornou máis os ollos: abriunos, abraiado pola actitude de Judit. Logo, anicouse ata quedar á súa altura.

			—Perdoa, só che farei unha pregunta máis —asegurou—. Ti… sabes xogar ao xadrez?

			Judit respondeu coma se lle picase unha cóbrega.

			—Claro que non.

			—Ah, daquela non es tan boa debuxante.

			Os ollos verdes de Judit craváronse na barba do señor.

			—E logo por que?

			—Pois porque ignoras dous segredos. Dous grandes segredos.

			Sen engadir máis nada, o señor levantouse e trazou un arco coa man, convidándoa a saír do taboleiro. Judit seguiu queda uns segundos pero, ao final, supoño, aguilloouna a curiosidade. Pechou o caderno e abandonou a cuadrícula, de mal xenio.

			Entrementres o neno rubio adiantaba a rastro un peón branco de rei que medía case a metade ca el, o señor virouse cara a Judit.

			—O primeiro gran segredo, pequena, é que no xadrez acontecen as mesmas situacións ca na vida —dixo—. Hai nacementos, mortes, guerras, alegrías, sacrificios, imaxinación, ataques, defensas, lealdade, covardía, valor… O primeiro segredo é que nun taboleiro pode debuxarse a vida, e quen ten a mellor perspectiva, é quen a debuxa mellor. Por iso cómpre coñecer as casas dominantes, por exemplo, esa e4 onde ti estabas sentada e onde agora hai un peón.

			Judit quedou pensando a resposta, con cara de non entendela moi ben.

			—E o segundo segredo? —preguntou.

			—Se gañaches tantos premios, o segundo igual xa terías que sabelo...

			Judit arrubiou, quizais de rabia, quizais de vergoña.

			—O segundo segredo, nena —seguiu o señor barbudo—, é que para ser un gañador…

			—Que…?

			—Para ser un bo gañador, cómpre saber perder.

			* * *

			Tras aquela conversa, Judit volveu ao Parc des Bastions case acotío. Ninguén o esperaba, nin sequera eu, pero así foi. O que tardou algo máis en volver foi a calma.

			—Entón —adoitaba preguntar ela eses primeiros días—, como se chama esta casa?

			O seu avó, afeito a concederlle todos os caprichos, suaba para responder.

			—Pois... O taboleiro divídese en filas e columnas, coma se xogases a «afundir a frota». E para anotar as xogadas, unhas levan números e outras letras… Mira unha cousa, e a ti desde cando che interesa o xadrez?

			—E cal é e4? —contraatacaba Judit, sen responder.

			—Pois a casa da fila e e a columna 4, onde acostuma comezar o peón de rei.

			—E como se move un peón? E un cabalo? E a torre? E como se gaña?

			—Verás, o obxectivo deste xogo é derrotar o rei contrario…

			Dese xeito, aos poucos, o avó foille explicando como se movían todas aquelas pezas que a Judit lle chegaban polo xeonllo. Judit aínda destinaba a maior parte do tempo no parque a debuxar no seu caderno, pero ao cabo dunha semana xa dedicaba unha hora ao carbón e outra a xogar. No debuxo, xaora, íalle mellor, pois, como todos os principiantes, Judit perdeu as súas primeiras partidas de xadrez. Todas. E todas as perdeu contra o seu avó, que case pedía perdón tras as vitorias.

			—Xa... xaque mate —titubeaba o home.

			—Outra vez? —indignábase Judit, antes de lle dar unha patada ao mesmo alfil que pouco antes debuxara entusiasmada.

			Daquela, creo que xa volo dixen, Judit parecíame unha maleducada. A min e a todo o mundo. En Suíza, a terra da paz e da cortesía, uns ataques de xenio coma os seus resultaban imperdoables, e máis entre eses mestres da paciencia que son os xadrecistas. Decote, desde os seus taboleiros, os xogadores asistían ás perrenchas de Judit e abaneaban a cabeza, compadecendo o avó. En fin, todos pensabamos que ambos deixarían o parque en pouco tempo.

			Pero un día, ás dúas ou tres semanas, decateime de algo.

			Decateime de que Judit perdía, si, e fungaba, e patexaba. Pero non se rendía.

			Perdía, enrabechábase con todo…, e logo volvía xogar.

			Debido a isto, tras un mes xogando, gañoulle a primeira partida ao seu avó. E antes do mes e medio, entre debuxo e debuxo, gañoulle tres partidas seguidas.

			Foi entón cando o avó, abanándose co seu xornal, comentou:

			—Igual..., ehem..., igual poderías ir xogando xa con outra xente… Para mellorar, sabes?

			Os primeiros rivais de Judit no parque, tras o avó, foron unha señora que paseaba o seu cadelo no colo; unha nena con lentes e unha camiseta descolorida de Toy Story; un adolescente cunha chea de piercings; o carteiro do barrio, que se animou a retala no seu lecer… Ah, e Roger, o fillo sabichón e rubio do señor barbudo, que tardou en gañar algo máis do esperable.

			—Non xogaches mal —concedeu o neno de mala gana.

			—Estás aprendendo moi rápido, Judit
—felicitouna o pai de Roger, tras consolar o fillo—. Se segues así, pronto poderás enfrontarte a Mr. Aliyat.

			Judit seguiu o brazo do señor barbudo e descubriu, no taboleiro máis próximo á alameda, un ancián con bigote e turbante, que xogaba arrodeado de curiosos.

			—É un campión estranxeiro, un gran mestre! —continuou explicando o señor—. Non fala nin palabra do noso idioma, pero vén xogar cada tarde. E sempre gaña. A todo o mundo. Sen excepción. Seica o día que perda, marchará do parque e non tornará. Igual é unha lenda, pero o certo é que leva meses gañando.

			Aquela tarde, Judit chegouse para retratar no seu caderno a Mr. Aliyat: ese home de sesenta anos, moreno, con cellas espesas e un mostacho dun palmo que vós xa coñecedes. Como podedes ver, vestía traxe e zapatos, e non era moi alto, pero o turbante facía que parecese algo menos miúdo. Pasaba as tardes xunta o taboleiro, así que era o modelo perfecto. Judit logrou un retrato tan bo que mesmo M. Bourdin a felicitou.

			O máis curioso era que Mr. Aliyat xogaba, como dixera o señor barbudo, sen falar. Comezaba saudando, cun golpe seco de cabeza que facía temer polo equilibrio do turbante, e despois movía cada peza ata que gañaba. Entón, repetía o saúdo e preparábase para outra partida. Xogaba un par de horas, sempre con negras e, ao seu redor, coma se fose unha estrela, adoitaba ter varios admiradores.

			Judit pasou uns días entre eles, vendo xogar a Mr. Aliyat e debuxándoo en distintas posturas. O home cambiaba de traxe, pero nunca esquecía o seu turbante branco.

			—É unha faixa de algodón enleada na cabeza —explicoulle o avó a Judit, cando ela lle preguntou polo toucado—. En Irán, o país de Mr. Aliyat, é moi común.

			Tras diversos intentos, Judit chegou a calcar cada prego do turbante.

			Así, entre xogada e xogada, entre debuxo e debuxo e prego e prego, chegou un anubrado día de maio. Mr. Aliyat acababa de derrotar un executivo que berregaba polo móbil cando, de súpeto, deu en chuviscar. As persoas que abeiraban o taboleiro, incluído o avó, correron refuxiarse baixo o quiosco. Todos agás Judit, que estaba rematando un bosquexo do cabalo que lle dera a vitoria ao iraniano. O avó berrou dende lonxe, pero Judit continuou tan concentrada que nin o oíu. Tampouco non viu a Mr. Aliyat achegarse, abrir un paraugas e cubrir o caderno para protexelo da chuvia.

			Nese momento, Mr. Aliyat viu o debuxo do cabalo e mirou en fite a Judit.

			E Judit volveuse cara a Mr. Aliyat. E parou de chuviscar, e o mestre, sen previo aviso, pechou o paraugas. E regresou ao taboleiro. E deu o seu golpe habitual de cabeza.

			Judit tragou saliva. Mr. Aliyat… Si, Mr. Aliyat convidábaa a xogar.

			No momento no que ela, tremelicando, se puxo tras as brancas e adiantou o seu peón ata a casa e4, o público regresou. E xa non marchou ninguén ata oito minutos despois, cando Mr. Aliyat gañou. Judit tirou o seu rei ao chan, como aprendera, e Mr. Aliyat despediuse co seu habitual golpe de cabeza. Mentres a rapaza, desilusionada, abaixaba a súa, Mr. Aliyat achegouse a ela, meteu a man nun dos seus petos e sacou un anaco de papel. Logo escribiu algo nel, a lapis, e entregoullo. Tras consultar o seu avó, Judit aceptouno e despediuse do mestre, que xa se afastaba.

			—Aquí pon «sha…», buf, «shatranj» —dixo entón Judit, lendo como podía—. E que será iso? Algo no seu idioma?

			—Non teño nin idea, pero podemos miralo ao chegar ao teu cuarto —propuxo o avó, subindo a gabardina—. Para algo inventamos os suízos internet, non si?

			Dez minutos máis tarde, neta e avó entraban na casa. Judit saudou a súa nai e correu a cumprir cun ritual que nunca fallaba: darse un bico a si mesma. Ben, en realidade, darllo a un retrato seu que había no recibidor. Un precioso retrato ao carbón, de cando ela tiña seis anos, asinado polo seu pai. Polo gran debuxante que andaba por
Hungría.

			—Baixamos decontado, mamá!

			Cando o seu avó sentou con ela no seu cuarto, Judit xa abrira o correo.

			—Algunha mensaxe do teu pai?

			—Non, nada —contestou Judit, apesarada—. Esta semana estase atrasando.

			—Bah, estará ocupado! Xa che escribirá
—desculpouno o avó—. Buscamos a palabra?

			En menos dun minuto, Judit xa atoparara varias entradas para shatranj.

			—É o nome dunha forma antiga de xadrez —leu na pantalla, tras elixir a da Wikipedia—. Un xogo que chegou a Persia a partir doutro xogo, o chaturanga…

			—Persia? Iso é o actual Irán —comentou o avó—. Mr. Aliyat vén de aí.

			—Pois en lingua persa —seguiu Judit—, 
o chaturanga perdeu vogais e converteuse en chatrang, e logo en shatranj, que vén de sha, ou sexa, «rei», e de tranj, ou sexa, 
«xogo».

			—Daquela…

			—Daquela —adiantouse ela—, shatranj significa «xogo de reis». Significa xadrez!

			O avó aprobou a resposta simulando un breve aplauso.

			—Fíxate, pon que dese sha naceu o nome do xogo en varias linguas —engadiu—: échecs en francés, chess en inglés, scacchi en italiano, escacs en catalán, xadrez en galego… E en castelán, puxéronlle un artigo e de ash-shatranj pasou a dicirse axedreç.

			—E de sha mat vén o famoso «xaque mate», que significa «rei morto».

			Por un bo anaco, Judit e o seu avó foron enlazando páxinas de Internet e devorando información ás cheas. E así continuarían se Hélène, a nai de Judit, non os avisase de que a mesa estaba posta para cear.
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			Con todo, no comedor, o bombardeo continuou.

			—Sabías que no xadrez, no canto de alfís, antes había elefantes? —preguntou Judit mentres enchía o seu prato de ensalada—. E sabías que «elefante» en persa se di fil, e de aí vén o alfil?

			Hélène sorriu, distraída.

			—Caramba, que interesante! Non hai moitas rapazas que xoguen ao xadrez, 
non?

			A nai de Judit, unha muller robusta, con lentes e un millón de rizos, serviuse e suspirou. Algúns días, tras tantas horas de traballo, chegaba á casa sen gana ningunha de falar, aínda que se sentía moi orgullosa de sacar ela soa adiante toda unha familia. O avó, que aínda non abrira a boca, aproveitou a pausa e dixo, mirando a Hélène:

			—Pois xa que sacas o tema, descubrimos que no xadrez antigo non había raíña. Que curioso, eh? Resulta que a dama, a peza máis poderosa do taboleiro, é un invento moderno. Coma sempre, as mulleres, a loitar para gañar o posto…

			A nai de Judit asentiu compracida. Polo que logo souben, traballaba no mesmo sitio no que traballara o avó ata a súa xubilación: o CERN, o famoso Centro Europeo de Investigación no que se inventou a World Wide Web. Ao parecer, Hélène tamén sentía orgullo por triunfar nun mundo, o científico, onde historicamente os homes coma o seu pai o tiveran máis doado.

			—Ben, alégrame ver que estades aprendendo tanto, pero… e o debuxo? —preguntou Hélène de pronto, sinalando o caderno pousado na mesa do salón—. Hoxe non me ensinaches ningún exercicio, Judit. E xa que estamos pagando unha academia tan boa e tan cara, non é para que agora veña o xadrez e…

			—Non deixei de debuxar! —protestou Judit, alzando a voz.

			—A min non me fales nese ton! —advertiu a nai—. Só digo que pasaches meses falando do Campionato Europeo de Retrato Artístico, e que traballaches arreo para participares nel. A poucas semanas non é o momento de afrouxar.

			—Non deixei de debuxar!!! —repetiu Judit.

			—Pois mira, é importante, porque se de verdade queres ser coma o teu pai…

			Sen deixar acabar a súa nai, Judit sacou un papel do peto e dixo entre saloucos:

			—Papá nunca viu un debuxo meu! Ningún de verdade! Só fotos escaneadas!

			Hélène e o avó miráronse asemade, pasmados. Aquela era a primeira vez que Judit reaccionaba así ante a mención do seu adorado pai. Cando menos, a primeira na súa presenza. A nai engurrou a fronte e estendeu o papel, que mostraba o bosquexo de dous peóns con brazos pelexando sobre un taboleiro. Logo, observou a súa filla. Cando Judit volveu falar, fíxoo cunha bágoa na fazula.

			—O meu pai non me aprendeu nunca nada! —e engadiu—: Nin sequera a xogar ao xadrez, como a Roger o seu! E cada vez tarda máis cos correos! E por riba…! Por riba…!

			—Judit, cando Adolf e a túa nai se separaron… —quixo mediar o avó.

			Hélène detivo o seu pai cun aceno.

			—Judit, filla —intentou con dozura—, o teu pai…

			—O meu pai non está!

			—Pero, filla…

			—Non está! Non está! Escribe correos, pero non vén nunca! —berrou ao fin Judit, antes de subir correndo ao seu cuarto—. Aínda que gañase o maldito campionato, tería que escribirlle un correo electrónico para que o soubese!

			2
Domingo

			—Xaque!

			Hoxe é Judit a que ameaza o rei contrario, esta vez co alfil. E Mr. Aliyat sorrí, pero menos. A partida é a mesma de onte, si, a única desde a súa chegada a Suíza que o iraniano xogou con brancas. E é unha partida disputada.

			Judit leva vantaxe na posición, pero Mr. Aliyat ten mellores pezas. Só poden xogar unha hora ao día, e nesa hora, coma os grandes, apenas fan media ducia de movementos. Iso supón unha gran concentración, pero non lles queda outra.

			Lembrade que esta podería ser, e seguramente así sexa, a partida das súas vidas. E lembrade que ao redor do taboleiro, tras os cerrados, hai público, e xornalistas, e cámaras, e policía, bastante policía. Ben, moita policía. E está o avó, e hai turistas, e compañeiros de clase de Judit, e tamén unha convidada excepcional que aínda non vos presentei porque aínda non saíu na nosa historia.

			Pero tede paciencia, que todo chegará. A paciencia, insisto, é fundamental no xadrez.

			Mentres segue a partida, e denantes de volver a Judit, gustaríame que agora reparásedes no avó. Leva gravata, coma sempre por moita calor que vaia, e está atento a cada xogada. No entanto, fixádevos na súa cara… O seu cello triangular, a súa fronte engurrada, os seus beizos firmes… As súas mans suadas sobre unha pequena cruz que pendura no seu pescozo… Mirade como, ademais, de cando en vez, traga saliva. De acordo, a partida é importante, pero… iso é todo? Non sofre demasiado para estar mirando un xogo?
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