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			«¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío! [...]. Todo era paz entonces, todo amistad».

			Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha
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			PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			Es un honor inmensurable que usted, querido lector de habla castellana, esté leyendo estas palabras y que tenga entre sus manos un libro sobre su propia historia imperial y peninsular salido del tintero de un británico, máxime teniendo en cuenta que se trata de una época de marcada rivalidad y enemistad religiosa y política entre nuestras naciones atlánticas. Lógicamente, espero que su lectura sea de su agrado; y le ofrezco unos consejos: aunque se trata de un libro íntegramente documentado con fuentes fidedignas u originales, no es una historia concebida solo para historiadores, sino que he pensado más en los lectores y lectoras de novelas que en el ambiente de las cátedras, las togas y los birretes; he intentado ofrecer a mis lectores un menú de degustación para catar el Siglo de Oro, algo así como una tarde de tapeo como las de ataño. Es una narración que invita al lector a sentarse en un sillón con una copa llena en la mesilla y unos frutos secos o un trozo de turrón al lado —según la revista norteamericana Time, es un libro para leer en una tumbona de una playa de California (seguramente lo decían pensando en la edición electrónica, pues tan solo algunos de los musculosos asiduos de Venice Beach tendrían antebrazos en condiciones para sostener el tomo de tapa dura bajo un sol casi ecuatorial).

			No hubo lugar a dudas sobre cuál sería el título de la edición inglesa, porque al fin y al cabo había que avisar al anglosajón de que Spain fue el centro de uno de los imperios más importantes de la historia. Eso no era lo que nos enseñaban en el colegio: el pirata Drake era el héroe que destruyó la Armada Invencible y que le «chamuscó las barbas al rey de España» cuando asaltó Cádiz. Spain eran la Inquisición y los conquistadores salvajes y enloquecidos a lomos de sus caballos. Incluso tuve que tener en cuenta aquel mito de que algunos estadounidenses piensan que España está por Guatemala, o por México, o por allí cerca... Asimismo, no era muy aconsejable intentar explicar al público anglosajón que en aquella época no existía el Reino de España tal y como es hoy día... ¡Ohú!... Ni que en realidad el libro se sumerge en una época que gira alrededor de la rama española de la Casa de Habsburgo, asentada en Castilla por el linaje de Carlos V y Felipe II y sus tesoros americanos. Y ahora cabe preguntarme: ¿cómo justifico esto ante el público español? Pensé en mantener el título en inglés, pero sería el colmo de la ironía que un londinense publicara una historia de España y le colocara un título en su lengua materna a la edición española... Así que es España, aun con toda su imprecisión, y pido disculpas por ello.

			Londres, 27 de enero de 2016

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			Al comienzo de la era moderna, el azar quiso que España se convirtiera en el centro del mundo occidental. En 1492, Colón descubría las Américas cuando buscaba una ruta hacia Asia a través del océano Atlántico, y tomaba posesión del Nuevo Mundo en nombre de sus patrocinadores españoles. Entonces, Carlos de Gante, nacido en 1500, hijo de madre española y padre borgoñón, se convertía, por obra de una serie de alianzas matrimoniales y de muertes prematuras, en el heredero de tres de las casas reales y principescas más poderosas de Europa, y de otros muchos territorios y títulos. Al llegar a la mayoría de edad, Carlos heredó inmensos dominios en los Países Bajos, Borgoña, Italia, Austria y Hungría; y como futuro jefe de la Casa de Habsburgo, Carlos fue educado en la convicción de su derecho moral a gobernar el Sacro Imperio Romano, que abarcaba la mayoría de la actual Alemania y mucho más. En 1517, a la edad de diecisiete años, abandonó su Flandes natal para tomar posesión de los tronos de Castilla y Aragón, las dos grandes Coronas de España, y con ellas el Reino de Nápoles y toda la América española. Durante el siglo y medio siguiente, la dinastía de los Austrias hizo de España el centro económico y militar de su mundo, el corazón del primer imperio mundial sobre la Tierra.

			En España. Centro del mundo, 1519-1682 he intentado contar esa historia épica a través de las vidas de un par de docenas de españoles emblemáticos y sus monarcas. Las anécdotas biográficas, el humor, los momentos de intenso dramatismo e ira y los reveses nos ofrecen un primer plano personal y familiar desde el que poder apreciar la enormidad, tanto en el tiempo como en el espacio, de la historia de la España de los Austrias. Sobre esta materia existen muchos textos «magistrales», como decís los españoles, pero que forzosamente están repletos de una cantidad casi abrumadora de detalles eruditos para el lector no especializado, llenos de nombres, fechas, lugares y acontecimientos, y que a menudo solo se permiten momentos ocasionales y fugaces de contacto humano. Así pues, aunque este es un libro de historia pura y documentada, en realidad no pertenece a su misma clase, es más bien una especie de consorte o amante. Este es un libro para usted, «desocupado lector ocioso», como el gran novelista español Miguel de Cervantes le calificaba en la introducción de su obra más importante, Don Quijote de La Mancha, dirigiéndose al público recientemente alfabetizado de su época, a los compradores y consumidores de la palabra escrita y posteriormente impresa que forjaron la tradición que usted ha heredado y a su vez transmitirá a las generaciones sucesivas.

			A principios del siglo viii, los ejércitos musulmanes procedentes del norte de África conquistaron y ocuparon casi toda España. Tan solo una pequeña región de cristianos indomables del extremo septentrional de la Península, liderada por don Pelayo, resistió victoriosa al invasor. Durante los ocho siglos siguientes, la historia ibérica estuvo dominada por el lento surgimiento de los reinos de Portugal, Castilla y Aragón, a medida que la Península iba siendo reconquistada paulatinamente por los cruzados cristianos y los oportunistas hombres de la frontera. A finales del siglo xv, la Reconquista ya estaba prácticamente concluida, y sin embargo las guerras civiles amenazaban con destruir la España cristiana, al tiempo que las grandes casas aristocráticas ponían en juego sus ejércitos privados a lo largo de una serie de crisis que se produjeron en Castilla. Pero el matrimonio de Fernando, heredero del trono de Aragón, con Isabel, reina de Castilla, en 1476, resultó ser una poderosa alianza, con la fuerza suficiente para imponer la paz a sus belicosos súbditos; y ambos sellaron esa nueva y frágil sensación de unidad anunciando su cruzada final contra Granada, el último reino musulmán de la península ibérica. La nobleza española y muchos aristócratas extranjeros de toda la cristiandad respondieron a aquella llamada a las armas, y en enero de 1492 Isabel y Fernando, que pasarían a la historia con el nombre de Reyes Católicos, entraron victoriosos en Granada a la cabeza de su ejército; Boabdil, el último gobernante musulmán de la historia de España, se detuvo en un paso de montaña, echó la vista atrás para lanzar una última mirada a su antiguo paraíso, y lloró; todavía hoy ese lugar se llama el Suspiro del Moro.

			Tras la euforia que siguió a la victoria, los Reyes Católicos se reafirmaron el espíritu de intolerancia religiosa de los cruzados que imperaba en aquel momento, y ordenaron la expulsión de todos los judíos españoles. Además, enviaron a Cristóbal Colón a realizar una travesía hasta China e India a través de una ruta atlántica; y aquel descubrimiento accidental de las Américas permitió que España se convirtiera en el centro del mundo durante casi dos siglos. Pero, tras la muerte de Isabel en 1506, Fernando, en calidad de rey de Aragón, no tenía derecho a reinar en Castilla; la corona tendría que haber pasado a manos de su hija Juana, la trágica figura conocida como Juana la Loca, casada con Felipe el Hermoso de Borgoña. Su primogénito era Carlos de Gante y su hijo menor se llamaba Fernando, en honor a su abuelo. Pero cuando Felipe falleció repentinamente, poco después de llegar a España para tomar posesión del trono, Fernando, el «astuto viejo catalán», tomó el poder y declaró a Juana incapaz para gobernar debido a su locura. El veterano monarca reinó hasta su muerte, en 1516, cuando el joven Carlos de Gante, señor de los Países Bajos, conde palatino de Borgoña, heredó las Coronas de Castilla, Aragón y Nápoles, y fue proclamado rey de reyes.

			Durante el siglo xvi, los Austrias defendieron y expandieron su enorme Imperio, que se extendía desde el remoto oriente y sur de Europa hasta Goa y Filipinas, Chile y Nuevo México. Esa historia imperial forjó el carácter de España y de los españoles, que fueron el corazón y el alma de la empresa. Marcharon a las Américas como conquistadores y colonos, combatieron a lo largo y ancho de Europa como temibles soldados profesionales, viajaron como comerciantes y diplomáticos, como poetas y artistas. Sevilla, el gran puerto meridional de tierra adentro, se convirtió en el centro del comercio mundial, un lugar poblado por comerciantes, banqueros y aventureros extranjeros, todos ellos atraídos por el contagioso magnetismo de las posibilidades y por las ingentes cantidades de oro y plata de las Américas que llegaban sin cesar al reino. Los Austrias y los españoles estaban, a la par, en ascenso en todo el mundo, tanto política como militarmente; dentro del país, aquellas feroces tensiones entre la Corona y el Estado, entre la aristocracia y los oligarcas urbanos, entre la ciudad y el campo, entre la Iglesia, el campesino y el terrateniente, se contrarrestaban mutuamente en un equilibrio dinámico del que afloraron grandes instituciones, como las universidades, las escuelas, el imperio de la ley, la banca y el gobierno local, y que fomentaron las artes y las letras, todo ello apuntalado por la severa autoridad moral de una Iglesia que había adoptado una actitud militante. Fue una era de un gran optimismo y de una gran confianza.

			Después, durante el siglo xvii, los españoles se vieron al límite de sus posibilidades, perjudicados por las guerras extranjeras y por el gobierno de unos monarcas decadentes y sus despreocupados validos. Poco a poco, el Imperio mundial empezó a desintegrarse. Los Austrias perdieron el control de sus territorios ancestrales por toda Europa, desde Portugal hasta Cataluña, y desde Italia hasta los Países Bajos, y también perdieron importantes posesiones de ultramar. La Corona de España y su gobierno también se resintieron, y los Austrias perdieron poder e influencia dentro del país. Sin embargo, aquel periodo en que los monarcas y sus instituciones estatales entraron en claro declive fue también la época de una deslumbrante producción artística y literaria en España, y en muchos aspectos parece como si los españoles florecieron en acusado contraste con la decadencia de sus gobernantes. La enfermedad del Estado español ha resultado ser, tal vez, poco más que un caparazón que ha ocultado durante mucho tiempo la visión que tenían los historiadores de la dinámica nación que había detrás.

			Ese periodo de dos siglos, desde el descubrimiento de América por Colón hasta la muerte del gran dramaturgo Pedro Calderón de la Barca, se conoce desde entonces como la edad de oro de España, su Siglo de Oro. Es un acertado término descriptivo que, sin embargo, induce a error. Se utilizó por primera vez a mediados del siglo xviii para referirse a los poetas del siglo xvi, y posteriormente a modo de elogio del apogeo cultural en la literatura y el teatro, y por último de las bellas artes, anticipado inicialmente por El Greco y más tarde personificado en Cervantes, Velázquez y sus contemporáneos. Sin embargo, la idea de que ese metafórico Siglo de Oro se basaba en la riqueza del oro y la plata contante y sonante que llegaba de las Américas confiere a la terminología un atractivo irresistible.

			España. Centro del mundo, 1519-1682 habla de la gente que protagonizó aquella historia, aunque sigue el hilo de esa narración genérica, desde el ascenso del poder absoluto y de la verdadera riqueza, por así decirlo, hasta el surgimiento del poder intangible del patrimonio cultural. Por consiguiente, el libro está dividido en dos partes de carácter distinto, que reflejan las diferentes épocas que recrean. La primera parte, «Oro», se centra en una serie de acontecimientos y personajes cruciales que conjuntamente dan una fuerte sensación del ambiente que rodeó la historia militar, política y económica, y que ilustran el ascenso de las principales instituciones a lo largo del siglo xvi. En cambio, la segunda parte, «Resplandor», destaca las figuras literarias y artísticas más importantes del Siglo de Oro, y presta gran atención a algunas de sus principales obras. Por supuesto, en la primera parte también hay poesía y arte, y en la segunda parte también abundan la política, la economía y la historia militar, pero, a medida que usted vaya leyéndolas, no se sorprenda ni se inquiete al descubrir sus diferencias, ya que son así por una buena razón.
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			PRÓLOGO

			«Llevaba infinito oro, tanto, que no iba otro lastre en el navío sino oro».

			Juan de Rojas y Sarmiento, astrónomo y matemático

			Una solitaria carraca arribó a la rada de Sanlúcar de Barrameda, el gran puerto atlántico del sur de España. Era el Día de los Difuntos de 1519. La pequeña Santa María era el primer barco que llegaba a Europa desde las costas recién colonizadas de México. Los marineros cargaron comida y agua. Un puñado de hombres bajó a tierra. Sin duda, enseguida corrió el rumor de que entre los pasajeros había seis «aristócratas» indios totonacas. Pero la gente especulaba aún con mayor entusiasmo sobre los rumores de que el barco «llevaba infinito oro, tanto, que no iba otro lastre en el navío sino oro».[1] Mientras la tripulación y los pasajeros miraban hacia Poniente, a través de la bahía poco profunda, contemplando la puesta de sol, un faro celeste que parecía alumbrar los sueños americanos y las pesadillas del Nuevo Mundo, debían de experimentar una turbulenta mezcla de euforia e inquietud ante la recepción que les aguardaba. Sin embargo, aquellos aventureros audaces pero renegados debían de sentirse muy vivos al regresar a su patria y reclamar su premio.

			Conforme a lo dispuesto por las leyes, el barco procedió a remontar las oliváceas aguas del río Guadalquivir, que discurre entre las marismas saladas deshabitadas, los pinares y las plantaciones de árboles frutales del fértil valle que antaño los poetas árabes de la Edad Media calificaran de «paraíso» en la Tierra. El 5 de noviembre, la Santa María llegó a Sevilla, la capital provincial, y fondeó junto a la fangosa orilla del río. El puerto estaba dominado por las torres y los baluartes defensivos de las fortificaciones medievales construidas en el siglo ix por los árabes para defenderse de los vikingos. Había gente saliendo de las bodegas excavadas como cuevas al pie de las grandes murallas. Por allí pululaban los estibadores de los muelles y todo tipo de trabajadores. Había mujeres vociferantes que vendían pescado fresco o comida recién hecha. Todavía hoy la gente puede comprar pescado y marisco frito para llevar en las tiendas del Arenal, como se llama el barrio, y comérselo en las sencillas bodegas abarrotadas de toneles de vino y con un olor a moho de siglos, y allí sigue habiendo un mercado.

			Unos funcionarios reales que representaban a la Casa de Contratación, que administraba el monopolio real sobre el comercio con el Nuevo Mundo, llegaron al Arenal vestidos con las vistosas galas de la época, abriéndose paso a empujones entre la multitud. Fueron recibidos a bordo por Alonso Fernández Portocarrero y por Francisco de Montejo, soldados de fortuna que habían contribuido a fundar la primera colonia española en México, a las órdenes de Hernán Cortés, el más astuto e implacable de todos los conquistadores.

			Los funcionarios reales debieron de quedarse estupefactos al contemplar el cargamento que les mostraron los hombres de Cortés. El inventario que hicieron en aquel punto y hora ha sobrevivido a los siglos en los archivos de Sevilla. Tiene una extensión de más de cuatro folios; cada uno de los apuntes es breve y claro. Ese documento describe una de las mayores remesas de materiales preciosos de la historia, un aperitivo de las riquezas americanas que muy pronto iban a financiar el inmenso coste de mantener a España en el epicentro de un explosivo Imperio mundial. Resulta extraordinario tener en las manos semejantes páginas, con su letra arabesca, que recuerdan a un devoré de color henna repleto de florituras que la tinta alcalina ha ido grabando, a lo largo de los siglos, en el pesado papel de color pergamino.[2]

			Los funcionarios reales registraron «una rueda de oro grande con una figura de monstruo en medio y labrada toda de follajes, la cual pesó tres mil y ochocientos pesos de oro» y «una rueda de plata grande, la cual pesó por romana cuarenta y ocho marcos de plata».[3] El tono prosaico del inventario da mayor énfasis todavía a los maravillosos objetos que enumera, como, por ejemplo, «dos collares de oro e pedreria que el uno dellos tiene ocho hilos y en ellos doscientas y treinta y dos piedras coloradas y ciento y sesenta y tres verdes, y cuelgan del dicho collar por la orladura de él veintisiete cascabeles de oro. Y en medio dellos hay cuatro figuras de piedras grandes engastonadas en oro». Esas palabras escritas hace quinientos años no dejan lugar a dudas acerca de la increíble riqueza y sofisticación del mundo mexicano con el que Cortés y sus hombres acababan de establecer contacto.

			Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, que poco después sería nombrado real cronista de Indias, vio la remesa en la Casa de Contratación cuando se disponía a regresar a Panamá. «Había demasiadas cosas que anotar», decía asombrado, aunque elogiaba «los sombreros de plumas más hermosos y confeccionados con más arte». Pero a Oviedo lo que más le impresionó fueron los discos (las «ruedas» que mencionaba el inventario), «una de oro e otra de plata [...] e labradas de medio relieve [...] e la de oro tenía en reverencia del sol, e la de plata en memoria de la luna, cada una tenía nueve palmos y medio de anchura, y treinta de circunferencia».[4] Todos los comentarios de la época que se conservan sobre aquel tesoro mexicano empiezan comentando esos dos colosales objetos, ambos de la misma altura que un hombre del siglo xvi, y hechos de los metales más preciosos del mundo. Pero todos se muestran igual de elocuentes con la magnífica artesanía de las muchas piezas de joyería de oro, los exquisitos trabajos con plumas y la belleza de los tejidos, los tintes y los bordados del cargamento de innumerables baúles llenos de telas.

			Aquel extraordinario tesoro lo enviaban Cortés y sus hombres como regalo para el recién coronado rey de España, Carlos de Gante. Debe de tratarse del soborno más cuantioso que se ha pagado nunca a un soberano europeo. Aquel soborno era una cuestión de vida o muerte para los colonizadores españoles de México. El gobernador de Cuba le había prohibido expresamente a Cortés que intentara colonizar el continente; pero, gracias al inteligente recurso a un precedente legal de la España medieval que se remontaba a la época de la Reconquista, Cortés intentó formalizar su independencia por el procedimiento de fundar una ciudad en la costa mexicana, que según Cortés tenía derecho a acogerse directamente a la autoridad real, sorteando de esa forma la autoridad del gobernador.[5]Puede que en las fronteras del salvaje Imperio occidental la posesión supusiera el noventa por ciento del derecho, pero en el corazón de la metrópoli no había forma de saber cómo podría reaccionar el Gobierno: al desafiar al gobernador de Cuba, Cortés y sus hombres habían desacatado la autoridad de la Corona de España, de modo que ahora estaban acusados de traición. ¿Cómo iban a reaccionar el joven e inexperto rey y sus consejeros?

			El tesoro fue inmediatamente requisado por los funcionarios reales, pero por el momento eso fue todo. En diciembre y enero, Portocarrero y Montejo estuvieron colaborando estrechamente con Martín Cortés, el padre del conquistador, organizando contratos con los principales comerciantes de Sevilla para el abastecimiento urgente de su incipiente colonia, a pesar de que subsistían dudas sobre su legalidad. Pero los primeros informes de las deslumbrantes riquezas que se habían desembarcado en Sevilla asombraron a Carlos y a su corte; el rey, fascinado, estaba deseando ver su regalo con sus propios ojos. Así pues, en cuanto concluyeron su crucial tarea en Sevilla, los enviados de Cortés decidieron defender su causa en persona, y los tres hombres partieron para Barcelona, donde Carlos celebraba una sesión del Parlamento de Cataluña.

			Sin embargo, durante su viaje de un extremo a otro de España, los enviados de Cortés enseguida vieron por sí mismos que el reino estaba azotado por la peste y aquejado de una grave inestabilidad política. En las ciudades y pueblos de Castilla la Vieja, la España profunda, había una disconformidad generalizada y manifiesta contra el rey. Carlos había usurpado la corona de su propia madre: hacía tiempo que Juana la Loca venía manifestando síntomas de una excentricidad perturbadora, pero ahora Carlos venía a avalar el diagnóstico de que su madre estaba loca y era incapaz de gobernar; y se aseguró de que permaneciera bajo arresto domiciliario en la localidad de Tordesillas.

			Carlos se había criado en Flandes, en los Países Bajos del norte de Europa, no hablaba español, y había concedido los cargos más lucrativos y de mayor poder a sus consejeros extranjeros; los que le habían visto en persona decían que era un joven feo y de piel cetrina, con una mandíbula prominente que provocaba que tuviera la boca permanentemente abierta; hablaba muy despacio, incluso en francés, su lengua madre; era incapaz de comer sin babear. A muchos les parecía que Carlos encarnaba justamente la debilidad mental que él mismo había utilizado para desacreditar a su propia madre.[6] Los españoles habrían preferido, con diferencia, que su soberano fuera Fernando, el hermano menor de Carlos, que se había criado en España y hablaba español.

			
				
					[1]CDI, 12:155-160, Carta de Juan de Rojas, 11 de septiembre de 1519.

				

				
					[2]John Tate Lanning, «Cortes and his First Official Remission of Treasure to Charles V», Revista de Historia de América nº 2, 1938, pp. 5-9; AGI: Contratación 4675; Pascual de Gayangos, Cartas y relaciones de Hernán Cortés al Emperador Carlos V, París, 1866, pp. 28-34.

				

				
					[3]El disco de oro pesaba 17 kilos, y el de plata, 10 kilos.

				

				
					[4]Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias, ed. Juan Pérez de Tudela Bueso, 5 vols., Madrid, 1959 [1535], 4:10.

				

				
					[5]Viktor Frankle, «Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas», Revista de Historia de América, nos 53-54, 1962, pp. 9-74.

				

				
					[6]John H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716, Londres, 1963, p. 135; Hugh Thomas, The Conquest of Mexico, Londres, 1993, p. 347.

				

			

		

	


	
		
			LA ERA DE LA CABALLERÍA ANDANTE: CARLOS V

		

	


	
		
			1. REINOS DE ORO

			«El rey nuestro señor es más rey porque tiene más y mayores reinos que ningún otro [...], porque él solo en la tierra es rey de reyes».

			Pedro Ruiz de la Mota, obispo de Badajoz

			En febrero de 1519, ocho meses antes de que los hombres de Cortés desembarcaran con su fabuloso tesoro mexicano, el rey Carlos recibió en Barcelona la noticia de la muerte de Maximiliano I, su abuelo, emperador del Sacro Imperio Romano, cabeza de una gran confederación de estados y principados del norte y el centro de Europa, desde Holanda, al norte, y una parte de Francia, al oeste, hasta una parte de la actual Italia, al sur, y la mayor parte de la actual Alemania y algunas regiones de Austria y Hungría, al este. Pero el Sacro Imperio Romano era una precaria alianza de gobernantes provinciales bajo la administración centralizadora de un emperador que, a su vez, era designado por siete electores: tres obispos, tres príncipes del Imperio y el rey de Bohemia. Se trataba de una venerable creación impregnada de un sentido casi novelesco del medievalismo caballeresco, y el alma del Imperio se encarnaba en la figura casi mitológica de Carlomagno, que fue coronado rey de los romanos por el papa León III el día de Navidad de 800, como recompensa por proteger el papado y por su cruzada contra la España musulmana. Ese sentido de la historia definía el mandato espiritual del emperador, e iba a definir la relación de Carlos con el mundo.

			Por mucho que el más augusto título de la cristiandad fuera otorgado por elección, los Habsburgo habían llegado a considerarlo suyo por derecho propio, y, en calidad de nuevo jefe de la dinastía, Carlos reafirmaba esa sensación de legitimidad. Sin embargo, todavía tenía que someterse a la elección, y entonces un poderoso rival, Francisco I, rey de Francia, dio un paso al frente con intención de disputarle el título. Una derrota resultaría humillante para ambos monarcas, pero sobre todo para Carlos. Sus agentes asumieron la tarea de hacer campaña y comprar el apoyo de los electores.

			El 28 de junio, mientras Cortés se maravillaba al contemplar por primera vez los grandes discos de oro y plata en la frontera del Imperio occidental de Carlos, en el corazón de las tierras de los Habsburgo, en la ciudad de Aquisgrán, los electores decidían por unanimidad elegir a Carlos como su nuevo señor, el emperador Carlos V. Un ministro de su confianza exclamó: «Señor, Dios os ha elevado por encima de todos los reyes y príncipes cristianos y os ha convertido en el mayor emperador y rey desde los tiempos de Carlomagno. Os ha colocado en el camino para poner al mundo entero bajo el mando de un único pastor».[1] Esas palabras reflejaban perfectamente el universalismo moralizador y el apremiante deseo de hegemonía religiosa que iba a desestabilizar la amistad entre los distintos reinos de la Casa de Habsburgo, pero que era objeto de temor y rencor a lo largo y ancho del resto de la cristiandad. Hasta la Paz de Westfalia de 1648, los territorios de los Habsburgo entablaron con sus vecinos una sucesión interminable, aunque con constantes altibajos, de conflictos y diplomacia. Europa estuvo en un permanente pie de guerra.

			La noticia del éxito de Carlos llegó a España tan solo unas semanas antes que los discos de oro y plata; pero la victoria en la elección se había cobrado un alto precio en sobornos a los electores: el gran banquero alemán Jacob von Fugger podía presumir de haber comprado la elección tras prestarle personalmente a Carlos 543.000 de los 850.000 florines (es decir, 360.000 ducados) que habían cobrado los electores a cambio de su apoyo.[2] El tesoro de Cortés había llegado en un momento muy oportuno, y en 1519 se estableció una relación crucial entre la deslumbrante tangibilidad de las riquezas de América y el coste de sostener las posesiones de los Habsburgo en Europa.

			A lo largo de 1519, mientras Carlos negociaba la corona imperial y lidiaba con la hostilidad de los españoles dentro del país, tuvo que afrontar reiteradamente los imperativos morales de sus colonias americanas, en rápida expansión, y de las que le separaba una distancia inimaginable. Dos grandes figuras de la temprana historia del Nuevo Mundo se pasaron todo el año en Barcelona quejándose de los males de la conquista, e intentando recabar apoyo por todos los medios para poner en práctica sus respectivos proyectos personales, si bien asombrosamente parecidos, de colonización: Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés y Bartolomé de las Casas.

			Oviedo es uno de los personajes más importantes de la primera historia de la América española, aunque su figura haya quedado muy olvidada. En 1519 era un funcionario de la Corona procedente de Panamá, pero a su debido tiempo fue nombrado real cronista por Carlos V, con el encargo de escribir su monumental Historia general y natural de las Indias, la primera historia seria de las Américas; la obra, repleta de observaciones muy detalladas del propio Oviedo sobre la geografía, el clima, la agricultura y la cultura indígena, junto con la crónica de las expediciones españolas y la descripción de las colonias, ofrece un cuadro fascinante del Nuevo Mundo, e incluso contiene el primer dibujo conocido de una piña tropical. Oviedo cruzó el Atlántico diecisiete veces, y fue el autor de la primera novela que se escribió en América, un romance caballeresco casi ilegible titulado Don Claribalte.[3] Oviedo, un personaje antaño tan influyente, se ha desvanecido, junto con sus escritos, de nuestra conciencia histórica.

			Actualmente, el más famoso de esos dos encarnizados antagonistas es el agitador fraile dominico Bartolomé de las Casas, el «defensor de los indios», autor de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, una desgarradora diatriba llena de informes desaforadamente exagerados sobre las terribles atrocidades cometidas por los conquistadores españoles, que Las Casas escribió en torno a 1542, y que se publicó por primera vez en 1551. Las Casas, un agitador sin igual en su época, era un ardiente polemista al que le había hervido la sangre de indignación ante la violencia del imperialismo, y había regresado a España a predicar, a engatusar, a amonestar y a debatir con Carlos y sus ministros, sirviéndose de la implacable beligerancia que caracterizó todos los días de su vida, hasta su fallecimiento en 1566.

			Las Casas había sido uno de los primeros miembros de la colonia de Santo Domingo, fundada por Colón en la isla de La Española, y allí había establecido una «encomienda», una concesión de tierras casi feudal donde los indios estaban sometidos a servidumbre y tenían que pagar un tributo. Pero durante el Adviento de 1511, Las Casas fue uno de los muchos colonizadores que escucharon el famoso aunque sumamente polémico sermón que pronunció un fraile dominico llamado Antonio de Montesinos, que denunciaba la encomienda como una forma de esclavitud y calificaba de salvajes a los colonos españoles.[4]

			«Soy la voz de Cristo en el desierto de esta isla», bramaba Montesinos ante su congregación de curtidos hombres de la frontera. «Esta voz os dice que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís [...]. ¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes, que estaban en sus tierras mansas y pacíficas? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades en que, de los excesivos trabajos que les dais, incurren y se os mueren y, por mejor decir, los matáis por sacar y adquirir oro cada día? Tened por cierto que en el estado en que estáis no os podéis más salvar que los que carecen y no quieren la fe de Jesucristo».

			En una época profundamente religiosa, hubo una gran indignación entre los colonizadores; pero el mensaje moral fue calando lenta e implacablemente en la conciencia de Bartolomé de las Casas. A lo largo de los años siguientes decidió renunciar a sus propias encomiendas y buscó la sabiduría espiritual en la Orden de los Dominicos. Decidió llevar el cristianismo a América por el procedimiento de evangelizar pacíficamente a los indios.

			Y en 1519 Las Casas llevó dos sencillos mensajes a Carlos y a sus ministros: que las prácticas coloniales en las Américas eran profundamente inmorales, y que él podía ofrecer una alternativa cristiana. Carlos le invitó a debatir formalmente el adecuado tratamiento de los indios con el obispo Juan de Quevedo, recién llegado de su diócesis de Darién, en la actual Panamá, y que además era un enemigo mortal de Oviedo. Las Casas habló por extenso sobre los horrores del colonialismo, sobre «las injustas y crueles guerras que se libraban contra los indios, que ya no suponían un peligro para nadie», y sobre cómo los españoles habían «asesinado a los señores naturales y a las personas destacadas», y «esclavizado a sus pueblos por cientos», todo ello al servició de Mammón, «ya que han sido obligados a trabajar en las minas, donde al final morirán todos debido al increíble esfuerzo que implica extraer el oro». Pero la raíz del problema eran las encomiendas, «el mayor y más injustificable de todos los males posibles», peor incluso que la esclavitud que Faraón impuso a los israelitas.

			Y aquel argumento giraba en torno a la responsabilidad moral directa de Carlos para con sus súbditos, porque «creemos que ha más de mil años que no puso Dios cosa tan importante en manos de ningún príncipe».[5] El deber de Carlos como soberano era proteger tanto a sus indios como las almas de los españoles. Así pues, crucialmente, Las Casas ofrecía a continuación un ramo de olivo: «Allende desto, aquellas gentes, señor muy poderoso, de que todo aquel mundo nuevo está lleno y hierve, son gentes capacísimas de la fe cristiana y de toda virtud y buenas costumbres por razón y doctrina». Las Casas estaba proponiendo un modelo alternativo de colonización que pusiera en libertad a los indios bajo la suave tutela de un gobernador a sueldo que los organizara en comunidades. Proponía crear una orden de «labradores para llevar, diciendo no harían tanto mal como soldados». Pedía que «los armasen caballeros de espuela dorada y una cruz roja diferente de la de Calatrava»,[6] una de las grandes órdenes medievales cruzadas de caballeros que surgieron durante la Reconquista. Siguiendo su ejemplo, los indios aprenderían muy pronto que las costumbres castellanas eran beneficiosas, y por consiguiente llegarían a amar a los españoles que se las enseñaran. En el marco de ese entorno seguro, los indios prosperarían y podrían ser instruidos en la Verdadera Fe; se convertirían en agricultores, y podrían prestar algún servicio en las minas de oro, pagando el «quinto real», el impuesto estándar del 20 por ciento que recaudaba la Corona desde 1504 sobre todos los metales preciosos extraídos en las Indias.

			A continuación Carlos y sus ministros le pidieron a Fernández de Oviedo que evaluara aquella propuesta; pero, según Las Casas, Oviedo era una comparsa a la que habían nombrado únicamente para desacreditarle: «Era muy bien hablado, parlador, y que sabía muy bien encarecer lo que quería persuadir, e uno de los mayores enemigos que los indios han tenido y que mayores daños les ha hecho, [...] quizá por [su] mayor codicia y ambición, cualidades y hábitos que han destruido estas Indias».[7]

			La realidad tiene más matices. Oviedo era huérfano desde niño, y prestó servicio como paje en la casa del príncipe heredero Juan, cuya prematura muerte a los diecinueve años provocó que su hermana Juana la Loca pasara a ser la nueva heredera, lo que despejó el camino para la posterior sucesión de su primogénito, Carlos de Gante. Después Oviedo emprendió una vida de cortesano itinerante, yendo de una casa aristocrática a otra entre España e Italia; al igual que Matisse en su declive, Oviedo fascinaba a sus distintos señores y señoras con su extraordinaria habilidad para la papiroflexia y para recortar siluetas. Oviedo, un auténtico «dios de las tijeras», fue elogiado personalmente por Leonardo da Vinci por su excepcional capacidad para visualizar rápidamente una escena o un diseño y a continuación recortarlos con gran precisión.[8]

			Oviedo regresó a España y utilizó sus contactos entre la nobleza para asegurarse un lucrativo cargo como notario público de Madrid, y ese fue el comienzo de una vida dedicada a servir a la Corona como administrador, como hombre de letras, como soldado y aventurero del papel y la tinta, un hombre cuyas palabras siempre fueron por delante de sus actos. Fue un hombre de su tiempo, ya que la burocracia fue la salvación de España en la misma medida que lo fueron sus gestas de armas.

			En 1507 Oviedo se casó con su primera esposa, Margarita, «una de las mujeres más hermosas del reino»;[9] pero a raíz de su muerte al dar a luz tres años después, Oviedo aceptó el nombramiento como inspector («veedor») de la fundición real de Castilla del Oro, en Darién, creada por Núñez de Balboa, el primer europeo que «contempló en silencio, con ojos de águila, las enormes olas del océano Pacífico mientras todos sus hombres se miraban unos a otros con indecible asombro».[10]

			Oviedo llegó a América lleno de un espíritu de nobleza renacentista y de un fuerte sentido de lealtad a su profesión de administrador de la Corona, pero estaba destinado a servir a las órdenes de Pedrarias Dávila, un gobernador brutal, de los que abundaban en las fronteras del Imperio, un gángster medieval que ordenó la decapitación de Núñez de Balboa porque suponía una amenaza a su autoridad. Pedrarias decidió de inmediato que tenía que tratar a Oviedo de una forma igual de brutal. Como recuerda Oviedo en su Historia General, un día, poco después de instalarse en Darién, se dirigía a misa en compañía de dos amigos cuando le abordó el alguacil. Mientras ambos comentaban asuntos administrativos, uno de los matones de Dávila se acercó por detrás a Oviedo «con un puñal luengo muy afilado [...] e dióme una gran cuchillada en la cabeza, e escendió cortando por debajo de la oreja siniestra, e cortóme un pedazo grande de la punta e hueso de la quijada [...] me derribó e dió conmigo en tierra; e al acer, dióme atras dos cuchilladas sobre el hombro».

			«Oh traidor, ¿por qué me has muerto?», gritó Oviedo, y casi sin poder ver por la sangre que tenía en los ojos, desenvainó su espada, ante lo cual el matón huyó hasta la catedral, donde buscó la protección del obispo, Juan de Quevedo.[11] Pero Oviedo era un hombre duro y, aunque el médico le dio por desahuciado y el herido se confesó ante la inminencia de su muerte, se recuperó de la agresión.

			En 1519 Oviedo estaba en Barcelona, defendiendo agresivamente su demanda contra Dávila, pero también abogando por un nuevo modelo de colonización pacífica; y ese quizá fuera el verdadero origen del odio implacable y eterno que sentía Las Casas por él. Curiosamente, aquellos dos hombres inteligentes y al mismo tiempo muy distintos, cada cual con su intensa experiencia de los problemas de la frontera americana, idearon sendos modelos para la colonización española y la evangelización de los indios que eran muy parecidos en lo esencial. Oviedo proponía mantener los feudos indígenas bajo el mando de sus propios señores o caciques, cada uno de los cuales estaría asesorado por un caballero de la Orden de Santiago, un soldado-monje de linaje aristocrático, que gestionaría el feudo como si fuera su propia encomienda durante toda su vida, y a continuación esta pasaría a manos de la Orden. Todo ello estaría bajo el mando del comendador de la Orden, que recibiría un sueldo de la Corona, en vez de tener su propia encomienda, pero que tenía que rendir cuentas al voto democrático de todos los caballeros. «Siguiérase de esto que los indios fueran muy bien tractados e convertidos a la fe, y la tierra muy bien poblada de hombres de honra e de buena casta».[12]

			La única diferencia esencial entre esas dos visiones del futuro de España en las Américas era que Oviedo, al ser un cortesano y un funcionario de la Corona, creía en la nobleza intrínseca de la aristocracia, mientras que Las Casas, al ser un fraile, creía en la moralidad intrínseca de la pobreza. Ambos reconocían que, lejos del centro de la autoridad real, la justicia tenía necesariamente que depender del carácter de los hombres encargados de ejercer el poder.

			De hecho, pese a toda la supuesta oposición de Oviedo, a Las Casas le concedieron permiso para fundar una colonia experimental en el norte de Venezuela. Pero fue incapaz de encontrar a los cincuenta colonos necesarios que estuvieran dispuestos a invertir 200 ducados cada uno; como siempre, al ser un hombre fantasioso y optimista, Las Casas partió con un puñado de campesinos a los que pagó de su propio bolsillo. Para cuando llegó al Caribe, los indios de Venezuela estaban en guerra con los españoles, y Las Casas no tuvo más remedio que abandonar del todo el proyecto, y refugiarse de su decepción en Santo Domingo, en el monasterio de los dominicos. Análogamente, a Oviedo le ofrecieron ser gobernador de Santa Marta, en la actual Colombia, pero le negaron los caballeros de Santiago que él decía que eran esenciales para el éxito del proyecto. Debía de saber que no tenía casi ninguna posibilidad de que le pusieran al mando de cien miembros de la alta nobleza, de modo que su propósito al solicitar ese cargo debía de ser retórico, más que realista. Es imposible que tuviera intenciones serias de llevar adelante el proyecto que proponía; y así, huelga decirlo, Oviedo rechazó el nombramiento; pero para entonces ya contaba con el apoyo de la Corona, de modo que regresó a Darién para seguir adelante con su demanda contra Pedrarias Dávila, que finalmente se resolvió, en 1523, en los tribunales de justicia de España.[13]

			También en 1519, salió por primera vez al escenario documental de la historia una de las figuras más carismáticas de la era: Garci Laso de la Vega —que ya se escribe siempre Garcilaso—, que debía de tener un encanto y una personalidad verdaderamente excepcionales, por mucho que la realidad de su vida haya quedado eternamente eclipsada por el implacable y desproporcionado afán mitificador de la legión de biógrafos atrapados en el mareante Caribdis de su efervescente descaro caballeresco.

			Garcilaso personificó los más nobles valores de la época en la que nació: era uno de los hijos menores de una familia aristocrática, fue un cortesano leal a su rey, un músico de talento, un amante galante, pero un alma atormentada; fue un soldado valiente que perdió la vida trágicamente a los treinta y dos años en un giro inesperado en medio de una batalla carente de sentido; y, como perfecto caballero bien nacido, hoy se le recuerda sobre todo como un gran poeta, el innovador lírico de un nuevo tipo de poesía renacentista española que superaba en brillantez los versos italianos de Petrarca. Su guía en esas tareas poéticas fue otro venerado poeta de la época, Juan Boscán, el cortesano literario más destacado y tutor privado de Fernando Álvarez de Toledo, el futuro duque de Alba, íntimo amigo de Garcilaso. Cuando Boscán se enteró de que Garcilaso había muerto en un arranque de bravuconería en las postrimerías de una guerra innecesaria que hasta entonces se había caracterizado por la relativa ausencia de combates mortales, se apresuró a escribir la siguiente elegía:

			Garcilaso que al bien siempre aspiraste:

			y siempre con tal fuerça le seguiste,

			que a pocos passos que tras él corriste,

			en todo enteramente l’alcançaste.[14]

			Así pues, fue de lo más apropiado, por lo menos desde un punto de vista sentimental, que la inigualable poesía de Garcilaso se imprimiera por primera vez al final de un libro de versos del propio Boscán, en 1543. Tuvo tanto éxito que se imprimieron diecinueve ediciones, que dieron lugar a muchas otras publicaciones de la obra de Garcilaso, y que suscitaron el entusiasmo de los eruditos y un acalorado debate acerca de cómo había que editar su poesía y del orden en que había que presentar los poemas. En 1569, a Garcilaso ya le definían por todas partes como el «príncipe de los poetas». En 1588, el año de la derrota de la Armada Invencible, su obra ya era lo suficientemente conocida como para que fuera incluida en una antología inglesa de poesía y retórica.[15] Su influencia continúa siendo tan poderosa hoy en día que generalmente se sigue aludiendo a él como el «príncipe» de la poesía española.

			Y así Clío, esa antigua y a menudo caprichosa musa de la historia, ha consolidado a Garcilaso como arquetipo de su época, un soldado dotado de un intelecto renacentista y un poeta con instinto para las gestas de caballería; su triste destino ha resultado un atractivo añadido, aunque mortífero. Y, por si fuera poco, Garcilaso ha sido aún más fascinante para las mentes imaginativas por ser una de esas figuras históricas sobre las que sabemos muchas cosas admirables, pero no lo suficiente. Sus biógrafos se han volcado alegremente en su poesía a fin de complementar lo que sabemos con fecundas coyunturas, llenado su biografía de nuevos elementos románticos, entre los que destaca su pasión por una belleza portuguesa llamada Isabel Freire, a la que ahora sabemos casi con total seguridad que nunca llegó a conocer. A pesar de la falta de pruebas plausibles, esa ficción se consideró una verdad irrefutable durante más de un siglo.[16] Pero después la sexualidad de Garcilaso ha trascendido los siglos hasta el extremo de que los eruditos han insinuado que pudo ser bi-curioso, si no en la vida real por lo menos sí en su poesía, una sugerencia que probablemente tiene más que ver con esos eruditos que con Garcilaso.[17] Sus admiradores han creado una imagen profundamente romántica a partir de los hechos innegables de que disponemos hoy en día.

			En realidad, Garcilaso dejó su primera marca en los registros históricos en 1519. En algún momento de aquel verano, mientras los partidarios de Carlos aseguraban su elección como emperador del Sacro Imperio Romano, Garcilaso formaba parte de un puñado de nobles y funcionarios municipales que, junto con sus sirvientes, tomaron por las armas el Hospital del Nuncio de Toledo, la capital eclesiástica castellana, y causaron el trastorno suficiente como para que a cuatro de ellos los desterraran de la ciudad entre uno y seis meses. Ha llegado hasta nosotros un mandato judicial, con fecha de 7 de septiembre, que confinaba a Garcilaso a sus fincas en el campo durante tres meses, y ordenaba la confiscación de las armas que portaba en el momento del delito. También hay órdenes judiciales parecidas contra sus compañeros. Pero ninguno de esos documentos explica por qué aquellos hombres invadieron violentamente una institución benéfica que era ante todo un hospital para niños de la inclusa, dedicado al cuidado de los párvulos abandonados, pero que también atendía a los dementes.[18]

			Una nota en el reverso de uno de los mandatos hace alusión a una disputa por el patronato del hospital, que a la sazón estaba formado por miembros del capítulo catedralicio. Desde el descubrimiento de ese documento, a principios del siglo xx, se ha venido suponiendo que el conflicto tenía que ver con el descontento generalizado y con las turbulencias que tenían lugar en aquellos momentos entre la población urbana de España, y con la que se encontraron Portocarrero, Montejo y Martín Cortés durante su viaje para reunirse con Carlos, un conflicto que muy pronto estallaría en forma de guerra civil, con Toledo como epicentro. Pero ese relato no logra en absoluto explicar por qué una banda de jóvenes adolescentes de clase alta tomaron al asalto un edificio lleno de locos y niños.

			Algunos documentos descubiertos recientemente ofrecen una explicación más convincente, ya que revelan que por aquella época Garcilaso tuvo un hijo ilegítimo con Guiomar Carrillo, hija de una familia aristocrática de su mismo barrio de Toledo.[19] Es más, otros documentos demuestran que el recién nacido, bautizado con el nombre de Lorenzo, fue criado, casi con total seguridad, por la madre de Garcilaso, Sancha de Guzmán, en su propia casa, donde todo el mundo le trataba como su sobrino. Parece plausible que, para preservar el buen nombre de Guiomar, sus padres hubieran depositado al niño en la inclusa de forma anónima. En semejantes circunstancias, es muy posible que el joven e impetuoso Garcilaso reuniera a un grupo de amigos suyos para reclamar por la fuerza a su descendiente. No cabe duda de que un acto como ese sería más digno del «príncipe de los poetas» que de la sórdida matonería política que a menudo se ofrece como explicación de aquellos sucesos.

			Sin embargo, da la impresión de que a Garcilaso el oficio de la política le resultaba algo tan natural como engendrar hijos bastardos; y en 1519 y 1520 Castilla estaba sufriendo una lucha de poder verdaderamente muy compleja.

			Al derrotar a Francisco I de Francia en la elección para la corona imperial, Carlos había herido profundamente el orgullo de un rival peligroso y poderoso, que iba a llevar adelante una implacable política de represalia durante el resto de su vida. Esa ruptura entre los dos grandes soberanos de la época llegaría a ser políticamente exasperante para Carlos, igual que lo fue enconadamente personal para Francisco. La Reforma protestante ha llegado a considerarse el conflicto más destructivo de los comienzos de la Europa moderna, pero en aquella época el odio que sentía Francisco por Carlos era todavía más mortal. La diplomacia, la duplicidad y la guerra se convirtieron en manifestaciones constantes de aquella rivalidad, y a Carlos le preocupaba cada vez más que Francia pudiera forjar una alianza con Inglaterra.

			Enrique VIII, ese monarca caricaturesco de la historia de Inglaterra, un personaje sultanesco, con su gran barriga, sus seis esposas y su religión «herética», es considerado hoy en día como una figura central de la Reforma, pero en 1519 todavía era un católico devoto al que muy pronto el papa iba a otorgar el título de «defensor de la fe». Los diplomáticos de la cristiandad sabían que el poderoso y joven monarca inglés estaba excesivamente influenciado por su valido, el cardenal Wolsey, una de las figuras políticas mas arteras de su tiempo: el Vaticano se refería a él como «el jefe del rey de Inglaterra», mientras que el embajador imperial de Carlos V en Roma decía de Wolsey «lleva al rey de aquí para allá a su antojo».[20]

			El 8 de enero de 1520, los espías de Carlos informaban de que Wolsey había estado coqueteando con los franceses, y que se había concertado una cumbre, un encuentro vanaglorioso entre Enrique y Francisco que pasó a la historia con el nombre de Campo de la Tela de Oro, por el suntuoso despliegue de tiendas, banderas y ropajes, para el 31 de mayo de 1520 en el norte de Francia. Pero entonces Wolsey intentó enfrentar entre sí a Carlos y a Francisco, con la pretensión de conseguir el mejor acuerdo posible para Enrique. «El resultado», por utilizar la memorable metáfora de David Starkey, «fue un extraordinario baile diplomático entre Inglaterra, Francia y el Imperio», en el que Wolsey «desempeñó el papel de tímida doncella, recurriendo ora a Francisco y ora a Carlos como pareja de baile»[21].Por añadidura, Enrique estaba casado con la tía de Carlos, Catalina de Aragón, y estaba deseando reunirse con el nuevo emperador, que iba a llamarle «tío».

			Carlos, ya impaciente por viajar a Aquisgrán para su coronación, y sus asesores empezaron a negociar de inmediato una visita a Inglaterra durante el trayecto hasta los Países Bajos y Alemania. Pero, antes de poder salir de España, Carlos necesitaba convencer a las Cortes, el parlamento donde los procuradores, representantes de las principales ciudades castellanas, debatían la cuantía de los principales ingresos fiscales que tenían que garantizar para la Corona, de que votaran a favor de los gastos de aquel viaje, y de empezar a liquidar las deudas en las que había incurrido al sobornar a los electores alemanes. Ya se había enfrentado con las Cortes en 1518 y, a pesar de la acérrima oposición, consiguió recaudar 300.000 ducados; pero, como sabían muy bien Portocarrero y Montejo, los castellanos estaban con el ánimo alterado. Era un momento particularmente inoportuno para que el joven e impopular rey abandonara España, y mucho menos para que solicitara más dinero.

			Carlos se dispuso a visitar de inmediato las dos ciudades cruciales de Burgos y Valladolid, en el corazón de Castilla la Vieja, en un intento de apaciguar a sus súbditos; pero, en vez de convocar a las Cortes en una de esas dos ciudades o en cualquier otra de las inmediaciones, ordenó a los procuradores que se reunieran en el mes de marzo en Santiago de Compostela, en la remota Galicia, en el extremo noroeste de la Península. Era el viaje más largo y complicado que pudieron idear los consejeros flamencos de Carlos, que estaban convencidos de que iba a resultar más fácil amenazar y sobornar a los procuradores a tan inmensa distancia de sus revoltosas circunscripciones. Pero una leyenda decía que si alguna vez las Cortes se reunían en Santiago, Castilla sufriría grandes calamidades. Carlos estaba incumpliendo otra tradición consagrada, y por todo el reino la decisión fue acogida con renovada ira.

			La población de Toledo estaba especialmente furiosa porque Guillaume de Croy, sieur de Chièvre, el gran chambelán flamenco de Carlos, había nombrado arzobispo de Toledo, el cargo eclesiástico más importante de Castilla, a un sobrino suyo, adolescente, con lo que se aseguraba que los ingresos de una de las sedes episcopales más prósperas de la cristiandad fueran administrados por un familiar suyo. Pedro Laso de la Vega, el hermano mayor de Garcilaso, se dirigió a sus colegas regidores (concejales) en el Cabildo. El gran historiador y jurista Juan Ginés de Sepúlveda informaba de que a Pedro Laso le concedieron la palabra porque, al ser un vástago de una familia de famosos poetas, «era el más elocuente de todos ellos», en un mundo donde las palabras eran poder:

			Hay una gran pesadumbre del desbarajuste total producido por las afrentas, osadía y codicia de los flamencos, que llevan ya tres años saqueando España [...]. Lo hacen todo a su capricho sin tener en cuenta para nada las tradiciones de la patria [...]. Han dado de lado a la mayoría de hombres ilustres de nuestro país [...]. No sienten escrúpulos ni se detienen ante nada, pues de qué escrúpulo y celo hacen uso a la hora de asignar las prelaturas lo han puesto bien de manifiesto en el caso del pontificado de Toledo, dignidad que, así como consta que ocupa el lugar preminente en toda España. Sin embargo, los flamencos han procurado que éste recaiga en un joven extranjero y absolutamente desconocedor de nuestras tradiciones. Una vez que han dejado España prácticamente limpia de oro y plata, ahora están ocupados, sin duda, en tramar cómo mandar mediante gobernadores desde Flandes [...]. Ahora se disponen a hacer volver al rey sobre España, como si se tratara de un país recién conquistado y reducido.[22]

			En la historiografía renacentista era habitual personificar retóricamente una posición política atribuyéndole un discurso a un gran orador, y casi con seguridad el discurso de Pedro Laso fue fruto de la imaginación de Sepúlveda. Capta perfectamente el espíritu con el que los poderosos nobles urbanos a lo largo y ancho de Castilla la Vieja empezaban a manifestar su descontento con Carlos, y a congregarse en torno a un sentido de la soberanía castellana inherente a la Corona y al Reino.

			Garci y Pedro Laso de la Vega son personajes emblemáticos de las vivencias de los aristócratas castellanos durante el reinado de Carlos V. Sus vidas estuvieron inexorablemente vinculadas tanto a la política, a menudo pueblerina, de Castilla, como a los asuntos internacionales del Imperio de los Habsburgo. Procedían de una importante familia aristocrática y eran descendientes del marqués de Santillana, el gran poeta guerrero medieval. Las tierras de la familia estaban sujetas al mayorazgo, una forma de transmisión hereditaria a perpetuidad que garantizaba que todos los bienes del patrimonio pudieran pasar a manos de un único beneficiario, en este caso de Pedro, a lo largo de las generaciones. El propósito era garantizar la continuidad dinástica por el procedimiento de concentrar y acumular la riqueza, y por consiguiente el poder, en una única línea de descendientes: era una época en que el linaje era muchísimo más importante que el individuo.

			Fue precisamente ese espíritu dinástico de arrogancia y legitimidad aristocrática, ese apego a la tierra y a la memoria de sus antepasados, lo que llevó a Pedro Laso a plantar cara a Carlos. Habló en nombre de muchos otros como él, pero también en nombre de su pueblo, de sus vasallos, de sus arrendatarios, de sus campesinos, habló obedeciendo a un vínculo de sangre y de servicio, y sus palabras no fueron un simple grito de protesta, sino que sintonizaron amplia y profundamente con el sentir de la airada ciudadanía. Fue una patriótica llamada a las armas contra el gobierno colonial de un rey extranjero.

			Durante el invierno de 1519-1520, los patriotas castellanos se unieron en torno a los dictámenes de un comité de teólogos designados por la ciudad de Salamanca, que había llegado a la conclusión de que no había que aprobar más impuestos, que los impuestos recaudados en Castilla debían gastarse en Castilla y no en el extranjero, y que el rey debía casarse y engendrar un heredero antes de salir de España. También argumentaban que la autoridad en última instancia para la defensa de Castilla residía en las «Comunidades», es decir, en los órganos colectivos y representativos de la sociedad, como los ayuntamientos, las universidades y los gremios. Se trata del primer uso del término del que hay constancia, y aquella insurrección pasó a conocerse como Guerra de las Comunidades o Rebelión de los Comuneros.[23] Ese énfasis en las Comunidades es una clara afirmación de un principio fundamental: que la soberanía reside en los súbditos y en las instituciones de la Corona, y no en la persona del monarca. Aquella idea, formulada en el umbral de una época de monarquías absolutas, trazó una importante línea roja para los reyes de Castilla.

			Cuando la comitiva real llegó a Valladolid, Carlos se encontró por primera vez cara a cara con unos americanos de verdad, y por primera vez contempló con asombro los tesoros traídos de sus lejanos reinos de oro. Se maravilló por su buena suerte, y ordenó que se mostraran aquellas magníficas novedades a todos los embajadores presentes en la corte.

			Los aristócratas totonacas también se reunieron con el embajador del papa, el nuncio papal y arzobispo de Cosenza, que describía «tres hombres y tres mujeres, de piel oscura, menos negros que los etíopes [...] y de una apariencia desagradable y poco atractiva. Los cuerpos de los varones tenían perforaciones y cicatrices por todas partes. Se habían hecho un agujero en el labio inferior, cerca de la barbilla, y lo habían rellenado con un ornamento hecho de teselas de piedra, que se ponen o se quitan a su antojo. Se arrancan los dientes delanteros para que encaje bien». El nuncio también vio los discos de oro y plata, pero se horrorizó ante la «imagen de un trono» en el centro del disco de plata, «donde se ve sentado a un demonio con la boca abierta y unos ojos prominentes [...] un diablo que ellos adoraban como a un dios».[24]

			Pedro Mártir de Anglería, el historiador oficial de la corte, un humanista italiano que fue el primero en difundir la idea de un «Nuevo Mundo», también detestaba los adornos de la boca de los totonacas, pero adoptaba un punto de vista más ilustrado con respecto a otros objetos de artesanía. «Si alguna vez los artistas de este tipo han alcanzado la genialidad», escribía en una carta abierta al papa León X para su difusión generalizada, «sin duda lo han hecho estos nativos. No admiro tanto el oro ni las piedras preciosas como la habilidad de los artistas y su artesanía, que debe de valer más que los materiales [...]. Nunca he visto nada que pueda deleitar más a los ojos por su belleza». A lo largo y ancho de la cristiandad, los príncipes y sus pueblos iban a saber muy pronto que el nuevo emperador del Sacro Imperio Romano era dueño de una mina de oro en el Oeste.[25]

			A pesar de la ambigüedad del nuncio papal hacia los exóticos «bárbaros» y su religión, empezaron a cundir rápidamente rumores exagerados sobre el descubrimiento por los españoles de una gran civilización en las Américas que era rica en metales preciosos. Para Carlos, era una solución enviada por Dios para sus problemas financieros, ya que ahora podía señalar literalmente la extraordinaria riqueza de sus nuevos dominios del otro lado de la «Mar Oceana», como se conocía entonces al océano Atlántico.

			A partir de ese momento, el gran Imperio de los Habsburgo en Europa iba a depender de esa promesa de dinero americano; pero, en España, durante los primeros meses de 1520, la historia pendía de un hilo. Carlos todavía tenía que aferrarse a Castilla.

			En Valladolid, los nobles castellanos presionaron a Carlos para que se quedara en España. Pero, en vez de apaciguarles, según el propio cosmógrafo real de Carlos, el rey perdió la paciencia durante un debate rutinario sobre un importante pleito, y amenazó con mandar decapitar a un poderoso aristócrata llamado Pedro Girón.[26] Carlos, un rey joven, mal aconsejado, y a duras penas capaz de soportar la carga de sus inmensos e incoherentes dominios, era el que había perdido metafóricamente la cabeza. Y estuvo a punto de perder España. Girón y otros aristócratas estaban llenos de cólera y decidieron marcharse para soliviantar a una población ya de por sí descontrolada. Justo cuando estaban despidiéndose de la presencia real, llegó Pedro Laso al frente de una delegación procedente de Toledo, decidido a pedir una audiencia con el rey. Pero Carlos estaba todavía furioso y se negó a concedérsela. La naturaleza, esa gran dramaturga de los cielos, dispuso que una tormenta de verdad se abatiera sobre Valladolid como telón de fondo dramático a la tragicomedia psicológica y política que se estaba representando debajo.

			«Nadie era capaz de recordar tanta lluvia, ni un cielo tan oscuro», escribía el gran historiador y fraile benedictino Prudencio de Sandoval, «como si fuera una premonición de la maligna devastación que muy pronto se abatiría sobre Castilla». En la iglesia de San Miguel sonaron las campanas para poner sobre aviso al populacho. «Al cabo de una hora toda la ciudad se había alzado en armas» al grito de «¡Viva el rey don Carlos y mueran sus malos consejeros!».[27]

			Carlos y Guillermo de Croy, su odiado gran chambelán, reaccionaron rápidamente. Se montaron en los primeros caballos en buen estado que encontraron y partieron con una escolta reducida hacia la cercana localidad de Tordesillas, donde vivía Juana la Loca, la madre de Carlos, bajo estrecha custodia. Pero en el momento en que llegaban a las puertas de la ciudad, un puñado de amotinados intentó cortarles el paso. La minúscula comitiva real tuvo que combatir cuerpo a cuerpo para poder escapar, y para que el rey y su chambelán pudieran pasar precipitadamente y ponerse a salvo en aquella noche de tormenta.[28]

			Carlos llegó a la jaula de oro de su madre, en su palacio de Tordesillas, cansado, empapado, cubierto de barro y hambriento, un monarca fugitivo y humillado, expulsado de la capital de facto de Castilla por una turbamulta rebelde. Apenas tuvo tiempo de saludar a su madre y a su hermana antes de seguir camino hacia Santiago. Al día siguiente, en Villalpando, Carlos se reunió por fin con Pedro Laso y la embajada de Toledo, a la que se habían unido los procuradores procedentes de Salamanca. Le rogaron a su soberano que permaneciera en España; pero, en caso de que no tuviera más remedio que marcharse, le pidieron que las ciudades estuvieran representadas en el gobierno. Le suplicaron que convocara las Cortes en el corazón de Castilla, y que no intentara recaudar más impuestos. Hicieron otras peticiones «y otras cosas harto justificadas, y que lo fueron tanto, que un portero que se llamaba Durango lloraba oyéndolas», o por lo menos así se hizo constar en las crónicas.[29]

			Pero Carlos, al verse de nuevo rodeado de su camarilla flamenca, se sentía enormemente seguro de sí mismo. Una vez evitada la crisis más inmediata, la corte prosiguió su lento e incómodo viaje hacia Galicia. Portocarrero, Montejo y el tesoro mexicano también iban en la comitiva.

			Mientras Castilla bullía, tan solo los grandes, los jefes de las familias aristocráticas más importantes y poderosas, se reservaban su opinión y esperaban, pues todos ellos eran avezados personajes sumamente influyentes por derecho de nacimiento.

			Cabe preguntarse lo que pensarían los embajadores totonacas de la tan cacareada majestad imperial de Carlos V y de su supuesto poder real al presenciar su indecorosa huida de Valladolid. ¿Qué pudieron pensar al ver aquella multitud de plebeyos armados con palos y piedras protestando airadamente ante la puerta principal del palacio real mientras Carlos huía por la puerta de atrás? ¿Llegarían a ver cómo el monarca se salvaba por los pelos mientras se iniciaba la refriega en el momento que él llegaba a la puerta sur de la ciudad? ¿Acaso aquellos primeros embajadores en Europa de una importante civilización americana regresaron a su tierra convencidos de que Carlos era el hombre más poderoso del mundo?

			Pensaran lo que pensaran, la cultura mexicana tenía en común con Carlos V un caballeresco sentido de la hospitalidad y del honor; y el emperador electo atendió muy bien a sus invitados. Ya había insistido en que les dieran ropas europeas acordes con su rango. En aquel momento claramente estaban pasándolo muy mal por culpa del frío glacial del invierno castellano, de modo que Carlos encargó guantes, capas y otras prendas para ellos y les envió de vuelta al sur, a Sevilla. Llegaron el 22 de marzo, y poco tiempo después se embarcaron con rumbo a Cuba, después de lo cual desaparecieron de los registros históricos.[30] Los primeros mexicanos que visitaron España debieron de regresar a las Américas con una extraña impresión de los europeos y de sus asuntos.

			En Santiago había un estado de ánimo de enfado en las Cortes en el momento en que el monárquico obispo de Badajoz abrió la primera sesión con un vehemente discurso: «El rey nuestro señor es más rey porque tiene más y mayores reinos que ningún otro [...] porque él solo en la tierra es rey de reyes». Y, al igual que Trajano y Adriano, los grandes emperadores españoles de la antigua Roma, Carlos se había convertido en el «emperador del mundo». El obispo elogiaba ese «otro Nuevo Mundo de oro», creado por Dios para Carlos, un mundo que «todavía no había nacido antes de nuestros tiempos». Y con respecto a la elección como emperador, el obispo afirmaba que Carlos «la aceptó, non por sí ni para sí [...], pero aceptó este imperio con obligación de muchos trabajos y muchos caminos, para desviar grandes males de nuestra religión cristiana, y emprender la empresa contra los infieles enemigos de nuestra santa fe católica».[31] El obispo estaba intentando presentar el Imperio internacional de Carlos a los castellanos como una empresa gloriosa, y ellos tenían que sentirse orgullosos y honrados por participar en ella. Pero el único apoyo firme a la Corona provino de las ciudades andaluzas monárquicas de Granada y Sevilla, y de Burgos, una ciudad que dependía desde hacía mucho tiempo de la protección real de su monopolio sobre el lucrativo comercio de la lana.

			Al día siguiente, Mercurino de Gattinara, el canciller de Carlos, planteó la cuestión de los nuevos impuestos, y a continuación, según un aparente testigo directo, Pedro Laso, «que había venido como principal procurador de Toledo, respondió al rey diciéndole que había traído un acta con las instrucciones de la ciudad sobre lo que podía hacer y discutir en las Cortes». Tras prometer que haría todo lo posible por la Corona, Laso amonestó a su soberano, diciendo que «prefería que le descuartizaran y que Su Alteza ordenara que le cortaran la cabeza antes que acceder a cualquier petición tan perjudicial para su ciudad y su reino» como un aumento de los impuestos.[32]

			 Esa actitud desafiante fue acogida con un apoyo tan desaforado y vehemente por los demás procuradores que la sesión de las Cortes se suspendió durante tres o cuatro días.

			En un intento por recuperar el control, Carlos desterró a Pedro Laso al lejano Gibraltar, del que era alguacil, pero el desafiante toledano permaneció a pocos kilómetros de Santiago. Entonces intervino Garcilaso, y da la impresión de que consiguió convencer a su hermano de que se marchara de Santiago y que por lo menos regresara a la relativa seguridad de Toledo. Sin el ferviente temple del liderazgo de Pedro Laso, poco a poco los procuradores cambiaron de bando, y cedieron al bombardeo de amenazas apremiantes y sobornos generalizados. Carlos se aseguró la importantísima aprobación por mayoría de nuevos impuestos y, aunque en realidad el impuesto nunca llegaría a recaudarse, aquella votación bastó para que Carlos consiguiera pedir prestados los 400.000 ducados que necesitaba para sus gastos inmediatos. Así pues se estableció un ciclo en el que los Habsburgo pedían dinero prestado para financiar sus ambiciones políticas y militares en el resto de Europa, una deuda avalada con los ingresos fiscales de Castilla. Es un ciclo que siguió existiendo hasta 1648 y más allá.

			Con la ayuda de Garcilaso, Carlos había ganado la batalla, cuando no la guerra. Aunque es posible que a Garcilaso en parte le motivara una auténtica preocupación fraternal cuando convenció a su hermano de que se retirara, está claro que él también se había pasado a la causa monárquica. Ahora le debían una recompensa, y el 26 de abril Carlos nombró a Garcilaso miembro a sueldo de su casa real, al tiempo que le eximía del servicio cuando la corte se encontrara en el extranjero. Nunca sabremos a ciencia cierta si ese soborno fue solicitado o prometido, pero los sobornos, de un valor parecido, que se pagaron a los representantes de Cuenca, Valladolid, Ávila, Zamora y Segovia están bien documentados.[33] Fueran cuales fuesen los móviles de Garcilaso, en cualquier caso fue una jugada prudente, típica de la forma de actuar de las familias nobles poderosas ante las vicisitudes de la monarquía. Con Garcilaso y Pedro en bandos antagónicos, la familia se aseguraba un puesto entre los vencedores.[34]

			A finales de abril, una vez zanjado provisionalmente el acuciante asunto de los impuestos, el Consejo de Castilla, el núcleo unido del gobierno del reino, formado por los consejeros de máxima confianza del rey, finalmente centró su atención en la cuestión de los colonos mexicanos y su insurrección. A todos los efectos, se sometió a juicio a la colonia en las personas de Montejo y Portocarrero. En casi cualesquiera otras circunstancias, los hombres de Cortés habrían tenido muy pocas posibilidades. Habían llegado del Nuevo Mundo del Oro afirmando ser los procuradores electos de la recién fundada ciudad de Villa Rica de la Vera Cruz, pero no tenían derecho a sentarse en las Cortes, y su ciudad todavía no había sido reconocida por la Corona. Sin embargo, todos los presentes en Santiago eran conscientes del acusado contraste que había entre esos súbditos y ciudadanos espléndidamente ricos y leales a su soberano y los recalcitrantes castellanos. No solo le habían pagado el quinto real a Carlos, sino que afirmaban que estaban entregándole a la Corona casi todo el oro y demás regalos que habían recibido de los mexicanos, y solo se habían reservado para sí lo necesario para comprar provisiones y armas para su colonia. El Consejo de Castilla les concedió la victoria, aunque incompleta, al posponer indefinidamente su veredicto sobre la cuestión, al tiempo que liberaba los fondos de los acusados, que les habían sido requisados en Sevilla. Un capitán advenedizo, en una tierra lejana, con una dudosa reivindicación de hidalgo, había derrotado al establishment castellano apelando directamente a su atribulado rey. A su debido tiempo, Cortés fue recompensado con el título de marqués del Valle de Oaxaca, el primer gran título aristocrático en las Américas.

			Por fin, el 20 de mayo, Carlos zarpó hacia Inglaterra. Dejó a su antiguo tutor, el cardenal Adriano de Utrecht, como gobernador de España, agravando el distanciamiento de las grandes familias aristocráticas, que naturalmente estaban convencidas de que el gobierno del reino era asunto de ellas.
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			2. EMPERADOR DEL SACRO IMPERIO ROMANO

			«No puedo ni quiero retractarme de nada, pues no es prudente ni está en mi mano obrar en contra de mi conciencia. Que Dios me ayude, amén».

			Martín Lutero

			La flota de Carlos fue avistada desde la costa de Dover el 26 de mayo de 1520; debía de ser una vista espectacular, con sus velas y sus gallardetes hermosamente decorados por un joven artista llamado Alonso de Berruguete.[1] Wolsey acudió a toda prisa desde Canterbury, y zarpó con dos barcas para dar la bienvenida al emperador, «acompañado por muchos nobles y caballeros, suntuosamente vestidos con ropas de seda, y que lucían enormes cadenas de oro». Desembarcaron, y Carlos fue alojado en el castillo de Dover. Enrique VIII llegó por la noche, y fue directamente a los aposentos de su «sobrino», «donde se abrazaron con familiaridad».[2]

			El día siguiente era domingo de Pentecostés, y los dos monarcas emprendieron el camino hasta Canterbury donde Carlos fue recibido, «ante las puertas de la ciudad», por el espectáculo de «sesenta palafrenes con sillas de amazona [...] hechas de tela de oro» pero vacías. Se trataba de un gesto extravagante, típico de la época de la caballería andante, un cumplido de Enrique a la dama más importante de entre sus invitados, Germana de Foix, viuda de Fernando el Católico, de la que se rumoreaba que había sido amante del propio Carlos durante un tiempo, y que ahora estaba casada con el marqués de Brandenburgo. Dentro de la ciudad, el clero y los dignatarios civiles estaban preparados para acompañar a los dos soberanos a la catedral, donde el arzobispo presentó, primero a Carlos y después a Enrique, una cruz para que la besaran, arrodillados sobre los almohadones suntuosamente bordados en oro de un reclinatorio doble. A continuación los monarcas caminaron juntos bajo un palio dorado hasta el altar mayor, donde se cantó un himno. Después asistieron a la misa de Pentecostés completa, a la que acudieron «seiscientos señores y caballeros, todos ellos vestidos muy suntuosamente con telas de oro y plata», y que llevaban «enormes cadenas de oro alrededor del cuello».

			Después de la misa, los reyes se retiraron al palacio arzobispal, donde fueron recibidos por «las veinticinco damas más hermosas y mejor ataviadas de la corte». Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, que llevaba un vestido de tela de oro forrada de armiño e iba engalanada con collares de perlas, contemplaba la entrada de los reyes desde el rellano de una imponente escalera de mármol. Era la primera vez que se veían tía y sobrino. Ella «le abrazó tiernamente, no sin lágrimas», y la comitiva real subió a la planta superior hasta «una estancia donde se había preparado un desayuno». Y así transcurrió la jornada, con un sinfín de fastos y pompa públicos, con banquetes y con misas, con galanterías y cortejos. María Tudor, de cuatro años, heredera al trono, tocó el virginal para Carlos; se trataba de la oferta tácita de una tentadora alianza futura para el emperador, que estaba soltero.[3]

			No hay constancia de que Carlos le mostrara sus tesoros aztecas a Enrique, a Catalina y a la corte inglesa. No obstante, tratándose de un emperador que para entonces estaba atrozmente sobrecargado de deudas, y que para colmo tenía que ver tantos trajes de oro y plata, que él debía de saber que se habían confeccionado originalmente con motivo del encuentro de Enrique con el rey de Francia, resulta difícil suponer que no ordenara por lo menos el desembarco de los famosos discos de plata y oro a fin de deslumbrar a sus primos ingleses. Carlos y sus consejeros debían de estar convencidos de que la estimulante presencia de tanta riqueza no podía sino atraer incluso a Wolsey hacia la llama de su brillo, y convencerle así de que Carlos podía llegar a ser el emperador del mundo. Ya fuera por el oro mexicano de Carlos y las asombrosas historias sobre el Nuevo Mundo y sus tesoros, su carisma, su título, su tía Catalina o la atracción de su poder, el emperador y su séquito se ganaron el favor de Enrique y Wolsey durante aquella breve estancia en Kent. Entre los puntos cruciales de su nueva alianza estaba la fatídica promesa de un enlace matrimonial entre Carlos y María Tudor, una promesa que tan solo llegaría a cumplir demasiado tarde, en 1554, a través de la figura vicaria de su hijo, el futuro Felipe II, que se casó con María, para entonces ya estéril. Pero, por el momento, Carlos había desbordado por los flancos a Francisco.

			Tío y sobrino mantuvieron en secreto su pacto, para facilitar a Enrique un encuentro más cordial y revelador con Francisco, y para no alarmar a la cristiandad con la temible estrella en ascenso de Carlos. Pero ambos acordaron un segundo encuentro al otro lado del canal de la Mancha, donde Carlos sería el anfitrión, una vez que Enrique le hubiera tomado la medida a Francisco y que el emperador hubiera sido coronado en Aquisgrán.

			A finales de agosto, Carlos estaba en Bruselas, donde se expuso públicamente el tesoro azteca como un regalo del poderoso emperador de la Nueva Tierra del Oro al poderoso emperador del renaciente Mundo Antiguo de Roma. Allí fue donde vio el tesoro Alberto Durero, al que todo el mundo consideraba uno de los mejores artistas renacentistas del norte de Europa, y que a la sazón realizaba un amplio recorrido por los Países Bajos. Durero llevó un diario a lo largo de su viaje de dos años por el norte de Europa, durante el que se dedicó a comprar y vender obras de arte. No se trataba del diario de un artista, sino del Handbuch de un comerciante, que sobre todo se ocupaba del dinero y los intercambios materiales, y donde sus esporádicas descripciones de las obras de arte y la arquitectura generalmente se caracterizan por su concisa brevedad. Sin embargo, cuando Durero se sentó a anotar que había visto «las cosas que han traído para el rey desde la nueva tierra del oro», su prosa empezó a trasmitir una sensación de asombro: menciona el «sol todo de oro, de una anchura de una braza, nada menos», y la «luna, toda de plata, del mismo tamaño», así como «dos estancias llenas de las armaduras de las gentes de aquel lugar, y todo tipo de asombrosas armas, arreos y flechas, ropas muy extrañas, camas, y todo tipo de objetos maravillosos de confección humana». «Todas esas cosas eran tan preciosas que están valoradas en 100.000 florines» (25.000 ducados), señalaba Durero, con bastante pragmatismo, y a continuación concluía con un insólito entusiasmo: «En todos los días de mi vida no había visto nada que regocijara tanto mi corazón como todas esas cosas, porque entre ellas he visto maravillosas obras de arte, y me he maravillado ante el sutil ingenio de los hombres de las tierras extranjeras. Realmente, me es imposible expresar todo lo que he sentido allí».[4]

			En octubre, bajo una luz otoñal, Carlos se reunió con los electores a las afueras de Aquisgrán, y a continuación entró en la ciudad con boato marcial, acompañado por sus nobles españoles y los miembros de su caballeresca Orden del Toisón de Oro. Aquella noche, Carlos juró defender las tradiciones y los derechos de los electores y los príncipes. Se comprometió a que el alemán y el latín fueran los idiomas del gobierno, y a designar únicamente a alemanes para ocupar sus distintos cargos. Al amanecer comenzó la ceremonia en la catedral de Carlomagno, la «capilla» de Aix-la-Chapelle, el nombre francés de la ciudad, para coronar a Carlos como Rey de los Romanos; tan solo el papa en persona podía presidir su coronación como emperador del Sacro Imperio Romano, y por tanto Carlos tendría que esperar para conseguir aquello. Carlos juró proteger a la Iglesia y la Fe, y después el arzobispo de Colonia se dirigió a la congregación y preguntó «si iban a ser obedientes a este príncipe y señor, según lo dispuesto por el apóstol». Y los asistentes bramaron su respuesta: «Fiat! Fiat! Fiat!». Una vez coronado por el prelado, Carlos ocupó el trono de Carlomagno, escuchó un tedeum, y a continuación la ceremonia religiosa dio paso a una jornada de banquetes y celebraciones.[5]

			Poco después Carlos y sus consejeros centraron su atención en la inminente Dieta imperial, o parlamento, que se había convocado para aquel invierno en la ciudad de Worms. Toda la cristiandad estaba ansiosa de que Carlos clarificara su postura sobre las discusiones, cada vez más acaloradas, sobre la religión y la Reforma. En 1517 Martín Lutero había avivado el debate cuando, según la leyenda, clavó sus Noventa y Cinco Tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg, y escribió una carta al arzobispo de Maguncia, y elector imperial, criticando la venta de indulgencias por la Iglesia, ya que eso equivalía a poner un precio al perdón de Dios. En 1518 las autoridades de Roma habían acusado a Lutero de herejía, y él había buscado la protección del elector de Sajonia, Federico el Sabio. Después, en 1520, Lutero publicó su epístola A la nobleza cristiana de la nación alemana, donde instaba a la aristocracia a apoyar activamente la reforma del cristianismo, invocando al propio Carlos como faro de la esperanza; la primera edición, de 4.000 ejemplares, se agotó en pocos días. El debate sobre la reforma religiosa se estaba politizando por tratarse de un asunto relacionado con el nacionalismo alemán; y los alemanes, desde los zapateros hasta los caballeros, desde los campesinos hasta los burgueses, secundaron masivamente la causa reformista. Se decía que Lutero había nacido el mismo año que Hernán Cortés, de modo que cabía la posibilidad de que uno destruyera la antigua Iglesia, mientras el otro construía una nueva Jerusalén en las tierras recientemente conquistadas al otro lado del mar.[6]

			El papado, irreductible, emitió la bula Exsurge Domine, condenando cuarenta y una cuestiones cruciales planteadas en las tesis de Lutero, y amenazando con excomulgarle si no se retractaba. Lutero, con un talante claramente airado, calificaba al papa de Anticristo, y comparaba a la Iglesia con la «gran ramera» que describía san Juan Evangelista, «que está sentada sobre muchas aguas, y con la cual han fornicado los reyes de la tierra».[7]

			Erasmo de Rotterdam, el intelectual más influyente de la época, cuyo «énfasis en el culto del espíritu» resultaría ser tan «especialmente atractivo» para los pensadores españoles, había instado al elector Federico a que insistiera en que a Lutero se le concediera la oportunidad de defender su causa ante el emperador, y al mismo tiempo le escribió una carta a Lutero pidiéndole prudencia.[8] Lutero fue convocado en Worms; su viaje hasta la Dieta, a comienzos de la primavera de 1521, fue una peregrinación festiva, no el trayecto de un hombre condenado hacia un juicio final ejemplarizante. Las iglesias estaban peligrosamente abarrotadas de gente, los burgueses de las ciudades en las que pernoctaba le recibían como a un príncipe; entró en Worms al son de una fanfarria de trompetas que tocaban desde la torre de la catedral.

			Carlos tenía que enfrentarse a un temible dilema: por un lado, había jurado defender a sus súbditos alemanes, que ahora eran cada vez más partidarios de la Reforma; por otro, había jurado defender la Fe y la Iglesia. Iba a necesitar las artimañas de un torero para domar aquella peligrosa fiera, pero, por supuesto, Carlos no era español.

			El 18 de abril, Lutero defendió su causa ante el emperador, y en público; habló largo y tendido, repudiando la autoridad del papa y de los concilios de la Iglesia, y por el contrario depositando la fe en las Escrituras y en la palabra de Dios, para concluir diciendo que «No puedo ni quiero retractarme de nada, pues no es prudente ni está en mi mano obrar en contra de mi conciencia. Que Dios me ayude, amén».[9]

			El papel de Carlos como emperador era enjuiciar el caso. Al día siguiente anunció su veredicto: «Soy descendiente de los emperadores más cristianos de la nación alemana, de los Reyes Católicos de España, de los archiduques de Austria, de los duques de Borgoña, que fueron todos ellos y hasta su muerte verdaderos hijos de la Iglesia Romana, defensores de la fe católica, de las sagradas costumbres, los decretos y los usos de su culto, y que me legaron todas esas cosas como herencia».

			De esa forma el emperador empezaba dejando meridianamente claro que, al atacar las tradiciones de la Iglesia, Lutero había atacado a las tres grandes dinastías europeas que se concentraban en la persona de Carlos; era un ataque contra la tradición en virtud de la cual él gobernaba, y contra su razón de ser. Para el emperador, la historia era el testigo de Dios: «Es seguro que un solo monje debe de estar equivocado si se enfrenta a la opinión de toda la cristiandad, de lo contrario la propia cristiandad llevaría más de mil años equivocándose [...]. A partir de ahora considero a Lutero un monstruoso hereje».[10]

			Se trazaban así las líneas del frente entre la Reforma protestante y la ortodoxia católica, un antagonismo que ha ensombrecido desde entonces nuestra percepción de la historia de Europa.

			A finales de mayo de 1520, Pedro Laso fue recibido con entusiasmo por las calles de Toledo, con gritos de «¡Viva la gala de don Pedro Laso, que habló con el rey papo a papo!».[11] Unos días después, Rodrigo de Tordesillas, uno de los procuradores que habían sucumbido al soborno en Galicia, presentaba su informe al Ayuntamiento de Segovia. Los plebeyos ya estaban en pie de guerra; la víspera, una turbamulta había apaleado y ejecutado de forma sumaria a dos impopulares colaboradores monárquicos. Ahora, una cuadrilla de trabajadores de la lana tomaba al asalto el edificio del Ayuntamiento y arrastraba a Tordesillas hasta la cárcel de la ciudad con una soga al cuello. Desde ahí le subieron en volandas hasta el cadalso, donde lo apalearon, y, cuando «ya estaba medio ahogado por la soga con que lo arrastraban, le ataron por los pies y lo colgaron». Segovia se sublevó en masa, el populacho formó un «comité revolucionario» de patriotas, y los funcionarios y los alguaciles de la Corona tuvieron que salir huyendo por temor a ser asesinados.[12]Al día siguiente, en Toledo, la esposa de Pedro Laso se enfrentó personalmente a una multitud sedienta de sangre que había perseguido a un corregidor real hasta traspasar el umbral del hogar de la familia Laso. Se trata de un momento revelador, que destaca una importante línea de fractura en el seno del movimiento de los comuneros, una división entre la nobleza urbana y los plebeyos, que iba a resultar decisiva dentro del plazo de un año. Por añadidura, se estaba creando una peligrosa rivalidad entre Pedro Laso y Juan Padilla por el liderazgo militar de los patriotas.[13]

			Adriano de Utrecht, que seguía siendo gobernador de España, estaba desesperadamente aislado. Los grandes nobles, que tendrían que haber sido los aliados naturales de la Corona, se habían distanciado de ella, y dieron un paso atrás para ver cómo se desarrollaba la insurrección. Con poco dinero y escasos hombres, Adriano solo fue capaz de congregar a una fuerza diminuta para enviarla a Segovia, pero, al ser claramente incapaz de conquistar la ciudad, no podía hacer otra cosa que patrullar los alrededores, con unos efectos muy limitados. Ahora los monárquicos estaban peligrosamente a merced de las fuerzas comuneras, cada vez más poderosas, y que estaban bien financiadas por los pueblos y las ciudades, que obtenían sus ingresos tanto de su propia recaudación como de las rentas que le debían a la Corona.

			Para disgusto de Laso, Padilla fue elegido para encabezar un ejército de 200 soldados de caballería y 2.000 de infantería que salió de Toledo para enfrentarse a los monárquicos en Segovia; y cuando Padilla llegó allí, el número de sus tropas había aumentado en más del doble. Sin embargo, para entonces las tropas monárquicas ya habían huido a Medina del Campo, donde el arsenal real estaba bien abastecido de artillería y otras armas.[14] Adriano había dado por supuesto que los ricos burgueses de Medina, una ciudad monárquica, iban a darle la bienvenida, pero, por el contrario, se alzaron contra él y libraron una violenta refriega por las calles, obligando a los monárquicos a retirarse. Fue una victoria muy significativa de por sí; no obstante lo más importante fue que, a medida que las tropas monárquicas abandonaban la ciudad, prendieron fuego a muchos edificios y destruyeron los almacenes mejor abastecidos del reino. La destrucción deliberada de bienes en un núcleo comercial tan valioso redujo la popularidad de Adriano hasta un mínimo sin precedentes.

			Padilla, cuyo ejército iba aumentando rápidamente, empezó a consolidar su dominio sobre el corazón de Castilla la Vieja. En una jugada crucial, entró en Tordesillas a finales de agosto. La reina Juana la Loca, madre de Carlos y legítima soberana de Castilla, apareció en un balcón del palacio y dio la bienvenida a los rebeldes. Padilla se arrodilló ante ella y la reconoció como su soberana. La Junta patriótica gobernante procedió a erigirse en una reunión de emergencia de las Cortes y, en presencia de Juana, Pedro Laso habló de una forma conmovedora sobre los orígenes de la resistencia castellana, y encabezó a los delegados a la hora de rendir homenaje a su «reina y soberana natural».[15]

			Como respuesta, Juana lamentó la forma en que había sido encarcelada en Tordesillas, y ofreció a los rebeldes un apoyo con reparos, pidiéndoles que castigaran a quienes hubieran causado perjuicio al reino.[16] Adriano le había advertido a Carlos de que si Juana llegaba a firmar siquiera un documento, él perdería Castilla; pero Juana se negó a usurpar el trono de su hijo. Por el contrario, parece que se mostró extraordinariamente astuta a la hora de manejar a los comuneros, involucrándoles y utilizándolos para consolidar el control de su casa, y consiguiendo que le revelaran sus bazas. Entonces Juana anunció que quería reunirse con el Consejo Real, afirmando que «dado que los miembros del Consejo eran de tiempos de los Reyes Católicos, no podían ser todos malos», y por consiguiente ella quería «hablar y comunicarse con ellos porque eran personas experimentadas que conocían la forma del buen gobierno».[17]

			Juana es un personaje profundamente trágico y enigmático en la historia de Castilla; de una belleza irresistible, era una mujer psicológicamente frágil, que había sido implacablemente desposeída de sus derechos, y sin embargo se mostró vehemente en su rebeldía contra quienes la coaccionaron. Su personalidad ha sido objeto de una amplia gama de interpretaciones: desde los exorcistas que intentaron curarla de sus demonios durante su vida; pasando por los historiadores del siglo xix, que la calificaron como una mujer histérica que buscaba atención; hasta los psicólogos del siglo xx, que le diagnosticaron esquizofrenia; o las feministas, para las que Juana es una víctima totalmente incomprendida de una misoginia inmisericorde. En la mitología popular, Juana es recordada como una mujer cuyo amor por su marido, el ingrato Felipe el Hermoso, fue perturbadoramente desquiciado, o como la fascinante protagonista de un romance real no correspondido. Pero las interpretaciones más recientes sugieren que la suya era una locura calculada, una serie de oportunas exhibiciones de una excentricidad extrema, porque a menudo esa era la única herramienta que tenía a su disposición. De hecho, cuando Enrique VIII la conoció en Windsor, pensó: «Tenía muy buen aspecto [...] y hablaba con buenos modales y con una buena expresión, sin perder ni un ápice de su autoridad. Y aunque su marido y las personas que vinieron con ella la calificaban de loca, yo no la veía más que como una persona cuerda».[18]

			Juana, nacida en 1479, era la hija mayor de los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Con su buen ojo para la política exterior, Fernando había casado a Juana con Felipe el Hermoso, archiduque de Borgoña, y la había enviado a los Países Bajos, con el encargo de promover los intereses de España en contra de las maquinaciones de Francia. Pero después no le proporcionó a su hija los recursos que iba a necesitar para desempeñar ese papel. Su dote pasó a manos de Felipe, que resultó ser poco caballeroso, negligente con su esposa, lo que incapacitó políticamente a los españoles de confianza de la casa de Juana; se desmoralizaron, y muy pronto fueron marginados por otros partidarios de Felipe. El embajador español informaba a los Reyes Católicos de que «si Su Alteza no estuviera tan dotada de virtudes, no sería capaz de soportar todo lo que ve»; pero Juana demostró tener una extraordinaria capacidad de resistencia, y el embajador también observaba que «no creo haber visto tanto sentido común en ninguna otra persona tan joven».[19]

			Carlos nació el 24 de febrero de 1500 en Gante. Dos años después, Juana y Felipe viajaron por tierra a través de Francia hasta España a fin de que los castellanos pudieran jurarle fidelidad, aunque, cuando se aproximaban a Burgos, los mandatarios de la ciudad cerraron las puertas, ya que habían confundido el séquito de Juana y Felipe con un ejército invasor. En marzo de 1503, mientras todavía se encontraba en España, Juana dio a luz a Fernando, que se crio allí y se convirtió en un gran favorito de los españoles. Tras la muerte de la reina Isabel, en 1504, Juana y Felipe regresaron a España para que les reconocieran como soberanos consortes de Castilla, pero Felipe falleció poco después de llegar, en la Cartuja de Miraflores, a las afueras de Burgos. Entonces, Fernando, «el viejo catalán», empezó a reclamar su derecho a gobernar en Castilla, aunque la Corona propiamente dicha tendría que haber pasado a manos de su hija Juana; y ella empezó a comportarse de una manera que, a juicio de los historiadores posteriores, resulta verdaderamente extraña. Se decía que una anciana había profetizado que Felipe «más caminos y más tiempo ha de andar muerto que vivo por Castilla», lo que, como explicaba un cronista de la época, «se cumplió, porque muchos años le trajo su mujer consigo en un arca abetunada».[20] Juana se negaba a separarse del sarcófago y, viajando de noche, en una procesión a la luz de las velas, «acompañada por muchos franciscanos que cantaban misas, y por el prior de Miraflores, que iba con algunos cartujos», la peculiar pareja viajó primero a Burgos y después a Torquemada, donde Juana dio a luz a una hija, Catalina.

			Durante el verano de 1507, todavía acompañada por el cadáver de su marido, Juana se reunió con Fernando en la localidad burgalesa de Tórtoles de Esgueva. Más tarde se les unió la nueva y joven reina de Fernando, Germana de Foix, y de ahí partieron de nuevo hacia Santa María del Campo, y después a Arcos de la Llana, a las afueras de Burgos; y de nuevo les acompañaba el cuerpo de Felipe.

			El insistente apego de Juana al cadáver de su marido tradicionalmente se ha interpretado como la devoción de una amante trastornada, pero un cronista real informaba de que «nunca dejó de mostrar respeto por su padre» ni tampoco «se la oía balbucir sin sentido», como una lunática. Claramente no daba la impresión de estar loca, y una explicación más plausible de ese comportamiento aparentemente excéntrico es que Juana estaba decidida a enterrar a Felipe en Granada, junto a Isabel, para convertir la tumba real en un monumento sumamente emblemático del derecho al trono de Castilla de su hijo Carlos, todavía un niño. Estaba luchando por la legítima herencia de su hijo, porque en caso de que Fernando lograra tener un heredero varón de su nueva reina, era muy posible que intentara imponer el derecho de su hijo también al trono de Castilla.

			Padre e hija empezaron a pelear por el control del cadáver y del reino. Juana se había atrincherado en Arcos de la Llana, pero Fernando había asumido el control de la casa de su hija, y además había salido huyendo con el hijo menor de Juana, Fernando. Su reacción fue una mala conducta calculada: «Orina más a menudo que cualquier otra persona. Su rostro y todo lo demás, dicen, carece de aseo. Come en el suelo, y muchos días no asiste a misa», informaba su confesor. Esa conducta errática no le dejó más remedio a Fernando que permitir que Juana se aferrara al cadáver de Felipe, siempre y cuando se retirara a Tordesillas. Cuando Juana llegó a la ciudad, fijó su residencia en su palacio-prisión y guardó el cuerpo de Felipe en una bonita capilla mudéjar del vecino convento de Santa Clara, hasta que finalmente, en 1527, Carlos ordenó que enterraran a su padre en Granada.[21]

			Vilipendiada desde entonces como Juana «la Loca», aquella mujer vehemente, políticamente astuta pero reiteradamente desposeída de su poder, vivió el resto de sus días recluida en Tordesillas, «custodiando su viudedad» y «la herencia de su hijo».[22] Su muerte, en 1555, fue el catalizador final de la decisión de Carlos de abdicar de sus muchos reinos y retirarse al monasterio de Yuste, en las profundidades de los bosques castellanos, no lejos de Tordesillas, para morir allí.

			Y así, a partir de septiembre de 1520, la pequeña ciudad de Tordesillas se convirtió en la sede del único gobierno efectivo, aunque limitado, que había en Castilla, porque los patriotas comuneros querían guardar la apariencia de legitimidad que les otorgaba el aparente apoyo de la reina Juana. La Junta escribió una larga carta a Carlos, donde le daban su versión del conflicto y justificaban sus actos, y esa carta le fue entregada en Alemania. A modo de respuesta, los comuneros se enteraron de que Carlos había encarcelado a su cartero.[23]

			Los patriotas tenían un concepto aparentemente instintivo de la soberanía y la autoridad como algo arraigado en el reino, en la Corona y en sus súbditos, más que en la persona física del monarca. Inspirados por ese sentido subyacente de la democracia, centraron su atención en codificar sus exigencias en un documento extraordinario, a menudo calificado como manifiesto, pero que encarna muchas de las características tanto de una constitución como de una carta de derechos. Los comuneros hacían una detallada evaluación de cómo funcionaba el reino, y sugerían cómo cambiar y adaptar las principales instituciones para lograr que marchasen mejor. El documento, obra de unos hombres inteligentes que sabían de lo que estaban hablando, es una proeza de clarividencia política. Empezaban insistiendo en que Carlos tenía que casarse con una reina que debía ser aprobada por las Cortes, para garantizar que proviniese de una nación amistosa. Evidentemente estaban pensando en Isabel de Portugal, pero lo importante es que querían a una consorte en la que pudieran confiar para que gobernara Castilla en interés de los castellanos cuando Carlos estuviera en el extranjero.[24]

			A continuación pretendían excluir totalmente a los flamencos del gobierno, y a los extranjeros de la guardia real, y abordaban con todo detalle las cuestiones cruciales de la fiscalidad y la representación, para después plantear una exhaustiva lista de normas por las que había que controlar toda una serie de actividades sociales, políticas y económicas, desde la acuñación de moneda hasta la organización del gobierno y la administración de justicia. Los comuneros también insistían en que Sevilla conservara su monopolio como cámara de compensación de todo el comercio con el Nuevo Mundo, y manifestaban su intención de proteger el Imperio castellano de los flamencos y demás extranjeros que pudieran mostrarse deseosos de inmiscuirse en el negocio. En las Américas, los comuneros pretendían limitar el sistema de encomiendas, del que «se ha seguido daño al patrimonio Real [...] porque siendo cristianos, como lo son, sean tratados como infieles y esclavos», con la aparente intención de impedir que los conquistadores y colonizadores establecieran el tipo de haciendas señoriales en régimen de servidumbre del que derivaba la riqueza y el poder de la alta nobleza castellana.[25]

			Durante unas cuantas semanas embriagadoramente revolucionarias a finales del verano y comienzos del otoño de 1520, parecía que los comuneros estaban preparados para asumir el gobierno de su país, con Juana como soberana. Pero ese mismo éxito provocó que las profundas fisuras que había en el seno del movimiento se hicieran mucho más acusadas. Básicamente el movimiento comunero era una coalición inestable de individuos y grupos que actuaban por su propio interés, y que se habían agrupado en aquella insurrección gracias a un sentido de la identidad étnica común, y debido a su xenofobia, comprensible pero furibunda, hacia Carlos I y sus flamencos. Sin embargo, una vez que los comuneros se salieron con la suya, esa ardiente sensación de nacionalidad patriótica se fragmentó en los mezquinos localismos de la política provinciana y de la lucha de clases. Muy pronto los comuneros le arrebataron el control del movimiento a la nobleza urbana, y no tardaron en promover una política agresiva y a menudo violenta contra los grandes de España, los más poderosos terratenientes aristocráticos. Muchos de los comuneros nobles que al principio habían apaciguado a esos elementos más radicales empezaron a perder el apego a la Junta. Con el tiempo, esos oligarcas urbanos se convirtieron a su vez en el blanco de una revolución cada vez más anárquica y sedienta de sangre.

			Y lo que resultó aún más desastroso y decisivo fue que las milicias rebeldes atacaban las ciudades y las fortalezas de las tierras de los grandes señores, obligando a esos poderosísimos actores a identificar a los comuneros como el enemigo. Mientras tanto, Carlos había recabado el apoyo de los grandes decretando que dos de ellos gobernaran al lado de Adriano de Utrecht. Con el rey en el extranjero, y los comuneros con una actitud cada vez más extremista, la facción aristocrática empezó a movilizarse, al tiempo que la Corona de Portugal prestaba grandes sumas de dinero a la causa monárquica. Había empezado el final de la partida.

			A finales de 1520, ante aquella Junta cada vez más radical, Pedro Laso procuró utilizar su considerable prestigio para hacer campaña por la paz, e intentó una aproximación a los monárquicos por iniciativa propia. Eso le granjeó la hostilidad de la ciudadanía, incluso en Toledo, y la desconfianza de los principales rebeldes. En enero de 1521 se vio involucrado en un desfalco de los fondos de los patriotas, y un mes después fue despojado de su cargo en la Junta. Pedro Laso de la Vega, que había sido una figura tan importante al principio de la rebelión, empezó a negociar con los monárquicos. Tras varios días de tensas negociaciones, el 21 de marzo Adriano de Utrecht anunció su intención de pedir al emperador que tratara con indulgencia a Pedro Laso por su insurrección, y en ese momento crucial de la crisis Pedro Laso cambió de bando; no fue el único.[26]

			El 23 de abril de 1521, amenazado por las fuerzas monárquicas, que iban aumentando rápidamente, y sintiéndose acosado en el pequeño castillo de Torrelobatón, Padilla intentó marchar con su ejército de 7.000 soldados de infantería, 300 de caballería y 100 mosqueteros hasta la ciudad de Toro, bien fortificada, para esperar refuerzos. Entre quinientos y seiscientos oficiales de caballería monárquicos, entre los que probablemente estaban Garcilaso y Pedro Laso, se adelantaron al resto del ejército y atacaron a los comuneros; en medio de una intensa lluvia, Padilla perdió el control de sus desmoralizadas tropas. En dos ocasiones les ordenó colocarse en formación, primero en un valle pantanoso donde cabía la posibilidad de que se hundieran los caballos del enemigo, y después en un alto. Pero sus capitanes desobedecieron la orden y continuaron hacia la pequeña aldea de Villalar, con lo que dejaron irremediablemente expuesto su ejército a la caballería enemiga en una llanura de tierras de labranza.[27] Para cuando la infantería monárquica llegó al campo de batalla, el ejército de los comuneros había huido en desbandada. Al día siguiente, Padilla y un puñado de líderes rebeldes fueron ejecutados de forma sumaria.

			Aunque la insurrección de los comuneros estaba poco menos que liquidada, Toledo consiguió resistir por sí sola hasta febrero de 1522, bajo el liderazgo cada vez más desesperado de María de Pacheco, viuda de Padilla. Pero después de la batalla de Villalar, el carácter de la rebelión cambió sensiblemente, porque, cuando la casi totalidad de la nobleza rebelde cambió de bando, dejó sin los frenos y contrapesos de un liderazgo fuerte al sector proletario más descontrolado de los insurrectos. En Toledo, una turbamulta enardecida interceptó a dos burgueses adinerados que pretendían convencer a María de Pacheco para que negociara la paz, y los arrojó desde lo alto de la muralla. A continuación, los muchos niños que había entre la muchedumbre homicida arrastraron los cadáveres por las calles hasta una pradera cercana, donde intentaron prenderles fuego. Mientras tanto, unos cien maleantes que acababan de participar en el linchamiento empezaron a alborotar a las puertas de un monasterio trinitario, clamando por la sangre de Juan Gaitán, el tutor de Garcilaso cuando era niño, que consiguió salvarse por los pelos.[28] Mientras María de Pacheco recurría a pagar a las milicias con la plata saqueada de la sacristía de la catedral, las fuerzas monárquicas rodeaban la ciudad. Un ejército de 1.500 rebeldes incondicionales intentó romper el asedio, pero fue sorprendido y derrotado en la pequeña localidad de Olías. Durante los intensos combates, Garcilaso resultó herido en el rostro, una herida que a su debido tiempo le iba a resultar muy útil en su intento de congraciarse aún más con el emperador; había prestado servicio a Carlos con lealtad desde las Cortes de Santiago, y así, a pesar de la traición de su hermano, la familia consiguió permanecer en el centro de la política castellana.[29]

			Finalmente, a principios de febrero, los dos hermanos Laso de la Vega figuraron entre los vencedores monárquicos que desfilaron pavoneándose por las calles desiertas de su propia ciudad. La intrépida María de Pacheco consiguió huir a Portugal disfrazada de campesina y llevando consigo unos gansos como camuflaje adicional; pero la mansión familiar de los Padilla fue arrasada, y Carlos ordenó esparcir sal en la parcela, a imitación del gran general Escipión, a las órdenes de Julio César, que arrasó Cartago de una forma parecida.[30]

			Durante la rebelión de los comuneros, al otro lado de los Pirineos, en Francia, Francisco I había decidido aprovecharse de la debilidad de Castilla, y el 10 de mayo de 1521 un ejército francés invadió el pequeño reino fronterizo de Navarra y puso asedio a la capital, Pamplona. Pedro Laso y otros importantes desertores de la causa comunera aprovecharon aquella perfecta oportunidad de redimirse a los ojos de su emperador y cabalgaron hacia el norte para enfrentarse al enemigo. Pero el ataque de los franceses comenzó antes de que pudieran llegar en auxilio de la ciudad.

			Entre los defensores había un joven llamado Ignacio de Loyola, que «gozaba especialmente de la vida militar», como él mismo afirmaría más tarde. «Animado por un fuerte y vacuo deseo de hacerse un gran nombre», cuando «todos los demás soldados eran unánimes en su deseo de rendirse», Ignacio convenció al comandante para que defendiera la ciudad. En cuanto comenzó el ataque de los franceses, Ignacio y un noble amigo suyo se confesaron mutuamente, y a continuación combatió con una valentía excepcional, hasta que una bala de un cañón enemigo le destrozó una pierna y le hirió gravemente en la otra.

			Los franceses conquistaron la ciudad, y Loyola estuvo tres semanas bajo los cuidados del médico de las tropas enemigas, hasta que le dieron el alta y le permitieron volver a su casa. Pero los médicos españoles decidieron que había que volver a romperle la pierna más dañada, porque los huesos se habían soldado mal, de modo que «se sometió a que le cortaran la carne de nuevo» y, como él mismo recordaba en tono grave, soportó la operación en silencio, sin dar muestras de sufrimiento, salvo porque apretaba fuertemente los puños. Pero los huesos seguían sin estar adecuadamente alineados, lo que provocaba que la pierna pareciera bastante deforme, de modo que tuvo que someterse a una nueva operación y al sufrimiento de pasarse los días en la cama con la pierna estirada.

			Mientras la vida de Ignacio de Loyola pendía de un hilo, las tropas francesas salieron de Navarra, cruzaron la frontera, entraron en Castilla y asediaron Logroño, capital de la famosa región vinícola de La Rioja. En aquella ocasión tuvieron que enfrentarse al formidable ejército de los españoles, recién reunificados, que marcharon hacia el norte desde Villalar, y fueron obligadas a retroceder hasta cruzar la frontera con Francia.

			Mientras Loyola convalecía, pidió que le trajeran romances de caballerías para leer, porque tenía una peculiar afición a ese tipo de ficción frívola. Por el contrario, le llevaron la Vida de Jesucristo, de Rodolfo el Cartujo, y Flos sanctorum, una recopilación de biografías de santos, que produjeron una milagrosa conversión. Aunque Ignacio todavía sufría fuertes dolores, aquella lectura le animó a meditar sobre una poderosa alucinación que había sufrido, donde vio a «una dama ilustre» de semblante caballeresco. Cuando, ya anciano, Loyola escribió su autobiografía, describía aquella experiencia juvenil en términos de una serie de pasos, que empezaba con la imagen de una princesa en un romance de caballerías, y que le llevó a explorar su fe interior y mística a través de unos ejercicios espirituales de meditación y contemplación. Poco a poco fue llegando a la conclusión de que la ilustre dama debía de ser la Virgen, la Madre de la Iglesia, y finalmente, una noche, «vio claramente la imagen de la Santa Madre de Dios con el Niño Jesús», y «desde aquel momento, hasta agosto de 1555, momento en que escribía esas palabras, nunca había sentido el mínimo atisbo de concupiscencia».[31]

			Ignacio de Loyola, al que aquel trauma emasculador le llevó a una vida de devoción espiritual, de contrición y reconciliación, se convirtió en una de las figuras religiosas más activas de su época, y fundó la Compañía de Jesús. En el plazo de pocas décadas, los jesuitas iban a hacerse con un firme control de la educación en el mundo católico, fundando multitud de colegios y universidades que iban a contribuir enormemente a formular el conocimiento y el pensamiento de una generación tras otra de humildes alumnos que, a través de sus estudios, ascenderían hasta ocupar los cargos administrativos cada vez más importantes, más influyentes y poderosos de todo el Imperio español.

			Cuando Carlos V desembarcó en Santander el 16 de julio de 1522, con un séquito que incluía a 4.000 soldados alemanes, por si acaso los comuneros daban síntomas de recuperación, en realidad volvía a un reino en paz, sobre el que se había restablecido la autoridad real.[32] Carlos, muy consciente de la importancia económica de las ciudades castellanas para su monarquía, fue magnánimo pero circunspecto en la victoria: veintitrés rebeldes fueron ejecutados antes de que el rey firmara un indulto general, del que quedaron excluidas otras 296 personas;[33] algunas habían huido, otras fueron castigadas, en algunos casos con la confiscación de sus bienes; todos salieron perdiendo económicamente. Pedro Laso huyó a Portugal en cuanto regresó el rey, y «bien parece que le ayudó y socorrió la Reina del Cielo», decía Oviedo, «porque, a la verdad, si él fuera tomado, las mismas [ex]equias se le hicieran que se celebraron con Juan de Padilla».[34]

			En aquel momento, la estrella de Garcilaso estaba en ascenso, y mientras Guiomar, la madre de su primer hijo, esperaba pacientemente en Toledo a que su amado regresara y se casara con ella, él se incorporaba a la corte de Carlos en Palencia. Durante el verano siguiente, en 1523, en Valladolid, Garcilaso se encontraba entre la multitud de jóvenes nobles que acudieron en tropel a la elegante corte de Leonor de Austria, la hermana de Carlos, que acababa de regresar a España tras la muerte de su primer marido, Manuel I de Portugal. Allí, los futuros vástagos de las grandes casas aristocráticas de España empezaban a conocerse entre sí, y el apuesto joven Garcilaso de la Vega conoció a Elena de Zúñiga, una dama de honor portuguesa de la casa de Leonor.
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			3. ISABEL DE PORTUGAL

			«Vi una infanta bien así, muy honrada y muy sabia, a la cual querría que pareciésedes vos».

			Alonso Enríquez de Guzmán

			Carlos regresó a España con enormes deudas, con una sensación inmensamente egocéntrica de sus responsabilidades como emperador Habsburgo del Sacro Imperio Romano, y con una clara conciencia de que tenía que hacer las paces con sus súbditos castellanos. Empezó a asegurarse una base de poder en Castilla negociando con las ciudades, con las élites urbanas, con la baja nobleza y con la creciente clase de hombres nuevos y cultos, justamente con los grupos sociales que se habían incorporado con tanto entusiasmo a la rebelión.[1] De hecho, Carlos empezó a cumplir con el espíritu de las exigencias de los comuneros: permaneció en España durante los siete años siguientes, empezó a convocar a las Cortes con relativa frecuencia, y, tras unas largas negociaciones, se casó con la candidata a reina preferida por los castellanos, Isabel de Portugal, en 1526. La habilidad de la reina para el gobierno durante las largas ausencias de Carlos, y el hecho de que estuviera rodeada de consejeros castellanos, conllevaba, a todos los efectos, una significativa transferencia de poder y autoridad desde la persona del monarca a la institución de la Corona. Pero, lo que es más importante, las Cortes fueron capaces de promover una especie de forma de gobierno o Estado que fue consolidándose alrededor de una serie de instituciones cruciales: el derecho, la administración y, sobre todo, las ciudades, que gozaban de una significativa independencia económica e institucional con respecto a una monarquía que coexistía con ellas.[2]

			No obstante, Carlos estaba de nuevo en guerra con Francia, esta vez por la disputada sucesión del Ducado de Milán; y en 1524, un ejército francés volvió a entrar en España y ocupó la fortaleza de Fuenterrabía, junto a la frontera del País Vasco. Garcilaso, recién nombrado caballero de Santiago, respondió a la llamada a las armas, y durante la triunfal campaña para recuperar la fortaleza consolidó su amistad para toda la vida con el joven de dieciséis años Fernando Álvarez de Toledo, el futuro tercer duque de Alba, que iba a convertirse en el general más temido de la historia de España. A pesar de la juventud de Fernando, y pese a que había emprendido la primera campaña militar de su belicosa existencia sin el permiso de su familia, después de la batalla el condestable de Castilla le ordenó «que tomase la posesión de la villa y de la fortaleza. El cual, anque mancebo, comenzaba con muestras de muy valeroso y esforzado caballero».[3]

			Sin embargo, Fuenterrabía fue una campaña secundaria, local y aristocrática con respecto a los acontecimientos que se estaban produciendo en Italia: todavía dolido por su derrota en la elección imperial y por el fracaso de su invasión de Navarra, Francisco I decidió dar un gran impulso a su maltrecho prestigio y a su orgullo herido encabezando personalmente un ejército francés que cruzó los Alpes, entró en Lombardía y tomó Milán, para a continuación poner asedio a la ciudad de Pavía. Carlos estaba dispuesto a entablar negociaciones de paz cuando Francisco se enfrentó a un contingente de tropas imperiales muy inferior en número, una mañana de niebla, y su suerte cambió radicalmente. Mientras los franceses se batían en retirada, pero con encarnizados combates de su retaguardia a lo largo del valle del Tesino, Francisco intentó encabezar un escuadrón formado con sus mejores tropas venidas del frente, pero fue incapaz de lograr que dieran media vuelta y se enfrentaran al enemigo. De repente se encontró solo y peligrosamente cerca del frente. Cabalgó a toda velocidad hacia un puente sobre el río, desesperado por ponerse a salvo en la orilla opuesta. Pero un arcabucero enemigo mató a su caballo, que en su caída aprisionó la pierna del rey. Casi de inmediato se le echó encima un soldado vasco, que introdujo la punta de su espada por un hueco de la armadura del solitario francés y, sin ser consciente todavía de la identidad de su prisionero, le conminó a rendirse. «Por mi vida», respondió Francisco, «soy el rey de Francia, y yo me rindo al emperador». O por lo menos así es como relataba el cronista de Carlos el momento decisivo en que se vinieron abajo los designios de Francia sobre Italia.[4] También cayó prisionera la flor y nata de la nobleza francesa; la victoria fue total. Fue el día del cumpleaños del emperador, el 24 de febrero de 1525. Cumplía un cuarto de siglo.

			Carlos debió de sentir una inmensa alegría al enterarse de que sus hombres habían dado caza a una presa tan inesperada e importante, pero la cuestión de qué hacer con aquel soberano cautivo suponía un quebradero de cabeza diplomático. Carlos decidió que llevaran a Francisco a España como prisionero, pero le trató con todos los honores debidos a otro monarca, y pudo viajar acompañado por un séquito de nobles y sirvientes franceses y por una escolta de nobles españoles.

			Cuando Francisco pasó por un pequeño pueblo llamado Valdaracete, le contaron la historia de un maestro de esgrima brillante pero fuera de lo común, de nombre Esteban, famoso porque nunca había sido batido; y así el rey francés organizó un enfrentamiento entre aquel hombre y sus espadachines más diestros. Fueron enfrentándose uno por uno en combate a primera sangre contra Esteban, hasta que los derrotó a todos. Ese tipo de espectáculos caballerescos eran un pasatiempo casi cotidiano en aquel mundo peligrosamente belicoso, y en circunstancias normales aquel habría pasado desapercibido. Pero lo asombroso de Esteban es que había sido bautizado como una mujer, de nombre Estefanía.

			Al crecer, Estefanía se convirtió en una bulliciosa virago, en una amazona de la meseta española, que era más ágil, de pie más ligero y más diestra que los muchachos más en forma del pueblo en toda una gama de juegos. «Era todo un espectáculo verla participar en aquellos juegos», contaban los vecinos de Valdaracete, «corriendo con su larga melena rubia al viento». Había empezado a recorrer la región con un espectáculo de mujer forzuda, pero cuando llegó a Granada los magistrados de la ciudad desconfiaron y ordenaron a unas matronas que la examinaran, para asegurarse de que realmente era una mujer; y descubrieron que, en realidad, era un hermafrodita.

			Resulta esclarecedor de las actitudes de aquella época que, en vez de vilipendiar a Estefanía como un monstruo, los magistrados simplemente dictaminaron que debía elegir el sexo al que quería pertenecer. Lo que les preocupaba era encasillarla en una estructura administrativa, tanto por el bien de ella como por el suyo propio. Curiosamente, Estefanía escogió vivir como un hombre, y más tarde se casó en la iglesia, llegó a ser cabeza de familia y adquirió todos los derechos de un ciudadano varón. En lo que respecta a la ley, Estefanía había cambiado de sexo. Pero cuando murió, al tiempo que la viuda de Esteban exclamaba llorando junto al ataúd: «¡Ay, mi esposo!», la madre de Estefanía exclamaba: «¡Ay, mi hija!».[5]

			Carlos recibió a Francisco en el ruinoso Palacio Real de Madrid, y le trató como a un rey en la medida de lo posible. Años después, Carlos le recordaba a sus cortesanos y al mundo entero que, durante aquel periodo, cuando el entristecido monarca francés se puso gravemente enfermo, él había acudido personalmente junto a su cama para consolarle.[6] Por supuesto, no se trataba de un gesto puramente altruista, sino el acto de un emperador sumamente preocupado por la posibilidad de que un rey pudiera morir siendo su prisionero. Es posible que ese temor le convenciera de que tenía que poner en libertad a su conflictivo enemigo, y finalmente, en enero de 1526, los dos monarcas firmaron el Tratado de Madrid. Francisco accedía a devolver a Carlos los territorios borgoñones de su abuelo, que Francia se había anexionado en 1477, y a renunciar a cualquier reivindicación sobre Flandes, Artois, Tournai e Italia; a cambio, se le ponía en libertad y se le permitía regresar a Francia. Esa nueva era de distensión se rubricó con el matrimonio de Francisco I y Leonor, la hermana viuda de Carlos, pero el emperador se negó a permitir que el rey francés consumara de inmediato el matrimonio, por temor a que posteriormente se negara a reconocer el acuerdo firmado y abandonara y deshonrara públicamente a su antigua esposa española. Por añadidura, Carlos también le exigió a Francisco que dejara en España a sus dos hijos y herederos, como garantía de que no iba a incumplir el acuerdo. Al tomar como rehenes a sus hijos, el emperador añadía a la injuria de haber dejado gravemente maltrechos el orgullo y prestigio de Francisco el insulto de dejar bien claro que no se fiaba de su gran rival.

			A finales del verano de 1525, Garcilaso de la Vega se casó en Toledo con su dama de honor portuguesa, Elena de Zúñiga; para entonces es probable que su primer amor, Guiomar, ya se hubiera ido a vivir con el padre de su segunda hija ilegítima, una niña que más tarde se hizo monja y adoptó el nombre de María de Jesús.[7] En aquella época, Toledo se regodeaba bajo el sol de la reconciliación, y por fin brillaba con el esplendor de ser la corte más culta de Carlos, con la brillantez literaria y poética de sus embajadores, con la erudición de sus nobles y con la belleza de sus damas. Pero además la corte y la ciudad estaban muy animadas ante la inminencia de una boda mucho más ilustre que tenía que ver con una novia real portuguesa.

			«Pocas figuras femeninas hay en nuestra historia que hayan despertado una tan universal simpatía como la de doña Isabel de Portugal», escribía Carmen Mazarío Coleto en su ya clásica biografía de la emperatriz y reina de Castilla, esposa de Carlos V.[8] Isabel, una mujer asombrosamente hermosa y de una cultura brillante, una reina regente políticamente astuta durante las largas ausencias de España de su marido, una esposa paciente y cariñosa, era prima hermana de Carlos, y además engendró ese raro y valiosísimo regalo para su esposo, un heredero Habsburgo que fue un gobernante capaz, el futuro Felipe II. Hoy la conocemos sobre todo por el extraordinario retrato póstumo que pintó Tiziano de ella en 1548, nueve años después de su muerte, y que capta perfectamente el espíritu de amor y veneración con que Carlos recordaba a su valiosa cónyuge, que fue su activo político más preciado, y cuya prematura muerte en 1539 le dejó con el corazón destrozado.

			Se trata de una imagen idealizada, entre otras cosas porque Tiziano nunca conoció a su modelo; crear retratos a partir de las obras de otros pintores era una parte normal del repertorio de un artista, y Tiziano se enorgullecía especialmente de su habilidad para dar con los rasgos que definían a su modelo en los cuadros a partir de los que trabajaba. Su lema personal, Natura potentior ars, significaba, en un espíritu muy parecido al de Pigmalión, que un artista podía devolverle la vida incluso a los muertos.[9]

			Carlos encargó por primera vez a Tiziano que pintara el retrato de Isabel en 1543, y le prestó como modelo un retrato «muy verosímil» que había realizado «un pintor de escasa importancia».[10] En aquel primer retrato de la emperatriz por Tiziano, destruido durante un incendio en 1604, se veía a Isabel vestida de negro con la corona imperial colocada detrás de ella y con rosas en su regazo. La simplicidad del simbolismo es elocuente: el negro es en señal de luto por ella misma y por su matrimonio, la corona en reconocimiento por su poder político dentro de ese matrimonio, y las rosas debían de ser rápidamente reconocidas por sus contemporáneos como un símbolo del amor conyugal.[11] No cabe duda de que el propio Carlos tuvo algo que ver con ese diseño. Pero si el modelo había sido «muy verosímil», parece que el cuadro de Tiziano era inconvenientemente realista para la imperfecta memoria del emperador, que ya empezaba a envejecer. En 1547 pidió a Tiziano que volviera a pintar la nariz de Isabel, para enderezarle el apéndice aquilino que mencionan los cronistas de la época, y que salta a la vista en los retratos que le hicieron del natural, para que la convirtiera en una nariz de «una inverosímil perfección clásica», como la ha calificado un crítico.[12]

			Curiosamente, Tiziano utilizó aquel primer retrato, que había sido sometido a una cirugía plástica póstuma, como modelo para el extraordinario retrato de 1548, donde Isabel aparece como una mujer de una belleza sobrecogedora, y que se decía que Carlos adoraba por su parecido. Es posible que el emperador y el artista se confabularan para sustituir todos los recuerdos de la realidad por un hermoso mito.

			Isabel había sido la opción favorita de los castellanos para casarse con el rey, lo más parecido a una candidata española: era hija de Manuel de Portugal y su segunda esposa, María de Aragón, tía de Carlos, y por consiguiente era su prima hermana, por lo que necesitaron una dispensa especial de un papa reticente para poder casarse. Carlos pudo negociar una enorme dote de casi un millón de ducados, una suma inaudita que atestigua la riqueza que entraba en las arcas de Portugal desde sus colonias y sus posesiones en África y en las Indias Orientales.

			Carlos escribió a Inglaterra en tono de súplica, intentando explicar y justificar su decisión de no casarse con María Tudor, pero Enrique VIII montó en cólera, y el cardenal Wolsey intentó renovar de inmediato la amistad entre Inglaterra y Francia. Francisco I estaba encantado; de repente se sentía lo suficientemente seguro como para negarse a ratificar el Tratado de Madrid y reanudar su hostilidad pública hacia el emperador. Pero hubo otra consecuencia aún más fundamental: ahora Enrique tenía que pensar en la sucesión al trono inglés, ya que, sin Carlos, María parecía una heredera peligrosamente débil; Catalina de Aragón no había logrado engendrar para Enrique el hijo varón que necesitaba, y tan grande fue su notorio empeño en librarse de ella que adoptó el protestantismo y llevó a cabo la Reforma en Inglaterra con tal de hacer posible el divorcio.

			A principios de 1526, el emperador se dispuso a viajar a Sevilla, donde las primeras flores de azahar y jazmín empezaban a perfumar el aire, para casarse con su prometida, al tiempo que una asombrosa comitiva de poderosos aristócratas y eclesiásticos partió de Toledo para recibir en la frontera a Isabel de Portugal, a su entrada en Castilla, muy cerca de Badajoz, en lo que era un inmenso ejército festivo de radiantes nobles, de caballeros, sus escuderos, otros señores y damas, sus sirvientes, los inevitables burócratas y adláteres, los curiosos, y los que aspiraban a ganarse unas cuantas blancas o cuartos, la moneda básica de Castilla.

			El 7 de febrero de 1526, Isabel llegó al lado portugués de la frontera a bordo de una litera lujosamente decorada con brocados de oro y seda carmesí, portada por dos excelentes caballos. Iba acompañada por dos príncipes de la familia real, sus hermanos menores Luis y Fernando, y por ocho lacayos ataviados con chaquetas de brocado y pantalones de color escarlata, y por otros ocho vestidos con chaquetas de terciopelo negro y pantalones blancos; les acompañaban cuatro pajes vestidos con telas doradas y montados en cuatro pequeños pero hermosos caballos blancos. Los historiadores de la época no están de acuerdo en si fue a una distancia de treinta, de cuarenta o tal vez de cincuenta pasos cuando Isabel se apeó de la litera y subió a lomos de un bonito caballo blanco, no mucho más grande que un poni, con una silla de montar de plata suntuosamente decorada. Flanqueada por Luis y por Fernando, Isabel cabalgó hacia su destino. Los grandes de Castilla también avanzaron hacia ella, hasta que las dos partes se encontraron a menos de dieciocho metros de distancia. 

			Los aristócratas portugueses y después los castellanos, en orden inverso de importancia, fueron besando la mano de Isabel como muestra de reverencia general y de homenaje personal. Fernández de Oviedo contaba que los españoles «colocaron las pezuñas de sus caballos justo en la línea de la frontera», para poder besar a su nueva reina inclinándose hacia delante y entrando en Portugal.[13]

			Según Oviedo, el duque de Calabria, primo de Isabel, se acercó a la emperatriz, pero «ella no quiso darle la mano, como había hecho con todos los demás, por mucho que protestara el duque; pero la emperatriz se negó». Así pues, el duque se puso enfrente de la emperatriz, de modo que las cabezas de sus cabalgaduras se tocaban; tenía al arzobispo de Toledo a su derecha y al duque de Béjar a su izquierda. Los veinticuatro lacayos del duque iban vestidos de color escarlata desde las botas hasta el sombrero, mientras que sus cinco mulas iban cubiertas de terciopelo carmesí, rojo rubí, amarillo y negro. El arzobispo, vestido con colores carmesíes y púrpuras, y con pieles de marta, había traído consigo un séquito de una docena de trompetistas, seis trompistas y tres mulas adornadas con campanillas. Béjar iba vestido de satén y terciopelo negro, y llevaba la barba larga; había acudido con ocho trompetistas, cinco cornistas y dieciocho pajes, todos ellos a lomos de mulas o caballos, y vestidos con túnicas de color bermellón y negro, bordadas de blanco, y enarbolando estandartes de damasco blanco bordados con su escudo de armas en hilo de plata.[14]

			Entonces el duque de Calabria pidió a su secretario que leyera en voz alta el edicto real por el que Carlos V le había autorizado a dar la bienvenida a Castilla a Isabel; los aristócratas castellanos se descubrieron como si estuvieran en presencia del propio emperador, y el secretario empezó a leer. Cuando terminó, llegó el turno al príncipe portugués, Luis, cuya voz resonó a través de la frontera: «Entrego a mi señora la emperatriz a Vuestra Excelencia en nombre de mi hermano y señor, el rey de Portugal, como esposa del emperador Carlos».[15]

			A continuación, Luis se apartó de su hermana, y Calabria se acercó a ella con el sombrero en una mano; agarró las riendas del caballo de Isabel y la recibió en nombre de Carlos. Sonaron las trompetas, las trompas y las campanillas. Oviedo cuenta que quince o dieciséis pajes, todos vestidos con sedas de vivos colores, avanzaron a lomos de sus caballos y empezaron a dar saltos, a bailar y a hacer cabriolas con ellos, con una elegancia sobrecogedora; y unos cincuenta nobles de alto rango hicieron bailar en círculo a sus caballos alrededor de la emperatriz, mientras los demás se apartaban para dejar sitio al espectáculo. Como decía Oviedo, fue algo maravilloso de ver, también porque algunos de los jinetes eran muy jóvenes, y durante casi un cuarto de hora los asistentes contemplaron el espectáculo con gran placer.[16] Cuando llegó el momento de que los príncipes se despidieran de su hermana, hubo lágrimas por ambas partes, y entonces Isabel por fin cruzó la frontera y entró en Castilla.

			Isabel, la mujer más deseable de toda Europa, necesariamente tenía un enorme interés por la moda, ya que la imagen pública de la realeza estaba íntimamente ligada a las realidades del poder, y gran parte del valor de su asombrosa dote estaba en su colección de joyas. En una época que exigía que los monarcas y los nobles se mostraran visual y teatralmente exuberantes, en una época en que la jerarquía y la autoridad se transmitían y se reafirmaban a través del despliegue visual y del ritual, Isabel necesitaba accesorios para llevar consigo y deslumbrar a los súbditos de su esposo.

			Hay un puñado de piezas que destacan incluso entre el espectacular lote de espléndidos objetos que figuran en los inventarios reales oficiales. Sin embargo, la pieza más sobresaliente, tan solo desde el punto de vista de su valor monetario, no formaba parte de la dote, sino que era el principal regalo de boda de Carlos a su esposa: una gargantilla de nueve grandes diamantes y nueve piezas de oro que formaban las iniciales de Carlos e Isabel, adornada con diecisiete perlas colgantes, y valorada en 23.500 ducados, una suma colosal tratándose de una única pieza de joyería, y cuyo valor casi igualaba el de la totalidad del tesoro mexicano que Cortés envió a España. Además había dos collares de oro: uno tenía engarzadas diez enormes esmeraldas y setenta y dos perlas, y estaba valorado en 5.500 ducados, antes de que se le añadieran otras dos esmeraldas y unas cuantas perlas más, lo que elevó su valor total hasta los 7.500 ducados; el otro collar, valorado en 3.100 ducados, llevaba engarzados nueve rubíes y nueve diamantes, debajo de cada uno de los cuales colgaba una perla de gran tamaño. Además había un par de broches, uno con forma de flor, el otro con forma de raíces de árboles, con diamantes y perlas engarzados, que tenían un valor conjunto de 7.800 ducados. Y el inventario prosigue, enumerando un objeto tras otro, miles de piezas, cada una de las cuales valía más que lo que un noble podía esperar ingresar como media durante un año.[17]

			A pesar de aquella colección de joyería verdaderamente extraordinaria, a Isabel lo que más le interesaba era el vestuario. Encargó a unos artistas florentinos que diseñaran decoraciones heráldicas para los brocados que después se mandaban confeccionar en Génova. Pedía que le enviaran los tejidos más caros desde todos los rincones del Imperio, y se mantenía al tanto de los mejores géneros del mercado a través de lo que le decían los comerciantes especializados y los embajadores imperiales.[18]

			Los elementos básicos de su atuendo cotidiano eran la camisa, es decir, una blusa que habitualmente era blanca, y un mantón o chal, que solía ser negro, encima del cual podía ponerse un ropón o abrigo largo para resguardarse del frío. Además tenía un gran número de combinaciones y enaguas, entre ellas una que había pertenecido a Juana la Loca, hecha de brocado de oro. Tenía sayas, blusones, de seda o tafetán, y delanteras, una especie de delantal de terciopelo blanco decorado con hilo de oro. En la cabeza llevaba trenzados, redecillas, y cofias para sujetarse el pelo. Su cofia más preciada, hecha de hilo de oro y que contenía 370 pequeñas perlas, estaba valorada en 740 ducados. Por encima de la redecilla o de la cofia también podía ponerse un tocadillo, un gorro de tela de calidad decorado con perlas y brocado de oro.[19] Sin embargo, las mangas eran probablemente la prenda de moda más importante en la época de la caballería andante; podían formar parte de la prenda principal, o bien ir por separado, y sujetas con botones, cintas o borlas. Estaban hechas de todos los tejidos imaginables y en todos los colores posibles, y le brindaban a la emperatriz una maravillosa oportunidad de lucirse ante las interminables filas de cortesanos, nobles y embajadores que a diario se arrodillaban ante sus imperiales pies y se inclinaban para besarle la mano.

			Huelga decir que con motivo de su entrada en Sevilla, esa resplandeciente joya de Andalucía, el 3 de marzo de 1526, Isabel iba vestida de una forma muy especial y espléndida. Curiosamente, gran parte del vestido que se puso aquel día ha sobrevivido, porque lo legó al Monasterio de Guadalupe, donde fue convertido en una casulla. Al comparar aquella extraordinaria prenda con el famoso retrato que pintó Antonio Moro de María Tudor, y con otros cuadros de mujeres vinculadas con los Habsburgo, podemos ver que Isabel marcaba la pauta en cuestión de moda de los vestidos de lujo confeccionados con brocado español, un tejido muy caro que formaba bonitos pliegues, y que consistía en una tela de seda entretejida con hilo de oro y plata con el que se dibujaban arabescos florales.[20]

			El vestido que llevaba puesto aquel día en Sevilla se había confeccionado casi con seguridad en Granada, que a la sazón era el corazón de la industria española de la seda, y donde trabajaban los mejores artesanos musulmanes y las mejores costureras. Al parecer, aquella prenda estableció una moda, pues tenía una grandiosa y estilizada granada en la parte delantera, en la cintura, entre la línea del cuello y el estrechamiento por encima de las caderas. Es el símbolo de la ciudad de Granada lo que probablemente inspiró el diseño, además de ser un motivo en cuya elaboración los bordadores locales eran peculiarmente expertos, pero también tenía una enorme importancia simbólica, porque la granada es también un símbolo de la Virgen María como Madre de la Iglesia, ya que la profusión de semillas que habitualmente desbordan de la fruta madura es una alegoría de los fieles. Llevar sobre su vientre un símbolo tan evidente de la devoción cristiana y de la fecundidad era una clara referencia a sus papeles como novia virgen, emperatriz del Sacro Imperio Romano y madre para el futuro de la dinastía.
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