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Il libro


Il deserto del Sahel è capace di modellare gli uomini e i loro destini come fa con la sabbia, tra sangue e inganni, pericoli e seduzioni

Khartoum, marzo 1880. Muhammad Ahmad, detto il Mahdi, sta per avviare la rivolta dei Dervisci. L’emiro del Sudan, Ahmed Alì, per garantirsi una mediazione con i Muslim, e per tentare di salvarsi dai rivoltosi, ha promesso in sposa la principessa Nura al principe Kabir, figlio di Moussa, sultano del Niger. All’esperto carovaniere Tuareg Djibril viene affidato il compito di accompagnare la principessa Nura fino a Timbuctù. La carovana dovrà affrontare un lungo viaggio attraverso il Sahel, il deserto dei deserti: sconfinato mare di sabbia, affascinante e inesorabile, capace di cambiare le regole, dove dietro a ogni duna può nascondersi l’insidia o disvelarsi, con sorpresa, la tanto agognata meta. Sarà una lotta continua: contro la natura ostile, contro uomini malvagi e senza scrupoli, contro sé stessi e i propri limiti, mentre il dovere, irreprensibile, potrebbe frantumarsi sopraffatto dall’amore; e l’onore, superbo, crollare miseramente sotto i colpi della saggezza. Per ristabilire gli equilibri, rimarrà allora soltanto una soluzione: un cavalleresco regolamento di conti.
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Personaggi

Djibril: Capo Carovana

Nura: Principessa, figlia di Ahmed Alì

Kaumai: Primo Carovaniere

Djanaa: Ancella

Ahmed Alì: Governatore del Sudan.

Nzinga: Moglie di Ahmed Alì

Moussa: Sultano di Timbuctù.

Kabir: Principe, figlio di Moussa

Muhammad Ahmad Alias Mahdi: Predicatore musulmano

Adem e Jemal: Soldati di Ahmed Alì







1 – Una carovana verso est

Al limitare della pianura infuocata, il nastro argentato del Nilo Bianco serpeggiava, riflettendo la luce rubata al sole morente.

Djibril strinse gli occhi: due fessure nere come pietre dell’Ahaggar che brillavano tra le onde blu del taguelmoust che gli avvolgeva la testa. Rapito dal palpito magico, cercò di sollevarsi dalla sella, ma la tunica si tese impertinente. La stoffa grezza scendendo verso le ginocchia lo rendeva un tutt’uno col dromedario. Indispettito, strattonò le redini, fermò l’animale e cercò di liberarsi. Quando ci riuscì, puntò i piedi sulle staffe, si sollevò e abbandonò lo sguardo giù nella valle.

All’improvviso, l’orizzonte era solo un profondo squarcio nel tempo. Ricordò quando avevano attraversato il passo di Umm Dibaikarat con l’azalai guidata dal padre Ghissa. Gli sembrò di rivederlo, in sella al dromedario, fiero e indomito come una roccia scura guizzata fuori dalla sabbia dorata. Era stato l’ultimo viaggio comandato dall’anziano Tuareg; molti anni prima. Una lieve emozione lo assalì; quell’immagine era marchiata a fuoco sul cuore.

Spinto da un soffio vitale, portò la mano alla collana, scostò la stoffa del taguelmoust e strinse il contenitore degli ettouben. Da quando il padre lo aveva lasciato, occupava il posto d’onore tra gli amuleti di cuoio. Chiuse gli occhi, chinò la testa e poi, in un bisbiglio, formulò il ringraziamento.

Un attimo dopo, Djibril si voltò indietro, fece un cenno di assenso al Tuareg che lo stava raggiungendo sulla cresta del costone poi, con un balzo, saltò giù dalla sella. Vide Kaumai ricambiare il cenno e, senza una parola, voltare il dromedario iniziando a percorrere a ritroso la carovana.

L’ordine di serrare i ranghi per predisporsi al bivacco serale era dato.

Il cerchio dell’accampamento non si era ancora chiuso del tutto quando Djibril scorse uno sbuffo di polvere sollevarsi a Est. Si tenne a ridosso dei dromedari già impastoiati e accovacciati, poi fece passare la voce a una quindicina di uomini: – Armate i Moukala. Colpo in canna e pietra focaia pronta allo sparo – ordinò.

Gli uomini si radunarono vicino a lui.

La nuvola di polvere, nel frattempo, continuava a rotolare veloce nella loro direzione. Non potevano farsi trovare impreparati.

Pochi minuti dopo, quattro uomini a cavallo si fermarono a qualche passo dai dromedari, proprio davanti a lui. Tutti portavano in testa un tarbush di feltro bianco con un fregio rosso a forma di fiocco. Indossavano un camicione bianco, con sopra un giubbetto in tela, chiuso a mezza vita da una fascia distintiva di lana rossa. I pantaloni erano stretti al ginocchio e i gambali di tela grezza erano chiusi lateralmente da una fila di bottoncini.

Djibril, alla vista delle divise, si tranquillizzò.

– Masa’u Al-khair – disse l’uomo che si era avvicinato di più.

Djibril notò il saluto non religioso e rafforzò la convinzione di avere di fronte dei militari: – Buonasera a voi. Siete i benvenuti – rispose.

Il soldato, ignorando i convenevoli, chiese: – Da dove arrivate? – E diresse lo sguardo curioso verso il resto della carovana.

– L’ultima sosta è stata Barah, ma veniamo da Agadez – spiegò lui con voce conciliante.

– Era meglio fermarsi vicino a un presidio anche per questa notte. Qui non siete al sicuro! – sputò fuori l’uomo con sprezzo, puntandogli di nuovo lo sguardo addosso.

– Eravamo troppo lenti per arrivarci. Allora ho deciso di fare sosta a ridosso di questo costone roccioso. Almeno da questo lato siamo protetti – spiegò mantenendosi calmo: – E organizzeremo un turno di guardia per la notte – aggiunse.

– Sì, è il minimo che potete fare. Dopo il disimpegno degli egiziani, non siamo più in grado di garantire la sicurezza in questa parte del Sahel. – Nel dire quelle parole, la voce del militare sembrò cedere un po’ di boria.

Djibril provò a immaginarsi i pericoli che correvano, ma aveva bisogno di certezze. Non era tanto interessato a conoscerne l’identità, ma l’entità.

– Avanti… – Lo esortò. – Ditemi cosa sta capitando? Cosa dobbiamo temere? – chiese con intransigenza; la responsabilità dell’azalai, degli uomini e delle mercanzie gli davano il diritto di pretendere spiegazioni.

Il soldato esitò, poi abbassando la voce disse: – Inglesi ed egiziani sono entrati in contrasto. Il Sudan sembra non interessare più a nessuno. Da quando le milizie straniere hanno abbandonato il campo sono iniziati i malumori. – Il militare si zittì.

– Avanti! Da cosa dobbiamo difenderci? – insisté Djibril risoluto.

– Le tribù Darwish sono in rivolta. Un certo Muhammad Ahmad, chiamato il Mahadi, ha iniziato a predicare la Jihad contro gli infedeli e gli usurpatori di terre e sta incitando i musulmani più ferventi.

– Ci sono stati attacchi?

– Sì. Alcune bande di predoni approfittano della situazione e compiono razzie. Hanno bisogno di merce di scambio a buon mercato per rinforzarsi militarmente e voi, se ho visto bene, sulla groppa dei dromedari, ne avete di roba interessante.

– Allora sono pronto a offrirvi una ricompensa se decideste di passare la notte con noi. Montiamo una tenda…

– Non se ne parla. – Lo interruppe il soldato e subito aggiunse: – Noi rientriamo al presidio. Voi tenete gli occhi aperti e i fucili carichi. – Poi, mentre preparava le redini, chiese: – Siete diretti a Karthoum?

– Sì, vorremmo arrivarci domani.

– Bene. Buona fortuna – disse il militare. Subito dopo spronò il cavallo e, seguito dagli altri, lo puntò verso il deserto nella direzione da dove erano arrivati. Pochi minuti dopo erano di nuovo una nuvola di polvere che si perdeva in lontananza.

Djibril era seduto davanti al fuoco e guardava brillare l’infinito sopra le loro teste. Qualcuno, lassù, aveva rovesciato un forziere di diamanti accendendo una notte così calma e incantata che i pericoli paventati dal militare sembravano appartenere a un altro mondo. Se avessero potuto confidare solo nella natura. Ma purtroppo erano uomini tra gli uomini…

Per questo aveva predisposto sentinelle ogni venti passi e trappole rumorose fuori dall’accampamento.

Lasciandosi trasportare, infilò una mano nella sabbia e ne sollevò un pugno. Fili di granelli iniziarono a colare tra le dita brillando contro il fuoco. Mentre li osservava scendere giù, pensò all’universo: erano solo briciole di materia nella moltitudine. Uomini, pietre, dromedari, erano tutti nelle mani del destino.

Si volse verso Kaumai seduto davanti al fuoco a fumare. Nell’ora magica del meritato riposo i taguelmoust erano srotolati e le barbe glabre e gli occhi profondi assaporavano il sollievo dell’aria fresca. L’odore del tè saliva dalle teiere a bollore e il borbottio ritmato si adeguava al battito del cuore. La mente accumulava l’energia vitale per affrontare di nuovo il Sahara col sorgere del sole.

– Riesci a sentirlo? – chiese a Kaumai.

Il Tuareg, accanto a lui, impiegò qualche attimo prima di rispondere: – Che cosa?

– Il fruscio dei granelli di sabbia che rotolano attorno a noi. – Lo disse sorridendo, consapevole dell’ardire.

– Lasciami ascoltare. – Kaumai sembrò concentrarsi, poi rispose: – Sì, posso sentirlo. È come un ansito.

– Mio padre mi portava spesso ad ascoltarlo: “è il deserto che respira… come un gigante disteso nel tramonto” diceva.

– Ghissa… era un uomo saggio.

– Sì, aveva un cuore grande.

Jibril sospirò.

– Ora andiamo a riposare. Domani dobbiamo raggiungere Karthoum.

Lentamente, si alzò e si diresse al giaciglio.







2 – Karthoum

I muri sbiancati dei cortili non avevano nessun ordine e nessuna simmetria. Le strade erano dissestate e si attorcigliavano in continui andirivieni. Non esisteva nessuna indicazione ed era impossibile non rimanere rinchiusi in budelli senza sfondo. Era un vero e proprio labirinto di case tutte uguali. Costruite con quadrella di fango cotte al sole, col tetto spianato dalla copertura di fango e di stuoie. La forma del tutto irregolare le rendeva tristi e desolanti.

Djibril, alla testa della carovana, attraversava la città in preda a un disagio crescente. Quando finalmente riuscirono ad arrivare alla confluenza del Nilo Bianco col Nilo Azzurro, vide stagliarsi in lontananza il palazzo del governatore. Era protetto da un massiccio muro di rocce bianche che costeggiava la sponda del fiume. Finalmente sorrise, sapeva che da quel punto la strada da percorrere per raggiungere la piazza del mercato era breve.

Quando il grande spiazzo si aprì davanti a lui, cercò di orientarsi nel groviglio e nella confusione. La polvere volteggiava a mezz’aria, sollevata dall’andirivieni di centinaia d’individui multicolori che affollavano gli stretti passaggi rimasti tra le montagne di mercanzie, ammassate alla rinfusa sotto sbilenchi baldacchini di stuoie e teli di canapa. Dopo avere affondato lo sguardo tra i pertugi di quell’intrigo, era riuscito a individuare l’arco di accesso al caravanserraglio.

Sapeva benissimo che Karthoum, così posizionata ai margini meridionali del Sahara, era la tappa obbligata delle carovane che percorrevano due fra le direttrici maggiori di tutto il continente: il corridoio del Nilo, da nord a sud, e l’asse sahariano tra il Mar Rosso e l’Atlantico, da est a ovest. Ogni giorno arrivavano lì ogni tipo di avventurieri: europei, turchi, circassi, egiziani, siriani, copti, greci, armeni e pellegrini di ritorno dalla Mecca. E con essi si radunavano un numero infinito di merci: spezie, oro, indaco, piume di struzzo, avorio e gomma arabica che arrivavano da ogni dove per essere scambiate nel grande mercato che ora brulicava davanti ai suoi occhi.

Avevano bisogno della registrazione e di un posto sicuro dove scaricare. Individuato un corridoio percorribile all’estremità destra della piazza, senza perdere altro tempo, spronò il dromedario e lo imboccò per dirigersi al caravanserraglio.

Un arabo baffuto e mingherlino, tutto vestito di bianco e con un fez rosso in testa li fermò in prossimità dell’ingresso. Djibril scese a terra e dopo aver frugato nella borsa della sella, affrontò l’uomo tenendo in mano i documenti.

– Da dove arrivate? – domandò il funzionario.

Djibril aveva la gola in fiamme: – Da Agadez – rispose, ma la voce inciampò rivelando l’arsura.

L’arabo fece due passi verso una mensola sporgente dal muro, afferrò una bottiglia e gliela porse.

– Grazie – disse Djibril, poi si dissetò. – Abbiamo bisogno di un deposito grande e due alloggi – proseguì restituendo la bottiglia.

Il funzionario appoggiandola sulla mensola disse: – Vi sistemerete nell’angolo sud-est, magazzino otto. Gli alloggi sono al primo piano, proprio sopra.

– Quanto? – domandò lui.

– Quanto vi trattenete?

– Il tempo per lo smercio e per ricaricare; una settimana direi.

– Sono venti piastre al giorno.

– Ne pago cinque anticipati, gli altri secondo la necessità. D’accordo?

– Benissimo – accettò l’arabo, poi chiese: – Tornerete ad Agadez?

– Sì, ma in transito, poi proseguiremo per Timbuctù.

– È un percorso impegnativo. Lo conoscete bene?

– Lo percorro da quando ero bambino – disse Djibril, poi scostò la tunica armeggiò con la cintura ed estrasse una sacca di cuoio. Contò le piastre e le posò nelle mani dell’arabo che soppesandole fece un cenno di assenso.

– Possono passare! – gridò, rivolgendosi verso l’interno del portale.

Uno scricchiolare di assi di legno rivelò l’inizio delle manovre di apertura della porta.







3 – L’incontro

Djibril scese la scala reclinando la testa per non sbatterla contro gli architravi. Gli alloggi dei viandanti parevano celle di un termitaio, per non parlare dei corridoi e delle scale per raggiungerli. Arrivato nel magazzino, sentì la voce di Kaumai chiamarlo. Lo scorse dietro una catasta di tappeti e lo raggiunse.

– Il funzionario voleva vederti. Ha detto di presentarti all’ufficio.

– Non ha detto il motivo?

– No, ma pareva avesse premura.

Djibril portò la mano alla borsa legata alla cintura, la soppesò constatando la presenza delle monete.

– Vorrà il resto del pagamento – disse e si volse verso il cortile del caravanserraglio.

Uscito dall’ombra del loggiato, sentì il tepore del sole mattutino carezzargli il viso. Con passo lento, attraversò lo spiazzo e si fermò alla vasca. Immerse le mani e si sciacquò la faccia. Poi camminò fino all’edificio principale.
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