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			Le facce del sole

		

	
		
			A chi, come me, ha sempre avuto bisogno di sentire queste parole

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prologo

			Credo che una delle cose da fare almeno una volta nella vita sia andare in vacanza da soli. 

			Anche solo per godersi un po’ di tempo lontano da altre preoccupazioni. 

			Me lo ha sempre consigliato un mio amico e alla fine ho deciso di farlo pure io, ho scelto di andare al mare qualche giorno. Fortunatamente ho una casa lì, quindi ho fatto una valigia veloce e mi ci sono diretta immediatamente. 

			Devo dire che ho sempre preferito questa opzione, anche perché quando vado in giro con amici è difficile che tutto quello che facciamo mi vada a genio: mi sento come forzata a dover trovare qualcosa da fare, andare di fretta in luoghi e girare per far passare il tempo fino allo sfinimento, non me lo godo mai a pieno.

			Se sei da solo invece questi problemi non si pongono, puoi fare quel che ti dà piacere senza sentirti obbligato a seguire altri piani; hai i tuoi tempi e spazi… insomma, stare da soli la trovo una soluzione ottimale.

			Molti ovviamente non condividono questa idea e io non mi ritengo nessuno per poter giudicare dei gusti personali. 

			Ovviamente c’è chi da solo si sentirebbe spaesato e incapace di divertirsi, – come se solo la compagnia possa portare quella gioia che ci manca per ritenerci felici – ma non mi voglio concentrare su questo; anche io se passassi del tempo con i miei amici mi divertirei di più, ma il lasciarmi dei giorni per fare quello che più mi piace completamente da sola mi dà un senso di soddisfazione unico.

			Considero quindi lo stare da sé come un’occasione speciale da sfruttare al meglio, un piccolo rifugio dove puoi fare quello che più ti piace senza sentirti giudicato o legato a decisioni altrui.

			Quindi andare al mare potrebbe essere un’ottima idea da prendere in considerazione! Se vai in vacanza con gli amici potresti essere troppo occupato ad organizzare le giornate, a pensare al dove andare a ballare la sera e a chi toccherà guidare al ritorno. Sono esperienze indimenticabili, non lo metto in dubbio, ma da come si è già capito le ritengo molto stancanti e cariche di pressione.

			Adoro l’idea di svegliarmi all’ora che mi piace, uscire magari mangiando un cornetto mentre cammino in riva ad un mare pulito, con una lieve brezza mattutina che mi dà un leggero brivido su tutto il corpo per poi poter stare fuori quanto voglio e sedermi sulla sabbia a guardare il tramonto, magari leggendo un buon libro finché le parole non diventano illeggibili col calar del sole.

			Non è solo per quello che una vacanza individuale può far bene, ma può pure aiutare a mettere in chiaro idee e dubbi, cosa che consiglierei a molte persone.

			A me non è mai piaciuto sfogarmi con gli altri, ero ossessionata dalla continua ricerca di attenzioni per poi rimanere delusa dalle poche persone che si interessavano, non mi bastavano mai le loro risposte ripetitive per consolarmi. Nessuno riusciva ad essere all’altezza delle mie aspettative di “amico oratore”. Era come se solo io riuscissi a capire gli altri, ma nessuno riusciva o voleva cercare di aiutarmi e capirmi.

			Così, col tempo ho smesso di chiedere aiuto e ho provato a cavarmela da sola, perciò mi sono rifugiata nella scrittura, nella quale ho trovato quello che lunghi discorsi tra amici non mi avrebbero mai dato.

			Cercavo di esprimere con parole dettagliate i miei stati d’animo e trovavo nella carta l’oratore perfetto di ogni mio capriccio, non mi sentivo mai in difetto o incapace di potermi esprimere al meglio, e ciò è servito molto.

			Molti di questi miei disagi erano dovuti al mio timore del giudizio altrui. Mi crea imbarazzo fare cose in pubblico perché il mio primo pensiero va subito a chi mi sta attorno e a cosa potrebbero star pensando. Anche per questo avevo un enorme blocco quando tentavo di sfogarmi con qualcuno.

			Non mi sentivo svuotata di tutto ciò che pensavo, provavo fastidio nel non trovare le parole giuste, mi trattenevo dal dire determinate cose perché sapevo che l’altra persona forse non avrebbe avuto piacere nel sentire, quindi rimanevo lì, con quel nodo alla gola che – anche in questo caso – una sana scrittura sapeva sciogliere immediatamente.

			La carta non ti giudica, non reagisce, non pensa. Semplicemente accetta ogni cosa che le dici e la tiene al sicuro. 

			Per le persone è diverso, non c’è mai la certezza che quello che dici rimarrà segreto.

			È così nato un certo legame tra me e quello che scrivevo, un amore e odio che non saprei spiegare. Quando rileggo dei vecchi testi provo un senso di vergogna e rimorso per cui fatico a continuare la lettura, spesso perché alcuni sono rivolti a persone con cui ho chiuso i rapporti o mi riportano alla memoria dei momenti “brutti”, perciò molti li tengo lì, in attesa del momento giusto in cui li potrò rileggere senza provare nessun tipo di imbarazzo ma solo ripercorrendo i pensieri e i ricordi della me del passato.

			È così che vorrei iniziare: trovandomi su una spiaggia qualsiasi circondata dal nulla, ad ammirare un mare senza nome che pare infinito, con qualche foglio e una penna in mano aspettando di poter creare nuovi ricordi. Ma stavolta voglio essere onesta ed esprimermi senza giri di parole, sfruttando questo tempo in attesa di un tramonto bellissimo che possa ascoltare i miei pensieri e tenerli segreti nei suoi colori caldi e fuggiaschi che scompariranno cancellati dal tempo, proprio come i miei fogli. 

			 

		

	
		
			I

			L’argomento della solitudine, un aspetto che mi accompagna da molto.

			Quando parlavo con i miei amici su cosa facessero durante le giornate mi stupivo nel sentire quanto spesso uscivano durante la settimana o di come gli fosse permesso fare così tante cose che io ritenevo molto strane perché non c’ero abituata. 

			Questo mi portava a pensare di essermi tagliata fuori dalle relazioni sociali senza neanche accorgermene e che stavo solo sprecando il mio tempo.

			Non sono poi mai riuscita a relazionarmi per un lungo periodo a delle persone, forse è una mia caratteristica ma dopo un po’ di tempo inizio a stancarmi, penso di avere aspettative troppo alte e le persone che mi circondano non suscitano più in me alcuna ammirazione. 

			Arrivi in un momento dove – soprattutto con l’influenza dei social media – ti viene presentato il classico gruppo di amici popolare. Quelle persone che si vedono quasi tutti i giorni, che fanno festa e si spaccano ogni sera, che sono ammirati da tutti e vivono la vita dei sogni. Quindi tu, quasi inconsciamente, inizi ad analizzare la tua vita e a compararla alla loro, volendo emularli giusto perché quella ti viene presentata come la vera felicità – nonostante poi nella realtà non dimostrino neanche una parte di come si presentano sui social –.

			È ovvio che vedendo ragazze della mia età uscire mi faceva sentire esclusa, ma non consideravo il fatto che io gli rimanevo comunque amica e che se mi avessero “cacciata via” dal gruppo per un motivo simile non ci avrei mica perso io. Ma ovviamente non lo vedevo ancora, ero come accecata da quell’ideale di compagnia perfetta che non avevo, come se fosse un traguardo importante che ti poteva risaltare agli occhi degli altri. 

			Ammetto di essere stata molto drammatica in passato su questo argomento e che solo quando sono rimasta da sola per davvero ho veramente iniziato ad apprezzare la solitudine che mi ero imposta.

			Penso di aver sacrificato molto le relazioni con gli altri e che quindi le mie amicizie si restringevano ai ragazzi che praticano il mio stesso sport visto che li vedevo quasi ogni giorno. Solitamente arrivavo a dare subito tutta la mia fiducia a chi conoscevo da poco, speravo potessero essere le persone giuste e non volevo farmeli scappare per nulla al mondo. Molto spesso però si rivelavano persone “piatte”, e nonostante io stessa ne fossi a conoscenza continuavo ad affidarmi a loro sperando almeno di creare un legame invidiabile. Più amici volevo più sola mi sentivo, e finivo per allontanarli senza neanche accorgermene. Riponevo in loro qualsiasi mia aspettativa e mi stancavo facilmente, ma quando se ne andavano incolpavo me stessa per aver lasciato andare qualcuno che non se lo meritava, io ero la cattiva e continuavo a fallire come amica. Forse tutto ciò avveniva perché non mi serviva veramente una larga compagnia – anche se fa sempre bene – ma solo una piccola convinzione personale che non riuscivo a trovare da sola e cercavo nelle parole degli altri. Per questo avevano un impatto così forte per me, dipendevo da qualsiasi cosa loro dicessero o facessero. 

			Non capivo cosa non andasse in me, perché facevo così tanta fatica a tenermi vicina i miei amici? Non ero così complicata credevo, ma qualcosa mi portava inevitabilmente a distinguermi da quel gruppo di gente, gli stavo vicino per comodità, per mantenere una falsa impressione anche se dentro di me non mi sentivo a mio agio. Perciò alla fine mi ritrovavo più sola di prima.

			Questa condizione arriva per tutti prima o poi e bisogna imparare a viverci per potersi considerare davvero felici insieme agli altri. Se non stai bene da solo allora sei come dipendente dal dover stare in un gruppo, cerchi disperatamente delle amicizie sperando che riescano a colmare quel vuoto che non tu sai riempire, e quando stai male capisci come in realtà chi ti circonda non è esattamente chi ti serve.

			Se invece sai convivere con la tua sola presenza si possono trovare amicizie più veritiere che ti fanno apprezzare quei momenti in gruppo ma che non creano l’ossessione nel volerle avere per forza dato che si è capaci di colmare quel vuoto anche senza la loro presenza.

			Non è la fine del mondo insomma, basta iniziare a scoprirci nel profondo, a studiarci, e forse anche amarci…

			Iniziare a prendersi cura di noi stessi, a capire cosa ci piace e cosa no, volendo scegliere solo il bene per la nostra persona. Dobbiamo essere i nostri ammiratori più grandi, i nostri servi più fidati e le opere di cui andiamo più fieri. 

		

	
		
			II

			Sono più o meno le quattro del pomeriggio quando finalmente arrivo in spiaggia.

			Mi siedo sulla sabbia in un punto abbastanza isolato.

			Non c’è nessuno intorno, il silenzio mi dà la possibilità di ascoltare i miei pensieri, tiro fuori la penna e appoggio i fogli che mi ero portata dietro.

			Vorrei scrivere ma non so esattamente cosa. Solitamente l’oggetto dei miei testi varia in base al mio stato d’animo o a qualcosa di particolare che può essere successo durante la giornata. Ma in questo caso non riesco a trovare nessun argomento interessante su cui buttare giù qualche riga.

			Prendo il cellulare per rispondere a qualche messaggio e comincio a girare per le app ritrovandomi su “immagini” a scorrere le foto di quest’estate. Proprio un bel periodo! Una delle estati più belle che abbia mai passato: piena di bellissime amicizie e nuove esperienze. Mai potrei dimenticare quei viaggi in macchina con la musica al massimo a cantare canzoni di cui non ricordo il titolo, perché l’importante non era chi la cantasse ma il momento in sé che riusciva a rendere tutto così speciale. Mi sentivo felice e sapevo di esserlo. Cosa darei per tornare a quei giorni che precedevano un declino imminente, quei momenti di spensieratezza dove le cose di cui ci preoccupavamo erano piccole sciocchezze adolescenziali. Vorrei respirare quell’aria di incertezza estiva, di giornate con gli amici a non fare nulla ma che significavano tutto, mi manca la sensazione di una vita unica e piena di esperienze da affrontare, dove è finito tutto questo? 

			Metto via il telefono e penso… “avrei vissuto tutto questo se non avessi deciso di cambiare?”.

			Non voglio soffermarmi sul mio cambiamento personale, ma voglio invece cercare di capire cosa ci porta a considerarlo un evento temuto e decisivo.

			Io sono una persona estremamente indecisa, quindi mettermi davanti ad un cambiamento può essere una scelta rischiosa. Ho bisogno del mio tempo, devo analizzare bene la cosa e valutare i pro e i contro prima di decidere… in pratica per me è uno strazio.

			Più che altro la domanda che mi tormenta prima di un cambiamento è “e se poi capisci di aver sbagliato? Se hai sprecato del tempo per una decisione stupida?”.

			Direi di non essere l’unica a cui succede: il terrore che il cambiamento porta con sé, tutte le responsabilità che sai di dover affrontare in caso di fallimento e il costante dubbio se quello che stai facendo vale la pena di essere portato avanti ti lacerano dentro impedendoti di ragionare serenamente.

			A questo punto allora sarebbe meglio tirarsi indietro, rimanere nella propria comfort zone dove siamo al sicuro e dove nulla può farci del male, ma anche lì la situazione non cambierebbe e l’angoscia nel sapere di non essere stata capace di affrontare un cambiamento che avrebbe potuto migliorarmi mi porterebbe alla pazzia. Insomma, vale davvero la pena fare quel salto?

			Parlo per esperienza, ci sono vari tipi di scelte da affrontare nella vita, alcune più delicate di altre soprattutto in età adulta, ma la domanda da porsi è una sola:

			“Cosa ci posso perdere?”

			Perché è proprio da qui che ci si aprono numerose risposte che aiutano a capire se quel salto nel vuoto è da fare o no.

			Le nostre scelte non influenzeranno la vita di altri ma solo la nostra, e possiamo essere liberi di prenderci dei rischi qualche volta. Soprattutto in giovane età, dove ci è permesso commettere errori e poter imparare da essi senza nessuna ripercussione troppo grave sul nostro futuro.

			Mi chiedevo sempre se ci avessi mai perso qualcosa e se quello a cui stavo andando incontro avrebbe potuto migliorare o peggiorare il mio futuro da adolescente. 

			Se la risposta era no allora cosa c’era da aspettare? In ogni modo avrei solo potuto imparare qualcosa di nuovo e avrei accresciuto le mie esperienze.

			Ma se invece ci avessi perduto qualcosa? Dipende cosa.

			La perdita è materiale o spirituale? È un qualcosa di veramente importante? 

			Esistono un numero infinito di casi ed è impossibile affrontarli tutti allo stesso modo, ma noi giovani spesso tendiamo ad ingigantire le nostre decisioni per poi renderci conto che in realtà abbiamo avuto paura non della cosa in sé, ma delle possibili conseguenze a cui saremmo dovuti andare incontro.

			Tendiamo troppo spesso a voler vedere le cose in un modo che non sono, molte volte solo per avere una scusa in partenza. Evitiamo di prenderci dei piccoli rischi perché abituati ad essere puniti al primo errore invece che ad essere spinti ad imparare da esso.

			Può capitare poi di prendere una decisione sbagliata, di essere illusi da un velo di aspettative che poi si è rivelato tutt’altro, ogni certezza cade e ci si sente un fallimento di fronte a qualsiasi scelta. Io stessa mi sono ritrovata in una condizione simile, e posso dire che nulla può cambiare ciò che è successo, è inutile voler provare a tornare indietro forzando il proprio destino. Invece che aggrapparsi ad un passato già scritto serve prendere la penna e continuare a scrivere il proprio futuro, muoversi e compiere altre decisioni, cambiare ancora, non si smette mai di crescere; abbandonarci a noi stessi ci fa solo sprecare tempo e opportunità. 

			In ogni caso consiglio sempre di buttarsi, soprattutto se si è giovani.

			Se la scelta che ci si pone davanti risponde ai nostri obiettivi e ci può migliorare allora non c’è nulla che ci ferma veramente, ripeto: non si ha nulla da perdere.

			Iniziare già da adesso a capire cosa ci piace fare, scoprire pian piano i nostri gusti tramite le esperienze, esplorare nei nuovi mondi e uscire dalla nostra zona di comfort per conoscere quello che ignoriamo e che non insegnano a scuola. 

			La curiosità è la base per trovare risposte, e queste si trovano solo coi cambiamenti.

			Nulla può veramente fermarvi a quest’età se non voi stessi.

		

	
		
			III

			Ho iniziato a scrivere qualcosa di interessante, i miei pensieri vagano alla ricerca di qualche parola che faccia rima con quella scritta prima.

			Dopo un po’ però mi fermo, ho paura di non star usando i termini giusti, mi sembra di non star scrivendo abbastanza, non mi sento soddisfatta. 

			Rimango un attimo ad ammirare il cielo che nel mentre ha iniziato ad assumere toni più caldi.

			È già passata mezz’ora! Siamo solo ad inizio primavera, per questo alla sera fa già freddo, perciò vorrei affrettarmi a concludere qualcosa prima che sia troppo tardi.

			Guardo ancora il telefono in cerca di una nuova ispirazione, mi rendo conto di aver lasciato molti messaggi non letti ad amici, forse perché me ne ero dimenticata o li avevo ignorati volutamente.

			In questo periodo ho evitato molto i social, non mi trasmettono più nulla.

			La mia costante ricerca di attenzioni da parte degli altri è stata – fortunatamente direi – accantonata da un senso di malinconia e distaccamento che però, per il momento, direi di star apprezzando.

			Sto traendo più piacere dallo scrivere e leggere, cerco di concentrarmi sul lavoro che ho da fare invece di procrastinare fino ad un punto di non ritorno.

			Vorrei togliere delle persone dalla mia vita per poter dare spazio ad altre… ma chi se lo merita esattamente? 

			Come faccio a capire chi mi è amico e chi solo conoscente?

			Non mi piace troppo rimuginare su questo, anche perché in fatto di amicizie non sono troppo esperta.

			In passato puntavo un’aspettativa su me stessa, dovevo essere quel tipo di amica e mi costringevo a rispettare una parte che non mi rispecchiava ma che preferivo.

			Molto spesso noto come a volte il mio approccio relazionale sia diverso da quello degli altri… che io abbia sbagliato fin dal principio?

			Sento come se mi stessi rovinando da sola man mano che vado avanti.

			Non ho delle amicizie che mi possano dare la certezza di considerarmi una buona amica, di potermi identificare pienamente nelle parole con cui altri mi descrivono: quella classica persona che ci sarà sempre per te e bla bla bla…

			Le promesse di quel tipo le ho abbandonate qualche estate fa.

			In generale ho sempre notato che in un gruppo di persone io non avevo mai un ruolo che mi piacesse o mi rappresentasse a pieno, volevo essere più cose assieme, e spesso quei “posti” erano già presi da persone più simpatiche di me. Perciò mi sentivo sempre come una macchietta, quella persona che sai che c’è ma che non ha una rilevanza tale da fartela trovare estremamente interessante. Eppure io sento di poter dare così tanto.

			Ho l’impressione di essere quel terzo incomodo a cui la gente rivolge la parola perché sono l’unica nei paraggi o per non sembrare scortesi, quella persona che chiami nel momento in cui ti serve ma che non ti verrebbe mai in mente durante il giorno.

			Una specie di piccola macchia appunto che tutti notano, ma a cui danno importanza solo quando qualcun altro la fa notare.

			Ovviamente mi sono attribuita da sola questo nome, se andassi da qualche amico a parlargliene mi direbbe il contrario, ovvero che sono molto più di quello per lui, non devo pensare certe cose e via dicendo, per poi concludere ed andarsene come se ci fossimo solo scambiati un saluto. 

			È proprio quello il punto.

			Ho questa idea di me stessa perché mi ci sono ritrovata così tante volte da considerarla ormai veritiera, portandomi ad imparare un’altra lezione che forse già sapevo ma ignoravo volutamente:

			I ruoli ce li creiamo da soli.

			Sembra scontato come siamo noi che controlliamo e decidiamo il modo in cui ci poniamo agli altri, quello che decidiamo di far o non far vedere, e per questo se io sono la macchietta del gruppo è perché ho deciso di esserlo e non faccio nulla per cambiare.

			Prima ero solita attribuire la colpa ad altri fattori e quindi pensare che quella parte in cui mi trovavo non me la ero data da sola, ma qualcos’altro mi ci aveva buttato in mezzo.

			Invece sono io che scelgo di non voler uscire, che mi rendo disponibile nel momento del bisogno e che preferisco ascoltare più che partecipare. Sono responsabile delle mie decisioni e comportamenti, che sommati hanno creato quella veste che mi porto dietro e in cui mi etichetto.

			E questo non perché io mi ritenga una macchia in generale, non mi piace chiamarmi così, ma riconosco che questo è semplicemente il mio modo di essere.

			Io sono fatta così, io so di essere questo tipo di persona ed evidentemente lo accetto.

			Non sta a me cambiarmi per togliermi un ruolo che comunque mi rappresenta, ma toccherà a qualcuno notare quella macchietta per primo e darle un po’ più di importanza rispetto agli altri. 

			Quindi in sintesi cambiare per gli altri alla fine non porta ad un miglioramento della tua persona ma crea una maschera che non saremo mai in grado di mantenere. Ci circonderemmo di persone che ci ammirano per quel che gli facciamo credere di essere, portando ad un loro inevitabile allontanamento quando ci mostreremo per come siamo veramente. Ma la colpa è solo nostra, perché li abbiamo illusi di essersi avvicinati a qualcuno che abbiamo finto di essere giusto per avere un po’ più di attenzioni.

			Quello che voglio dire è che prendersela nel vedere che la gente va via da te perché per molto tempo hai interpretato un personaggio che non ti rappresentava, serve a capire che quello che ha sbagliato sin dall’inizio sei stato solo tu.

			Non mi piace particolarmente questo ruolo che mi sto creando, ma fortunatamente qualcuno che mi fa dimenticare di essere solo una piccola ombra c’è, e queste persone so che vogliono starmi vicino perché le loro caratteristiche combaciano con le mie e quindi non devo fingere per farmi piacere.

			Però il dubbio iniziale rimane. . . Come faccio a capire chi sia un vero amico o un semplice conoscente?

			Al momento mi chiedo ancora dove sia questo confine, e fatico a trovare una risposta.

			Invidio da una parte quelle persone così estroverse che riescono a simpatizzare con tutti e a risultare piacevoli allo stesso tempo senza ostentare nessun tipo di superiorità. Vorrei sapere loro dove pongono quel confine. La conoscenza potrebbe essere definita come una semplice persona che appunto conosci da poco e con cui puoi farci due chiacchiere in un bar. Ma l’amico? 

			Anch’esso lo collocherei come conoscente con cui posso scambiare qualche parola piacevole davanti ad un caffè…

			Suppongo che queste scelte siano estremamente soggettive e che tocca ad ognuno di noi collocare il proprio confine.

			Al momento sostengo di avere più conoscenti che amici, ritengo che solo la carta possa essere la mia vera amica. Anche perché, come detto all’inizio, in passato volevo stare in un “ruolo” non mio, e col tempo, abbandonando questa maschera, ho notato le persone che mi si erano avvicinate per quel qualcuno che non ero. La pressione di voler sempre sapere se mi erano ancora vicine, il costante terrore di perdere qualcuno perché forse avevo sbagliato a pormi con loro, le mille corse per riprendere delle persone di cui non mi interessava veramente ma che costringevo a rimanere al mio fianco solo per l’egoismo di sapere di avere un numero di amici “sufficiente”… era un continuo soffrire mio e altrui.

			Capisci che voler stare al centro dell’attenzione è stancante e inutile. Preferisci un angolo caldo e silenzioso piuttosto che uno spazio affollato e pieno di superficialità.

			Sto ritagliando un pezzo che mi possa far sentire apprezzata e senza la paura di rimanere esclusa. 

			Chi ci sarà al mio fianco tra qualche anno?

			Delle persone mi deluderanno?

			Sarò ancora sola?

			Domande che mi pongo sempre, sembrano lontane ma già intravedo la risposta. Penso che le amicizie siano belle ma non necessarie per considerarti completamente felice, sono più come un “bonus” che la vita ti offre, come una specie di premio.

			Ma a volte, più ne hai, meno capisci la loro vera importanza.

		

	
		
			IV

			Questo fatto non mi è ancora del tutto chiaro e riconosco di essere abbastanza ignorante sull’argomento.

			La mia mente ripercorre tutte le mie amicizie: quelle più belle, le più dolorose e le meno eccitanti.

			Ma tutte hanno almeno una cosa comune, ovvero la mia idea di non essere mai una vera parte di nessuna di esse. Un po’ come una specie di film di cui so già il finale, ma che comunque continuo imperterrita a guardare ignorando un mio inevitabile dispiacere in futuro.

			Ho un grande dolore dentro e ho veramente bisogno di tirarlo fuori una volta per tutte.

			Sono grata a tutte quelle persone che mi sono ancora vicine ma penso di esserlo ancora di più a quelle che se ne sono andate. Sono loro che mi fanno cambiare e migliorare, o che invece, mi hanno fatto disperare e tornare a ricordare. Di tutte queste amicizie poche le ho considerate veramente inutili, ma le eccezioni ci sono sempre.

			Ci sono state diverse persone la cui amicizia non la consideravo esattamente veritiera, eravamo due persone che si consideravano amiche giusto perché ci trovavamo nello stesso gruppo di persone nonostante non avessimo molto in comune. Ma comunque le considero quasi inevitabili, non possiamo essere affiatati con chiunque.

			Ci fu però qualche persona la cui sola conoscenza mi ha portato a cambiare il mio modo di vedere e valutare il concetto di amicizia in sé.

			Feci amicizia con una ragazza, già ci conoscevamo da tempo in realtà ma avevamo iniziato a parlarci di più solo nell’ultimo periodo. Il nostro avvicinamento era dovuto all’allontanamento dei nostri vecchi amici, quindi avevamo deciso di instaurare un’amicizia tra di noi dato che ci trovavamo in una situazione simile.

			Inizialmente questo rapporto era abbastanza stretto, sentivo di avere ancora qualcuno vicino e volevo vedere se il giudizio che mi ero fatta in passato di questa persona fosse sempre stato solo condizionato da ciò che sentivo dire dagli altri. Non le avevo mai parlato tanto prima d’ora e mi ero fatta una sua idea basandomi su cosa ne pensavano le persone che mi stavano intorno, perciò quella volta ero partita con una mente più aperta, volendo accantonare questi pregiudizi per creare nuove opinioni più costruttive.

			Ora, se mai questa persona venisse mai a conoscenza di questi miei pensieri potrebbe sentirsi estremamente offesa e oltraggiata, soprattutto dal fatto che ciò che sto per dire non le è mai stato accennato di persona – per ora –. Il mio intento non è quello di mettere una cattiva luce su di lei, ma di utilizzare un esempio proveniente dalla mia esperienza per fare una riflessione personale su un tema abbastanza comune. È un metodo per potermi aiutare ad esprimere al meglio le mie idee dato che di persona sarei incapace di farlo.

			Continuando, l’amicizia tra me e questa persona quindi era partita col semplice pretesto di poter avere qualcuno con cui parlare durante la giornata e non rimanere completamente da sole, ma fin da subito notavo un comportamento poco piacevole da parte sua.

			Quella che per comodità io definisco “amicizia” era in realtà una specie di “sostituzione” dove nessuna delle due era veramente interessata ad un rapporto di fiducia e sostentamento reciproco, era giusto un modo per illuderci che la compagnia dell’altra potesse rattoppare un buco che avevamo creato in passato.

			Io penso di aver sentito molto questa cosa nonostante non abbia mai conosciuto l’opinione dell’altra parte. 

			Lei aveva anche altri difetti che comunque cercavo di farle notare, infatti nel periodo di amicizia tra di noi sembrava molto spesso una gara per qualsiasi cosa.

			Ogni argomento per lei poteva diventare motivo di discussione sul suo essere migliore di me: lo studio, le amicizie, l’amore… i soliti argomenti tra adolescenti insomma.

			Cercava in ogni modo di puntare i riflettori sulla sua bravura e impegno, a volte arrivando a mentire per aumentare il suo ego, sperando di suscitare in me un’enorme ammirazione nei suoi confronti, che però, non ci fu mai.

			Non mi interessavo ai suoi lunghi discorsi e ai suoi dilemmi inesistenti perché sapevo come molti di essi fossero inventati solo per farmi provare empatia nei suoi confronti. Quando non riusciva nella sua impresa di mostrarsi migliore rispetto a me tentava di sminuire la cosa per farla sembrare semplice e comune, in pratica io non ero un’amica ma un metro di comparazione, un piccolo pezzo di stoffa che potesse andare bene per rattoppare il suo buco. Non cercava in me un’amicizia o un supporto, ma una sostituzione alle amiche perse in passato.

			Questo lo notavo dal modo in cui si comportava anche in compagnia di altri “amici”, dove tentava di brillare ed essere la più simpatica, ostentando così tanto da risultare insolente ed irrispettosa. Sapeva bene che io non andavo bene come amica, anche perché non avevamo nulla in comune, ma sapeva anche che fossi l’ultima persona rimasta al suo fianco ancora disposta ad ascoltarla per pena, perciò si accontentava, e quando capiva che non le prestavo troppo interesse, andava immediatamente da qualcun altro senza considerarmi più.

			La cosa mi dava abbastanza fastidio delle volte, il suo modo così arrogante e un po’ sfacciato di pensare di essere superiore mi faceva sentire agli occhi degli altri come una serva che sopporta ogni capriccio della propria padrona.

			Naturalmente nonostante questi molteplici difetti io non ero del tutto la vittima tra le due.

			Non riuscivo a staccarmi da lei, a volte tentavo di farle capire che volevo rimanere da sola o che volevo chiudere “l’amicizia”, ma quando ci provavo, le parole mi mancavano e non riuscivo a esprimere nulla se non un ulteriore bruciore di stomaco e un nodo alla gola tremendo. Sentivo che se le avessi rinfacciato tutto una volta per tutte quello che pensavo di lei l’avrei ferita ulteriormente e mi sarebbe stata attribuita la parte della cattiva tra le due. Questo pensiero mi bloccava sempre dall’essere completamente sincera con lei, non volevo apparire la carnefice tra le due. 

			Col tempo quindi mi sono adattata, cercavo di non darle le attenzioni che si aspettava sperando di stancarla, e quando cominciava nuovamente a lamentarsi per delle piccole cose le rinfacciavo la verità della sua inappagabilità. Spesso veniva a parlarmi di quanto la sua vita secondo lei facesse schifo giusto perché le sue giornate – sempre se ciò che mi raccontava fosse vero – erano sempre piene di impegni e sport di qualunque genere. Ammetto qualche volta di averla pure beccata a mentire senza che se ne accorgesse dato che si contraddiceva più volte.

			Ma comunque, questa “amicizia” era come un dover sopportarsi a vicenda perché entrambe eravamo spaventate all’idea di rimanere da sole.

			Ci sono state anche delle amicizie finite bruscamente per causa puramente mia, ed altre invece in cui il “destino” non aiutava a migliorare un rapporto ormai sgretolato dal tempo. Come già detto io avevo poco tempo per uscire o divertirmi in compagnia, perciò molte delle mie amicizie riguardavano le persone nella mia scuola o che praticassero il mio stesso sport. Stiamo parlando di qualche anno fa, dove anche io volevo sempre essere al centro dell’attenzione e farmi amare da tutti.

			Per questo metto sempre in dubbio le persone che mi sono state amiche in quegli anni dato che considero la me del passato molto sfrontata e rozza nei modi, il che non mi rappresenta affatto interiormente.

			Avevo proprio un concetto del relazionarsi completamente diverso e riconosco un’enormità di errori nel modo in cui trattavo i miei amici.

			Questa paura nel non dare ancora tutto l’affetto che i miei amici meritano la ho tutt’ora e spesso rimango a riflettere su chi mi sia veramente vicino e su cosa si basi l’amicizia in sé. Come si può riconoscere una buona relazione amichevole tra due persone da una destinata solo a finire in modo brusco?

			Non credo ci debbano essere delle regole scritte e rigide, le amicizie sono varie ed uniche, questo le rende così speciali.

			Ma comunque si deve essere in grado di differenziarne una buona da una inutile e da chiudere.

			Una persona che ci tiene a te non deve avere peli sulla lingua quando si tratta di parlare dei tuoi difetti. Ovviamente li deve apprezzare, e aiutarti a migliorarli invece che accentuarli per elevarsi al di sopra di te. Bisogna affrontare l’argomento insieme ed avere il coraggio di dire le cose come stanno senza aver paura di perdere quella persona, perché se ci si vuole bene davvero allora i difetti altrui sono una piccolissima parte dell’altro.

			Questo come anche essere genuinamente felici per l’amico, esultare insieme sapendo che puoi condividere quel momento con quella persona senza paura. 

			L’invidia è solo una brutta bestia.

			Ci deve essere ammirazione e sostegno in una buona amicizia, bisogna essere in grado di rimanere al fianco dell’altro anche nei momenti più bui, saperlo aiutare nel migliorarsi e volersi bene.

			A volte delle amicizie possono rompersi improvvisamente e tendiamo ad analizzare solo in quel momento tutte le cose che non andavano, un po’ come in una relazione. Capisci che cosa sbagliavi e ti senti estremamente in colpa nei confronti dell’altro che ha subito giorno per giorno tutti quegli errori di cui non si è mai lamentato. 

			Non diamoci la colpa per tutto quello che ci succede intorno, non cambierebbe nulla, non siamo i responsabili di ogni morte e vita, siamo una piccola parte di tutto quello che vediamo. Piuttosto che addossarci colpe di ogni genere, cerchiamo di migliorare le vite degli altri e lasciare un bel ricordo nel cuore e nella mente. 

			Mentre continuo a scrivere qualche frase vengo interrotta da delle voci in lontananza, un gruppo di ragazzi leggermente più grandi di me mi passa davanti, mi guardano per qualche secondo per poi tornare a ridere e camminare. 

			Sembra quasi fatto apposta.

			Chissà se stanno creando dei bei ricordi insieme durante questa vacanza, se tra qualche anno ci penseranno e rideranno della loro innocenza e dei momenti passati. Invidio la loro spensieratezza di quel momento senza alcune preoccupazioni di troppo conto.

			Cosa avranno pensato vedendomi seduta lì da sola? 

			Quanto odio quando le persone ti scrutano, ti osservano. Il loro sguardo non esprime nulla, può voler dire tutto e nulla e tu non lo potrai mai sapere. Nessuno parla mai, nessuno dice mai veramente quello che pensa, ed è per questo che si creano le insicurezze. Gli sguardi sono frecce affilate ed invisibili e con cui non possiamo fare a meno che conviverci. Che dolore che mi provoca una sola occhiata e i pensieri che l’hanno accompagnata. Perché nessuno parla e preferisce creare nell’altro il timore dei loro pensieri? 
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