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	DALLA SCLEROSI ALLA GRAZIA











	Dalla sclerosi alla grazia. Si potrebbe forse racchiudere negli estremi di queste parole chiave il verso di un moto, di una traiettoria, anzi, il dinamismo proprio che costituisce il pensiero di Péguy nella sua 
	Note conjointe sur M. Descartes et la philophie cartesienne, titolo originale del presente volume. Un dinamismo nel quale l’autore dei «Cahiers» intende immettere i suoi lettori muovendo da un punto di leva sorgivo, un punto che per Péguy «non ha ancora le spalle prese nella mummificazione del passato», non si è irrigidito nel processo di «ossificazione»: il presente. E sono proprio le considerazioni sul presente il fulcro del rovesciamento di prospettiva operato da Péguy.



	Il presente è quello che non appartiene ancora alla storia, quello che non è stato irrigidito, sclerotizzato, imprigionato del tutto; al contrario è flessibile nella sua mobilità, nel suo divenire, dunque fecondo di quella libertà che sfugge alle sbarre fisse delle catalogazioni. Non ancora, insomma, è stato trasformato in quella «dama del protocollo», matrigna di tutti gli “ismi” che Péguy stigmatizzava già in 
	Véronique: «Il movimento non è affar mio. Non è il mio genere. Non è il mio mestiere. L’hai detto anche troppe volte: io sono la signora del protocollo. Mi serve uno sportello, un piccolo sportello e delle cornici. Sono la capoufficio degli impiegati al protocollo. La realtà, il movimento, non è compito mio. La sorgente, io alla sorgente non ci bevo. Bevo solo acqua filtrata. E da quanti filtri. Non ce ne sono mai abbastanza, di filtri. I fiotti mobili, la realtà mobile, la realtà viva, la mobile realtà viva, il vivo movimento mobile, tutto ciò non appartiene al mio dicastero; mi ci ingarbuglio [...] mi fa girare la testa; mi fa rivoltare lo stomaco; mi resta sullo stomaco; mi confonde; sono come dicono certi, mi sembra che tutto ciò si muova troppo, mi fa venire il mal di mare. Che cosa vuoi, sono la storia, mi conoscono tutti così».



	Per Péguy proprio la confusione del presente col passato, o meglio la riduzione del presente a passato, alla fissità del passato è stata il collante che ha tenuto e alimentato il determinismo, il materialismo e l’intellettualismo. Così che una volta montato un certo «meccanismo parassitario», come egli lo definisce, tutto quello che viene dal presente «giova solo alla registrazione della memoria», tutto quello che viene dalla realtà «giova solo alla registrazione della storia» e tutto quello che viene dalla natura «giova solo alla registrazione dell’abitudine». Ed è per questo che egli afferma: «Il mondo moderno e intellettuale farebbe di tutto, (e ha fatto di tutto), per sfuggire alla fecondità, alla libertà, alla vita, per sfuggire al presente, che è fecondo, libero, vivo. Ha fatto di tutto per sfuggire al movimento e alla presenza del presente». È l’idea centrale del presente che Péguy riprende da Bergson. Perché è Bergson che ha restaurato, «reintegrato la presenza del presente, ha ricollocato il punto di presenza del presente». Ha ridato primato al presente: «Allora la rivoluzione bergsoniana si è collocata al centro segreto del presente, si è collocata anche quindi al centro segreto del meccanismo della grettezza e della sterilità e della schiavitù e della morte di tutto il mondo [...]. Rompendo, facendo scoppiare il tempo nel suo punto di presenza, nel punto del presente, salvaguardando, per così dire, mantenendo intatta la presenza del presente, ha rotto, ha fatto scoppiare tutto il tempo, che era il fulcro del meccanicismo, e del materialismo e del determinismo e dell’intellettualismo». Bergson in sostanza ha mandato in pezzi tutto «l’immenso fulcro della nostra schiavitù».



	Non a caso in questa nota su Cartesio Péguy riprende la 
	Nota su Bergson (già pubblicata nella stessa collana con il titolo Bergson e la filosofia bergsoniana); e come nella prima sono molte le pagine dedicate a Cartesio, così nella presente egli parla di Bergson molto più di quanto non faccia nel saggio dedicato al filosofo francese. Le due Note si richiamano, si leggono in una continua interdipendenza. Entrambi i filosofi hanno provocato scossoni e sussulti, hanno combattuto due schiavitù del mondo: il disordine e l’abitudine. La Nota su Cartesio è la promessa mantenuta che Péguy aveva fatto ai lettori della Nota su Bergson di riprendere il discorso «da cristiano e da cattolico». Tuttavia ha qui una ragione in più per ritornare sul filosofo del tempo: qualche giorno dopo la pubblicazione della nota sulla «Grande Revue» e sui «Cahiers», l’opera di Bergson viene messa all’indice dalla Chiesa. Per Péguy è un’altra delusione, ma anche «una conferma del fatto che il “partito dei devoti” – come ha fatto osservare Cristiana Lardo nella prefazione alla Nota su Bergson – non ha capito quanto la filosofia bergsoniana sia legata, “imparentata”, come dice lui, indissolubile dal cristianesimo. Non ha capito; o forse ha capito benissimo, e ha prevalso la volontà cattiva di sbarazzarsi di un filosofo che ha sbaragliato ogni possibile “ismo” contemporaneo».



	La novità cristiana per Péguy parla inequivocabilmente la lingua bergsoniana. L’Incarnazione ha interrotto la strada a ogni ossificazione.



	Le sclerosi, le cristallizzazioni, le abitudini, gli irrigidimenti e gli indurimenti di ogni tipo sono l’esatto contrario della vita e quindi sono il contrario esatto anche della grazia. Anzi, rendono impermeabili alla grazia. In uno dei passaggi più efficaci egli lo dice con una lucidità spiazzante: «C’è qualcosa di peggio di avere un’anima cattiva, e anche di farsi un’anima cattiva. È avere un’anima bell’e fatta». «Finchè si sta dalla parte della grazia sono solo stupori e meraviglie», dice Péguy, «Rimane purtroppo da chiedersi perché tutto non sia dalla parte della grazia... che è ora l’oggetto di questo nostro povero saggio». L’incipit della 
	Nota su Cartesio è segnato da un’opera letteraria del Seicento che egli definisce «incomparabile»: il Poliuto di Corneille. «Dio tocca i cuori quando meno ce lo aspettiamo» scrive, riportando un passaggio del testo. «Questa» sottolinea «è la formula del Poliuto. È la formula del morso, è la formula dell’attacco, della penetrazione della grazia». E continuamente ritorna sul punto di riflessione dell’abitudine, del bell’e fatto, di come le rigidezze offrono meno presa all’opera della grazia. «Corneille ci fa vedere come agisce la grazia, come sorprende, come afferra, come penetra nell’oggi, nel divenire. Perché essa è indissolubilmente legata al presente, non è mai al passato. Corneille si è concesso la primavera della grazia. E anche quella prima alba della primavera che oltrepassa in speranza la primavera stessa, e che come un anticipo di vita eterna. Come un’anticipazione della beatitudine. Non ci ha lasciato solo le malinconie dell’autunno e le foglie che cadono, e gli scricchiolii dell’albero morto. Si è concesso il primo sbocciare del bocciolo della grazia nel mondo».



	A cento anni dalla sua morte, il pensiero incorrotto e spiazzante del cristiano e bergsoniano Péguy non ha subito metamorfosi e scorre più attuale che mai, al di là di ogni pretesa classificazione, al di là di ogni fissità protocollare decretata dalla storia.





	STEFANIA FALASCA
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                La Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne mostra, già nel titolo, la congiunzione («conjointe », «congiunta») con l’altra Nota, quella su Bergson e la filosofia bergsoniana scritta dallo stesso Charles Péguy.

Come sottolineato da Cristiana Lardo, traduttrice e curatrice di Bergson e la filosofia bergsoniana, «la nota su Cartesio (uscita postuma nel 1924) è la promessa mantenuta, quella che Péguy aveva fatto ai lettori della nota su Bergson, di riprendere il discorso “da cristiano e da cattolico”»[1].

Entrambe le Note “saccheggiano” Victor Hugo classique, opera pensata da Péguy come introduzione di un volume dal titolo Tre classici: Sofocle, Corneille, Hugo, progettato per antologizzare i suoi interventi di critica letteraria sui «Cahiers».

Se nella Nota su Bergson si intravede l’urgenza di rispondere alla richiesta della rivista «La Grande Revue » circa il pensiero bergsoniano, la Nota su Cartesio innesca una riflessione di più ampio respiro sulle tematiche già presenti nella Nota precedente, nella quale erano state ridotte per questione sia di tempi sia di destinazione.

Per questo motivo, come già sottolineato da Cristiana Lardo[2], non è possibile leggere le due opere in maniera disgiunta: solo attraverso una lettura sinottica, la grandezza, l’acutezza e la lucidità di Péguy possono apparire complete. Ogni tematica accennata in una, infatti, è pienamente ripresa e spiegata nell’altra: l’una è esegesi dell’altra, senza la pretesa di una risposta “confezionata”, ma con la precisa volontà di continuare a provocare il lettore.

Charles Péguy, mediante le due Note, si inserisce, fecondamente e criticamente, in un dibattito che, all’altezza della loro stesura – 1914 –, vedeva protagonisti alcuni tra i maggiori intellettuali e filosofi dell’epoca[3].

La prosa di Charles Péguy è ricca: a livello sintattico, a livello di punteggiatura, nei costrutti, nel lessico. Restituire la profondità, la varietà e la ricchezza del periodare di Péguy è operazione ardua. Per questo motivo, nella traduzione, Cristiana Lardo si è proposta di mantenere il ritmo del periodare, attraverso un uso della punteggiatura e delle congiunzioni non sempre rispettoso delle norme d’uso della lingua d’arrivo, quella italiana (per esempio si veda l’utilizzazione della virgola seguita dalla congiunzione «e»).

La traduttrice ha privilegiato la leggibilità attraverso lo scioglimento di perifrasi e la semplificazione dei costrutti, senza, tuttavia, alterare il significato dei contenuti.

Cristiana Lardo ha mantenuto i neologismi coniati da Péguy, mediante una resa, nella lingua d’arrivo, che facesse il “calco” sul vocabolo francese.

La curatrice ha apposto delle note soltanto laddove esse apparivano necessarie alla leggibilità del testo, che, altrimenti, sarebbe risultato oscuro e di difficile comprensione.

 

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                C. Péguy, Bergson e la filosofia bergsoniana, a cura di Cristiana Lardo, Studium, Roma 2012, p. 34.  
                
    





    
	[2] 
                Ibid., p. 30: «Le due Note si richiamano, si scambiano solo apparentemente di posto, si leggono in una continua interdipendenza, senza mai far presupporre pleonasmi. Una grande filosofia, dice Péguy, non è quella che non ha difetti logici: è quella che provoca scossoni, che scatena sussulti. Come quella di Bergson, come quella di Cartesio».  
                
    





    
	[3] 
                La curatrice ha ritenuto opportuno non ripetere quanto già approfondito nella prefazione di Cristiana Lardo a C. Péguy, op. cit., pp. 25-35, alla quale si rimanda per la genesi, la storia, la fortuna e le tangenze delle due Note.  
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	Ma l’ordine che ho seguito in simili casi è stato questo. Quale sia stato lo vedremo poi. Abbiamo di sicuro il tempo per farlo. Quello che importa, quello che ha segnato il mondo è la decisione di seguire un ordine. E di averlo detto in questi termini. Per prima cosa ho cercato di trovare in generale i principi o cause prime di tutto quello che c’è o ci può essere al mondo, senza considerare a questo scopo null’altro se non Dio che l’ha creato, e senza ricavarli da altra fonte se non da quei germi di verità che sono naturalmente nelle nostre anime. Secondo, ho esaminato quali erano i primi e più comuni effetti che si potevano dedurre da tali cause; e mi sembra che così ho trovato dei cieli...



	E allora dico: non importa. Sappiamo bene che non li ha trovati lui, i cieli. Erano stati trovati prima di lui. Anzi, si erano trovati da soli. La creazione ha avuto bisogno del suo Creatore, per esserci. Per diventare, per nascere, per essere fatta. Non ha avuto bisogno dell’uomo per essere, ma neanche per essere conosciuta. I cieli si sono proprio trovati da soli. E non si sono mai persi. E non hanno bisogno di noi per ritrovarsi nelle loro orbite in eterno.



	Erano stati trovati prima di lui. Da soli, si erano trovati prima di lui. Ma dico: non importa. Mi interessa solo l’audacia. Solo l’audacia è grande. C’è mai stata un’audacia così bella? Così nobilmente e modestamente ardita? Così dignitosa e celebrata? C’è mai stata un’audacia così grande e fortunata, c’è mai stato un moto del pensiero simile a quello del Francese che ha 
	trovato i cieli? E non ha trovato solo i cieli. Ha trovato degli astri, una terra. Non so se voi siate d’accordo come me. A me, che egli abbia potuto trovare una terra sembra meraviglioso. Perché poi, se non l’avesse trovata... E non solo una terra, ma anche sulla terra dell’acqua, del fuoco, dei minerali e altre cose del genere che sono le più banali di tutte, le più semplici, e di conseguenza le più facili da conoscere. Poi, quando ho voluto passare a quelle..., allora, ma solo allora, non le ha trovate più, e ha avuto bisogno che la diversificazione dell’esperienza gli si parasse davanti. Fino ad allora, (dice), (crede), non ne aveva avuto bisogno. Andava per la via maestra, quella che non si sbaglia. Solo quando è arrivato alla foresta di Fontainebleau ha avuto delle esitazioni, alla Croce del Capocaccia.



	È lecito domandarsi (l’abbiamo fatto anche noi), se la diversificazione dell’esperienza non gli si fosse parata davanti? Non avrebbe forse avuto bisogno che gli si parasse davanti un po’ prima? Ma non importa. Crede, pretende di aver dedotto tutto ciò, e proprio da Dio, solo passando attraverso i principi o cause prime, solo aiutandosi con le idee innate, con 
	quei germi di verità che sono naturalmente nelle nostre anime, e che anche loro sono dedotte, o sensibilmente, dai principi e da Dio. Sappiamo bene che, se non ne avesse mai sentito parlare, non avrebbe trovato i cieli e gli astri e una terra. Dirò di più. Sappiamo bene che non avrebbe trovato neanche i principi o cause prime di tutto quello che c’è o potrebbe esserci al mondo, e che non avrebbe trovato le idee innate, quei germi di verità che sono naturalmente nelle nostre anime, se non ne avesse mai sentito parlare, cioè se non avesse avuto, come ogni uomo, una certa esperienza delle azioni del pensiero, anzi, una certa esperienza dell’avvenimento delle azioni del pensiero. Dirò di più. Sappiamo bene che non avrebbe trovato neanche Dio se non ne avesse sentito mai parlare, e se non l’avesse mai sentito parlare, cioè se non avesse avuto, come ogni uomo davvero metafisico, come ogni uomo nato metafisico, (e come ogni uomo nato cristiano e francese, bisogna dirlo), una certa esperienza di Dio. Anzi, direi: una certa esperienza dell’avvenimento di Dio. L’esperienza non gli si è parata davanti solo fin dall’inizio delle cose più particolari. Gli si è parata davanti fin dall’inizio dell’inizio. Ma non importa. Cartesio, nella storia del pensiero, resterà sempre quel cavaliere francese che partì così di buon passo.



	Le grandi filosofie sono esplorazioni, immense, fortunate e feconde. Gli sciocchi pensano che fra loro si contraddicano. Gli sciocchi hanno ragione. Si contraddicono davvero. Gli sciocchi credono che spesso si contraddicano da sole, anche al loro stesso interno. Gli sciocchi hanno ragione. Spesso si contraddicono da sole, anche al loro stesso interno. Gli uni dicono che l’elefante è un animale enorme, gli altri che l’elefante è un animale un po’ meno enorme. Sì, certo, perché gli uni parlano dell’elefante d’Africa, gli altri di quello dell’Asia.



	I grandi filosofi sono degli esploratori. Quelli grandi sono coloro che hanno scoperto dei continenti. Quelli non grandi sono coloro che hanno pensato solo a farsi ricevere alla Sorbona con tutti gli onori.



	C’è un determinato mondo, un universo del pensiero. Sulla superficie del mondo si possono disegnare geografie. Nella profondità del mondo si possono approfondire e tracciare geologie. Il pubblico, per così dire, pensa sempre, e i filosofi quasi sempre, che si contendano le stesse terre. Né gli uni né gli altri si accorgono che si stanno accanendo su continenti diversi.



	È già tanto aver scoperto l’America. È già tanto essere riusciti a penetrare nel cuore dell’Africa. Quello che ha scoperto l’America, allora, sia chiamato Americano. E quello che è riuscito a penetrare nel cuore dell’Africa sia salutato col titolo di secondo, o quinto o sesto Africano. 
	Sextus atque septimus ille Africanus. Se invece pretendiamo che l’uno e l’altro, che ciascuno abbia scoperto “la terra”, rischiamo di infrangere l’Americano sull’Africa, e sull’America l’Africano.



	Allora, c’è una certa eternità temporale e spirituale delle filosofie. Bisogna proprio che un giorno la storia si modelli sulla geografia, come la geografia si è modellata sulla geologia. Il temporale che avete si può portarvelo via. Lo spirituale che avete non si può portarvelo via. Non si può portarvi via di 
	aver avuto né il temporale né lo spirituale che avete avuto. Si può rinunciare al temporale che si ha, e forse anche allo spirituale. Non si può rinunciare ad aver avuto né il temporale né lo spirituale che si ha avuto. Non può esserci nessuna deroga. Niente può impedire a Cristoforo Colombo di aver scoperto l’America. È come la storia di quel ragazzo, che poveretto diceva di voler rassegnare le dimissioni da ex allievo del Politecnico.



	È che, di solito, invocare la giustizia della storia piace a tutti. Io nella storia non ci credo proprio. Credo poco alla giustizia temporale. E ho sempre pensato che il risarcimento migliore era non essere sconfitto. Vale di più parlare di una specie di ventilazione infallibile, per così dire, che fa in modo che alla fine dei conti la pula sia pula e l’avena sia avena:





	A voi, schiera leggera, che con ala passeggera

	per il mondo volate,

	e con sibilante mormorio

	l’ombrosa verzura dolcemente scuotete.





	Giochi rustici di uno spulatore di grano ai Venti[1]. E grazie a giochi rustici come questo, insomma, le grandi filosofie raggiungono i grandi filosofi. Come i continenti, come le grandi esplorazioni raggiungono i grandi esploratori. Ci sono zone del pensiero immense, ci sono climi del pensiero. C’è un mondo, un universo del pensiero e in esso le razze del pensiero. Un grande filosofo si riconosce da questo, che non si mette in viaggio senza un’adeguata attrezzatura.



	Due amici passeggiano
	[2]. Due, e non tre, perché in tre non si sa più quel che si dice. In tre si è oratori, si è seri, si è sentenziosi, si è eloquenti, si è prudenti, (tutti i difetti). In tre si è diffidenti o si fa gli spericolati. (È sempre così). Si ha paura o si fa il gradasso. (È lo stesso sentimento). Si fa il morale, o l’immorale. (È la stessa cosa). In tre è l’inizio del parlamentarismo.



	Due amici escono da un negozietto. Stanno per fare una passeggiata. L’assordante brulicare di quella strada di Parigi, fatta di fatica, lascia giusto il tempo di prendere fiato. Hanno a disposizione tre quarti d’ora, cinquanta minuti. In tre si è obbligati a parlare. Ma in due si può discorrere. E poiché, per chi ci ha preso gusto, la tentazione di parlare di filosofia è la più forte, parleranno di qualche fatterello, senza crederci troppo, e poi saranno costretti a discorrere di filosofia.



	Se siano o meno dello stesso orientamento di pensiero non ha nessuna importanza. Evidentemente sarebbe meglio se fossero di orientamenti contrari. Il dialogo, forse, risulterebbe più appassionato. Ma (in filosofia) si arriva a capirsi anche con i propri amici, persino con i propri alleati.



	Ecco allora i nostri due uomini fuori da quel bel negozio. Né l’uno né l’altro hanno nulla a che fare con le glorie delle potenze temporali. Né l’uno né l’altro hanno nulla a che fare con le glorie delle potenze spirituali. Né l’uno né l’altro esercitano nessuna magistratura. Sono quel che sono. Valgono quel che valgono. Né l’uno né l’altro hanno nulla a che fare con le glorie delle potenze intellettuali. La Sorbona ha conferito loro una licenza a insegnare, che usano quanto possono. Ma non ci sono mai diventati dottori.



	Ecco gli uomini in strada. Una discesa obbligata li fa procedere per il boulevard Saint-Germain. Di cosa potranno parlare di più importante, se non del problema dell’essere? Uno è l’unico avversario di Bergson che sappia di cosa si sta parlando. L’altro è, dopo Bergson, oserei dire con Bergson, l’unico bergsoniano che sappia di cosa si sta parlando. È stato allievo, anzi, più che allievo di Bergson alla Scuola Normale. Ha mantenuto per Bergson una fedeltà da figlio.



	Immaginiamoceli entrambi in buona fede. Non per virtù, ma per buona fede. Cominciano allora mettendo sullo stesso piano i bergsoniani e gli anti bergsoniani. E non è un piano prezioso, vi prego di credermi. Fatto questo, si ritroveranno, si troveranno così come sono. Uno è un critico accanito, severo a ogni costo (in filosofia). L’altro è un buon cristiano. È anche più buon cristiano di quanto vorrebbe. Intendo dire che essere un buon cristiano gli costa più caro di quanto vorrebbe. Quello che non è cristiano è più bravo in matematica. Quello cristiano purtroppo è diventato molto bravo in un sacco di cose che non finiscono in –ica. Il non cristiano è animato da un’autentica avversione personale nei confronti di Bergson, inesauribile. L’altro cerca invano di fargliela passare. E non se ne dà pace. L’altro, (il bergsoniano), ha sempre l’impressione, e lo dice all’altro, (all’antibergsoniano), che lo sa, e lo dice, che nel loro dialogo manchi una persona, che ci vorrebbe un terzo uomo che dovrebbe essere proprio Bergson. Solo lui presiede il pensiero dei loro dialoghi. Solo lui potrebbe prendere le misure. (Misure gravi). Solo lui potrebbe valutare, solo lui potrebbe stimare, solo lui potrebbe apprezzare. Solo lui potrebbe essere contento di una tale libertà, entrare in una tale visione, penetrare in una tale profondità. Lui non c’è, e si parlerà solo di lui.



	Magari fosse lui, l’arbitro. Chi lo vorrebbe? L’uno; e forse l’altro ancora di più. A dire il vero, il sostenitore può fare a meno della presenza del maestro. Cosa c’è di più bello per un avversario di pensiero che accorgersi che il proprio avversario è presente? C’è un determinato colpo, in questo duello perfetto, che può essere 
	dimostrato solo da lui.



	Immaginiamoceli quarantenni, i nostri due uomini, cioè appartenenti a un mondo, a un universo, a una creazione diversi rispetto a quelli che non lo sono. Perché a quarant’anni si sa cosa si è, da cinque anni. Immaginiamoceli di mente sgombra, la scuola completamente dimenticata, senza ambizioni di gloria, naturalmente, senza idea di brillare, senza neppure il desiderio di apparire. Seguono soltanto la loro discesa. Amano fare filosofia, come un vizio. È l’unico modo per amare.



	Immaginiamoceli animati da un sentimento che li rende ugualmente, e profondamente, e per così dire vicendevolmente rispettosi del pensiero. Hanno quel certo gusto proprio del pensiero, che non ha pari e che divide gli uomini in barbari e colti. Hanno quel gusto proprio che è nello stesso tempo una golosità e una passione profonda, pari a nessun’altra. Una passione per un certo gusto sul quale e sulla quale nulla può ingannare. Una passione che, come un vizio, accomuna gli esseri apparentemente più eterogenei; e i più eterodossi. Ma si capiscono da certi segnali. E si capiscono prima di parlarsi. E si trovano prima di cercarsi.



	Un gusto segreto li accomuna, o, se volete, li unisce dagli angoli più remoti, e di solito dai partiti più contrari. Non parlo solo dei partiti politici più contrari. Parlo anche dei partiti intellettuali più contrari, dei partiti spirituali più contrari. A loro piacciono i bravi giocatori. Agli adepti, preferiscono gli alleati. Si riconoscono tra di loro senza essersi detti una parola. Provano un gusto segreto per l’avversario. Provano un disprezzo segreto per l’adepto. L’avversario non è solo utile. Non è solo il punto d’appiglio, e il fioretto indispensabile. Non è solo l’inevitabile complice. È infinitamente di più e infinitamente di meglio. Non è solo il simpatizzante. Gli adepti sono dei simpatizzanti. Ma l’avversario lo è in modo professionale. È colui che sa di cosa si sta parlando. Ama quel che si conosce bene (la tesi contraria, sempre presente). E conosce così bene ciò che si ama, la cara tesi di pensiero infinitamente più profonda di quanto si voglia far vedere, infinitamente più figlioccia e più affettuosamente sostenuta di quanto si possa far vedere. E conosce così bene i risvolti della mala fede, e sa che amare vuol dire dare ragione all’amato anche se ha torto.



	E che si tratta di difendere qualcosa che si sa bene che è indifendibile.



	Immaginiamoceli tutti e due illuminati da uno sguardo reciproco, capiti da un’intesa reciproca, animati da un reciproco rispetto. Tutti e due, e uno nei confronti dell’altro, sono vicendevolmente complici in questo: conoscono l’incomparabile dignità del pensiero, e verso e contro tutto il resto del mondo, e verso e contro tutti i barbari sanno che nulla è importante e serio quanto il pensiero.



	Quindi, quello che può esserci di comico e di apparentemente fuori tema nelle loro conversazioni non li preoccupa. Entrambi classici, (come si fa a non essere classici?), sanno che nulla è importante e serio quanto il comico, e nulla è altrettanto parallelo e altrettanto vicino al tragico. D’altro canto, una lunga esperienza di cura e fedeltà ha insegnato loro, da un pezzo, quanto siano piene di affetto e di dolore le divagazioni di circostanza. E che non si tratta di eleganza e raffinatezza, ma di un pudore segreto e di una purezza immensa.



	Sono reciprocamente rispettosi anche in un doppio e in un triplo senso. Rispettosi del pensiero, in sé, perché incomparabilmente dignitoso e dal valore incomparabile. Rispettosi del pensiero come di una specie di opera e di operazione scultorea, che bisogna stare attenti a non sciupare, come si sta attenti a non commettere un crimine. Rispettosi del pensiero come la creazione più bella e più cara e più segreta. Dovunque lo scorgano, lo salutano. Non solo un saluto da schermitore, ma un saluto da culto, da stima speciale.



	Essendo rispettosi del pensiero, naturalmente sono rispettosi delle persone. Al proposito sarebbero volentieri kantiani, anche se non amano Kant. O meglio, loro Kant lo amerebbero. Ma è lui che non si lascia amare. E poi Koenigsberg è proprio lontana. 
	Regis mons. E poi Koenigsberg è proprio difficile. Se almeno fosse nato a Weimar.



	Pensano anche che Kant non sapeva. Che si sia molto impegnato, naturalmente. Ma che comunque gli mancava troppo una cosa necessaria, cioè una certa temporalità, una vita, la fortuna e la grazia che stanno nell’essere infelici in modo irriducibile.



	Pensano che Kant abbia fatto molto bene, ma che siano le grandi cose del mondo che non sono mica fatte molto bene. Pensano che le somme fortune non hanno mai premiato i meccanismi organizzati in modo troppo perfetto. Che le vittorie indimenticabili non sono mai toccate ai manufatti senza un difetto. Che quando le cose sono fatte così bene non vincono mai, non ricevono mai un riconoscimento gratuito, il bel coronamento di una grande fortuna. Che quando le cose sono così ben fatte difettano del difetto, quel certo non so che, quell’apertura lasciata al destino, quell’agio, quell’apertura lasciata alla grazia, quel rinunciare a se stesso, quel lasciarsi andare sul pelo dell’acqua, quell’apertura lasciata all’abbandono a una grande fortuna, quel mancare di sorveglianza, in fondo, quel perfetto sapere, quella bellissima consapevolezza che non si è niente, quel rimettersi e quell’abdicare che sta nel fondo di ogni uomo veramente grande. Quel rimettersi nelle mani di un altro, quel 
	lasciamo andare, quel e poi non me ne preoccupo più che sta nel cuore delle più grandi fortune. Kant invece si preoccupa continuamente. Il kantismo. Non è il modo per vincere, al mondo. I versi più belli non sono mica quelli di cui ci si è continuamente preoccupati. Sono quelli che sono venuti da soli. Insomma, quelli che sono stati lasciati andare. Alla fortuna.



	Rispettosi, innamorati del pensiero, rispettosi delle persone, i nostri due uomini stanno molto attenti a non farsi del male l’un l’altro. Forse preferirebbero non impegnarsi fino in fondo nell’idea che per loro è la più cara, far finta e rimandare a un’altra volta, piuttosto che farsi del male l’un l’altro. Ci stanno attentissimi, con cura scrupolosa, con scaltrezza meticolosa, con tenera, malinconica, subdola e infallibile abilità. Hanno quarant’anni. Sanno che alla loro età una ferita non si rimarginerà mai più. E che la ferita più impercettibile è proprio quella che non perdona. Per contro, sanno che l’amicizia ha un valore unico, è infinitamente rara, nulla la può rimpiazzare: e sanno che essa è infinitamente sensibile.



	Rispettosi del pensiero, rispettosi delle persone, dirò che sono giunti al punto di rispettare la loro stessa persona. Non in senso kantiano, naturalmente. Ma si tratta pur sempre di Kant. Kant per loro è solo un ufficiale, un triste professore troppo scrupoloso. Si tratta proprio di questo. Così come hanno una paura tremenda di farsi del male l’un l’altro, hanno la stessa paura di farsi del male da soli. Una lunga esperienza di sofferenza, una febbre inarrestabile, un’incapacità a cicatrizzare, la contusione sempre presente di un’ecchimosi inguaribile hanno insegnato loro che la ferita che ci si fa da soli è la più inguaribile di tutte. Perché è quella inferta meglio, l’unica inferta meglio. 
	Per il bisogno di collocarci nel centro di miseria. E per meglio posizionarci sull’asse dello sconforto. Sanno che la ferita che ci si fa da soli è la sola efficace e la sola infallibile. E che fa male. E che sentire male fa male. Sconfiggere se stessi, dicono i manuali. Loro lo sanno: sconfiggere se stessi è l’unica maniera infallibile per essere sconfitti. La sola efficace. La sola perfetta. La sola ermeticamente saldata, senza nessuna crepa, senza nessun giunto, senza scappatoie. La sola realmente terribile e la sola autentica, per dirla tutta.



	Il nostro uomo cristiano ha preso sul serio tutto quello che c’era scritto nel catechismo. Quando era piccolo. E tutto questo l’ha portato lontano. Non ha mai usato le regole del catechismo per denigrare gli altri. E per fare l’esame di coscienza degli altri. Le ha usate solo per farsi veramente del male. E per fare continuamente il proprio esame di coscienza. Forse, l’unica cosa che può fare è non pentirsene.



	Sconfiggere se stessi, l’unica sconfitta precisa e l’unica totale. L’unico modo irrevocabile di essere sconfitti. Quando si è sconfitti dagli altri, essi possono sbagliarsi (sono uomini). Non sanno bene dove colpire. Quando ci si sconfigge da soli, si sa dove colpire con una precisione terribile.



	Sconfiggere se stessi: essere irrimediabilmente sconfitti; la peggiore disfatta; l’unica disfatta che conta; l’unica, poi, da cui non ci si rialza più.



	I nostri due uomini sono malinconici. Come si fa a non esserlo? Vi ho già detto che hanno passato i quaranta. Uno da un anno e qualche mese, l’altro da qualche anno. Non importa. Quando si è su una strada in discesa, quando si scende giù per quella china che arriva fino a un punto solo, non importa se si è attraversato il crinale, la linea di divisone dei giorni da qualche mese o da qualche anno.



	Come potrebbero non essere malinconici? Tutto quello che amano è pericolosamente minacciato. Spesso si chiedono, non l’uno all’altro, ma a se stessi, se tutto sia perduto. Vedono il popolo francese minacciato da ogni parte, tradito da ogni mano, tradito anche da se stesso. Loro lo sanno bene che al mondo ci sono stati solo due buoni successi, che sono stati il popolo greco nel mondo antico e il popolo francese nel mondo moderno. E naturalmente il popolo ebreo che è, fu e sarà sempre una lunga stirpe, quella dell’insuccesso, e che il popolo romano era destinato a diventare la volta di un’immensa cupola.



	Come potrebbero non essere malinconici? Sanno che non c’è niente di più fragile e precario che questo tipo di successi. Vedono che ce n’è stato uno. La Grecia. Vedono che ce n’è stato un altro. La Francia. Si chiedono se risuccederà. E sanno bene che nessun altro arriverà da nessuna parte.



	Quei due bei successi, gli unici nella storia del mondo, sembrano loro di un valore infinito. Una premura ansiosa – dissimulata e quasi rassegnata negli ebrei, (rassegnata alla diaspora), irriducibile e quasi forsennata nei cristiani – li raduna attorno alla cultura antica e francese come attorno a una sponda di sopravvivenza, tutti i giorni sempre più minacciata. Qui scatta la differenza interna delle loro due nature. Ogni ebreo va avanti con un certo fatalismo. Orientale. Ogni cristiano (di oggi, francese) va avanti con una certa ribellione. Occidentale. Contrariamente a quanto si crede, contrariamente alle più false, alle più capziose apparenze, l’ebreo, quando lo si conosce bene, dice sempre che va bene così, che c’è sempre qualcosa di positivo, che c’è da essere ben felici di aver avuto almeno qualcosa, e che è pure strano che lo si abbia avuto. Il cristiano, che non si accontenta mai, non ne ha mai abbastanza. Un Dio è morto per lui. Si guarda attorno, e dice sempre che si è proprio sfortunati.



	Tutti e due sono stanchi, non l’avevo ancora detto. Non tanto per il lavoro, quanto perché forse sono irrimediabilmente preoccupati. Il logoramento della preoccupazione senza rimedio del popolo di Israele, il solco midollare che corre lungo il solco dello stelo di quella lunga stirpe. E tramite Gesù, l’innesto indelebile di quella preoccupazione nei tronchi più duri della forza francese. È nata così la più bella stirpe di pena che sia mai venuta al mondo. E anche questo è il successo raro tra quei pochi successi. Per arrivare a una malinconia così profondamente indelebile, così vuota e così moralmente impressa, ci voleva quell’innesto e quello stelo, ci voleva quella stirpe e quell’altra, ci voleva quell’anima e quell’altra e quel corpo mortale, ci voleva un virus così antico introdotto in un corpo giovane e sano, e per così dire senza difese. Ci voleva un virus così acre e così sacro, lasciato a macerare in quella stirpe d’Oriente creata contro l’Oriente, raddensata in un addensamento di trenta e di quaranta secoli nel segreto di quella razza, inserito bruscamente in una razza nuova, in tanta innocenza e in tanta purezza, in tanta grazia e disarmo, in quel midollo e in quella tenerezza, in tanta novità, in tanta linfa e in tanto sangue, in un corpo temporale così bello, in una forza materiale così bella, in tanta audacia e in tanta anima inoffensiva, ci voleva tutto questo, ci voleva quell’operazione unica di innesto, affinché l’inquietudine unica ebrea diventasse l’inquietudine unica cristiana, e affinché la regale saggezza e la regale tristezza di re Salomone diventasse la tragica e più che regale miseria di un Pascal. Ci voleva tutto questo, quella macerazione trenta e quaranta volte secolare nell’incavo di una stirpe gradualmente vaccinata, quel brusco scatto in una stirpe sana e giovane, che proprio non se lo aspettava.



	Ma come, direte, tutto questo per due poveracci che scendono per una strada e hanno solo una mania, quella di filosofeggiare? Guardateli, stanno scendendo, con l’aria complice. Guardateli, in quella strada della Sorbona dove si incontrano solo stranieri. Come, direte, tanta attenzione per quei due poveretti, 
	philosophi philosophantes del tipo più comune?



	Sì, tutto questo per l’uno; e tutto questo per l’altro. Per il più comune degli ebrei Mosè ha portato giù le tavole della legge. E Gesù è morto per il cristiano del tipo più comune. Ci sono solo due tipi di ebrei: quelli che sono divorati dall’inquietudine ebrea, e che recitano tante commediole per negarlo; (e per negarlo a se stessi); e quelli che sono divorati dall’inquietudine ebrea, e a negarlo non ci pensano proprio. E ci sono solo due tipi di cristiani: quelli che sono divorati dall’inquietudine cristiana, e che recitano tante commediole per negarlo; (e per negarlo a se stessi); e quelli che sono divorati dall’inquietudine cristiana, e a negarlo non ci pensano proprio. Né l’una né l’altra di queste fedi, né quella ebrea né quella cristiana sono riservate alle persone straordinarie. In un certo senso, e Pascal l’aveva ben detto, esse sono quel che di più comune esiste. Lo stesso dibattito eterno, lo stesso dibattito capitale si svolge nella strada di tutti i giorni, nell’uomo di tutti i giorni. Per l’ebreo, Mosè è tutti i giorni. Per il cristiano, Gesù è tutti i giorni.



	Con addosso così alti destini, i nostri filosofi stanno scendendo. Qui scatta ancora la differenza e la contrapposizione tra le loro stirpi. All’ebreo, essere malato sembra normale. Figlio, e per così dire cellula e fibra elementare di una stirpe che soffre nei secoli dei secoli, e che conquisterà l’universo a furia di essere stata malata più a lungo degli altri, dice e sa che il travaglio spirituale si paga con una specie tutta particolare di irriducibile spossatezza. Gli sembra anche giusto. Gli sembra anche che così vada benissimo. Conta i giorni in cui va tutto bene. Li rimira. Gli sembra di essere ancora fortunato. (In fondo, ma non lo dice, è un vecchio ebreo, e trova che il Signore è tanto buono così: a non essere più cattivo). Conta i giorni in cui è riuscito a lavorare. Bene, ce ne sono tanti.



	Guardingo, ribelle, figlio della terra, il cristiano vive in costante rivolta, in una ribellione perpetua. Cresciuto in una casa in cui sua madre ha lavorato per quaranta o cinquanta anni diciassette ore al giorno a impagliare sedie, non ha mai voluto accettare, non ha mai voluto 
	riconoscere che quella parte della sua carcassa di nome “cervello” non funziona, che non sta agli ordini, come del resto quella parte della sua carcassa di nome “dito della mano”. Visto che i suoi antenati (prossimi) (antichi e prossimi) (lontani e prossimi) lavoravano nelle vigne e nei campi sedici o diciassette ore al giorno, in piena estate, sotto il sole di luglio, d’agosto e di settembre, dalla prima alba, dalle due del mattino circa, fino all’ultimo crepuscolo, le nove di sera passate, così lui vorrebbe continuare, vorrebbe fare altrettanto, vorrebbe dare una prova di forza. Poi, gli imprevisti. Vorrebbe scrivere drammi e tapisseries, dialoghi e note, come se fossero sedie da impagliare, vorrebbe che la riga seguisse la riga e il verso seguisse il verso come il cordone seguiva il cordone. L’insensato. Vorrebbe fare sulla sua scrivania, su quei settanta decimetri quadrati coperti di tela verde, quello che i suoi antenati hanno fatto nelle immense pianure del Val e sulle coste di Saint-Jean-de-Braye: giornate senza numero e giornate senza fine. Giornate senza invecchiamento, per così dire. Giornate senza limiti, tranne quelli del sole. Giornate in cui il vignaiolo lavorava la vigna, in cui la schiena lavorava la vite, il mietitore finiva la messe. Anzi, di più: in cui il vignaiolo sfiniva la messe. Giornate in cui l’uomo sfiniva la terra. In cui l’uomo sfiniva l’età e tutto quello che c’è d’eterno. Ecco cosa vorrebbe fare, da sciocco. Non accetta la sua decadenza. Sa, ma non vuole sapere, che dentro la penna c’è un virus, che manca nel bastone e nella zappa. Sa, non vuole sapere, mente a se stesso, (ma lo sa), non vuole sapere che nella penna c’è un veleno, un mistero, un rimorso, un esaurimento che nell’aratro e nell’erpice non c’è. Vorrebbe essere il re, come i suoi antenati, un re assoluto, come i suoi antenati. Loro comandavano alla testa e a ciascun muscolo, così lui vorrebbe comandare al cervello e a ciascun nervo. C’è una differenza. Loro combattevano contro il mal di schiena, lui combatte contro il suo fegato. C’è una differenza. Lui è il primo della sua stirpe obbligato a fare il bravo. È il primo della sua stirpe al quale il corpo non ubbidisce. È il primo della sua razza a essere sconfitto.



	L’ebreo è sconfitto da settanta e novanta secoli: la sua forza eterna viene di là. E anche la sua vittoria eterna. L’ebreo è infelice da Adamo ed Eva, e con la cacciata ha figurato la diaspora: la sua eterna pazienza e una specie di buonumore vengono di là. L’ebreo è obbligato a fare il bravo dai secoli dei secoli: l’irrigidimento eterno del loro collo viene di là. Allora, quando si incamminano, l’ebreo cerca di calmare il cristiano, di mostrare tutto al cristiano un’altra volta, che anche così va benissimo, che quindi sarebbe meglio abituarcisi. (E l’ebreo lo dice al cristiano, ma sa benissimo che sta parlando una lingua straniera, e che il cristiano non l’ascolta nemmeno). (Però continua lo stesso, perché bisogna, perché è meglio parlare, dirlo, parlare così).



	Il cristiano guarda i giorni in cui va tutto bene: non ce n’è neanche uno. Guarda i giorni in cui è riuscito a lavorare: che rete sottile. (Quando invece avrebbe tanto da dire, quando invece si sente pieno di opere che non finiranno mai sul foglio, sulle righe della carta). I giorni di felicità non li guarda neanche: tanto non ce ne sarebbe neanche uno; non arriverebbero neanche a essere come quei chiodi che quando sono piantati nel muro sembrano tanti, ma quando li tieni nel cavo della mano vedi che non sono più niente. Per un oscuro bisogno di compensazione che sta al fondo di tutte le morali, e forse anche oltre, per una specie di rabbiosa e sorda ostinazione da legge del taglione contro se stessi e, in fondo, anche per rabbonire gli dei, egli non ha smesso di sperare in cuor suo di avere almeno il lavoro, sacrificando la felicità. Ma in fondo in fondo sa bene che non si riesce ad avere né l’uno; né l’altro.



	Perché sarebbe troppo bello.



	Gesù è riuscito a incidere l’inquietudine ebrea nel corpo cristiano. Era necessario, affinché l’ardere di quell’inquietudine, attenuata in una stirpe attenuata, smussata in una stirpe antica, abituata in una stirpe abituata, ottenesse una nuova stirpe, e quasi istantaneamente raggiungesse una profondità ultimamente irriducibile. Era necessario anche questo, era necessario due volte, affinché venisse fuori un Pascal, per raggiungere quel pozzo di miseria, quel deserto di sabbie, quell’abisso di malinconia.



	E l’ebreo e il cristiano sanno molto bene che in fatto di pazienza, o piuttosto al vertice della pazienza, l’ebreo è sempre più cristiano del cristiano. Le inquietudini dell’ebreo sono diventate tali con la pazienza. Sono alleate, sono familiari della pazienza, sono parenti della pazienza. Il cristiano è come divorato da una sorda rivolta, da una cattiva volontà da zotico, da una rancorosa ribellione da contadino. È il contadino che sta lì a guardare la grandine mentre massacra il suo raccolto e gli porta via il grano. Ma vuole starla a guardare. Vuole che cada la grandine. (Soprattutto perché non può fare altrimenti). L’anno prossimo seminerà di nuovo il grano. E se anche ci sarà la grandine tutti gli anni, seminerà di nuovo grano tutti gli anni prossimi, tutti gli anni a venire. Solo che non vuole essere contento:





	Siamo quei soldati che marciano nel mondo

	Che brontolano sempre ma non cedono mai
	[3].





	In fondo, è lecito domandarsi se questa rivolta costante, se questa testarda ribellione contadina non sia una caratteristica dell’ordine cristiano, piuttosto che una certa categoria della pazienza. Quante pazienze sono solo un sistema per non soffrire. 
	Patientiae NON patiendi. La pazienza di soffrire, patientiae patiendi, le pazienze combattute, le pazienze dibattute, le pazienze discusse non sono forse, non rientrano forse in modo infinitamente più profondo nell’ordine cristiano, piuttosto che tante pazienze che forse sono solo anestetici, sicuramente riconducibili all’ordine della pigrizia?



	Non sto parlando delle pazienze ebree. Quelle sono tutt’altra cosa. Sono troppo basate sull’inquietudine, sono troppo legate all’inquietudine per rientrare nella categoria della pigrizia. Del resto gli ebrei non rientrano mai nella categoria del peccato. Se rientrassero nella categoria del peccato non sarebbero ebrei, sarebbero cristiani. Non apparterrebbero alla legge antica, ma a quella nuova. Tutto quello che possono fare è rientrare nella categoria della disobbedienza alla legge di Mosè.



	Della legge nuova non si può dire altrettanto. Non si può dire altrettanto dei cristiani. Quante pazienze, (segretamente orgogliose di essere pazienze), (e di aver sconfitto l’impazienza), (e di aver vinto l’ira), quante pazienze sono solo un modo di girarsi di spalle per schivare il colpo. Quante pazienze sono solo il più sapiente, il più impeccabile modo di barare con il dolore, cioè con la sofferenza, cioè con la salvezza, così come c’è un’altra pazienza, (la stessa), che è il più sapiente, il più impeccabile modo di barare contro la stirpe.



	Quanta pazienza è solo un’invenzione anestetica, una salvaguardia infallibile contro il dolore, contro la sofferenza, contro la salvezza; contro Dio. Squallide e pavide rinunce alla condizione stessa dell’uomo. Un modo calcolato di appiattirsi contro il muro, per fare in modo che il destino passi oltre, senza che possa trovare appigli. Un modo di livellarsi squallido e sordo e pavido, per fare in modo che persino Dio colpisca a vuoto.



	Infangamenti egualitari, insabbiamenti democratici per fare in modo che nessuno sia superiore, che nulla sia superiore a nessuno, e così il caso, e così il dolore, e così la sofferenza, e così la salvezza; e così Dio non possa averci niente a che fare. Ecco le empietà di tutte quelle pazienze.



	Ecco le empietà di tutte quelle prudenze. O piuttosto, ecco qual è l’empietà più importante. Non credo che ce ne sia una più grande. Sono queste le loro saggezze. Povere e sorde, piatte e diffidenti saggezze. È la pazienza di non pazientare. Perché pazientare è soffrire e pazientare lo stesso. Pazientare è 
	sopportare. Non soffrire, rifiutare a priori la sofferenza, rifiutare gli infallibili punti di tangenza con noi, riservati a lei, non è soltanto barare, non è soltanto snaturarsi, non è soltanto mettersi in disgrazia: è non pazientare. – Credi che riuscirò a sopportare tutto questo? – dicevano le donne quando ero piccolo. (Era qualsiasi cosa; tutto quello che non andava bene; tutto quello che a loro dispiaceva; che la vicina aveva detto una parola sbagliata; che i loro nipoti (perché ne avevano) avevano loro mancato di rispetto, (e capitava). Erano dentro la sana tradizione francese e direi anche dentro la sana tradizione della parrocchia francese. Non volevano sopportare. E, da buone francesi, sapevano bene cosa voleva dire sopportare. Tolerare, pati, tolerare tamen.



	In latino, in greco, persino in tedesco tollerare vuol dire portare, sopportare, alzare, sostenere, sollevare un fardello di pena. 
	Tolerare, tollere, tulisse; tuli, (t) latum; e ci sono, dice Breal, numerose tracce di un verbo *tulo. La corrispondente radice in greco è ταλ o τλη, da cui τάλας «colui che sopporta», τλη˜ναι «sopportare», τέτληκα «ho sopportato», πολύ-τλας «che sopporta molto ». [...] Tolero non viene direttamente da tollo, ma da un sostantivo ora perduto *tolus, *toleris. Gotico thulan «sopportare», da cui il tedesco Ge-dul-d «pazienza».



	Τάλαινα è colei che sopporta. Τάλαινα, 
	sfortunata, ripete incessantemente il coro antico. In francese [in cui “sopportare” si può dire “endurer”, ndt] sopportare è accorgersi che è proprio duro. Ma in francese soprattutto è non sopportare. (Voglio dire, sopportare perché non si può fare altrimenti, e dentro, come dicevano le donne, non durare, e come dicevano ancora, divorarsi il sangue).



	Sopportare non è non avere i denti. È averli, e tollerare che ve li strappino via. Ma non “non averne mai avuti”. È averne avuti, e aver sopportato che ve li abbiano strappati via. Il martire nell’arena non è colui che non aveva membra. Era colui che ne aveva e sopportava che gliele strappassero via. E per noi, che abbiamo da dare, o piuttosto da lasciarci strappare, solo giorni miserabili, sopportare non è non averne, di quei giorni miserabili, ma sopportare che qualcuno ci strappi via anche questo.



	Così simili, così diversi. Così nemici, ma così amici; così estranei, così sovrapposti; così coinvolti; così alleati e così fedeli; così opposti e così congiunti, i nostri due filosofi, due complici, scendono lungo la strada. C’è un’altra differenza, profonda, che corre tra loro ma non li divide. Tra loro c’è una differenza rimarchevole, un’altra differenza di razza, più sottile, una scissione da fessura che allontana forse ancora di più. L’ebreo sa leggere. Il cristiano, il cattolico non sa leggere.



	Nella categoria sociale alla quale appartengono, l’ebreo può risalire di generazione in generazione e può risalire per secoli: troverà sempre qualcuno che sapeva leggere. Quando risalirà fino ad arrivare a qualche mercante di buoi delle pianure della 
	pulta[4], o a qualche mercante di cavalli dell’immenso tchernosioum[5], quando risalirà fino ad arrivare a qualche mercante di zolfanelli del basso Impero o di Alessandria o di Bisanzio o a qualche beduino del deserto, l’ebreo appartiene a una razza in cui si trova sempre qualcuno che sapeva leggere. E non solo, leggere per loro non è leggere un libro. È leggere il Libro. È leggere il Libro e la Legge. Leggere vuol dire leggere la parola di Dio. Gli scritti stessi di Dio sulle tavole e nel libro. In tutto quell’immenso apparato sacro più antico di tutti, leggere è l’operazione sacra ,così come l’operazione antica. Tutti gli ebrei sono lettori, tutti gli ebrei sono amanti della lettura, tutti gli ebrei sono lettori ad alta voce. È per questo che tutti gli ebrei sono visuali e visionari. Vedono tutto. Per così dire, simultaneamente. E con un solo sguardo percorrono, coprono istantaneamente intere superfici.



	Forse a chi non sa leggere (si cerchi di capirmi) è riservata una penetrazione più profonda per così dire midollare; forse a chi non è visuale è data una terza dimensione. In ogni caso, introdurre questo battito, anzi, prendere in considerazione questo battito ha una conseguenza quasi infinita, nella categoria sociale alla quale ci stiamo riferendo, che forse è l’unica importante; il cattolico, anzi, cominciamo dall’altra parte, l’ebreo è un uomo che legge da sempre, il protestante è un uomo che legge da Calvino in poi, il cattolico è un uomo che legge da Ferry in poi.



	Un altro giorno, in cui non vorrò parlare solo di Cartesio, bisognerà provare a considerare e esaminare le conseguenze di questa tassonomia. Mi sembra che ce ne siano tantissime. Forse nessuno può accorgersene quanto me.



	Quando sono davanti a Pécaut
	[6], sto davanti a un uomo che legge da Calvino in poi. Quando sono davanti a Benda, sto davanti a un uomo che legge da sempre. Quando sono davanti a me stesso, sto davanti a un uomo che legge da mia madre e me in poi. Quando sono davanti a Pécaut, sto davanti a un uomo che legge dal sedicesimo secolo. Quando sono davanti a Benda, (e forse a Bergson), sto davanti a un uomo che legge dai secoli dei secoli. Quando sono davanti a me, sto davanti a un uomo che legge dal 1880. (Vedi L’argent, L’argent suite[7] e soprattutto vedi il cahier di M. Naudy[8]).



	O, se si vuole, l’ebreo è letterato da sempre, il protestante da Calvino, il cattolico da Ferry
	[9]. O, se si vuole, l’ebreo è alfabetizzato da sempre, il protestante da Calvino, il cattolico da Ferry. Vedendo ciò, il cattolico pensa a se stesso. Da qualsiasi parte tenti di risalire, è analfabeta dalla seconda generazione. Né quelli del Borbonese, forse neanche quelli della Marca, né quelli della valle della Loira, e delle prime pendici della selva di Orléans, nessuno dei suoi nonni, nessuna delle sue nonne non sapeva né leggere né scrivere. E contavano solo a mente. (Vuol dire che contavano meglio di voi e di me). Il cattolico, il francese, il contadino guarda verso la sua stirpe e da qualsiasi parte provi a risalire va a sbattere, subito dopo suo padre, subito dopo sua madre, contro quel fronte quadruplo di analfabeti. Né suo nonno, né sua nonna paterna; né suo nonno, né sua nonna materna. Allora ricomincia nell’altro senso. Né i suoi due nonni; né le sue due nonne. Ricomincia nell’altro senso ancora. Né dalla parte di suo padre; né dalla parte di sua madre. Risalire più in su lo imbarazza non poco. Essendo povero e francese, cattolico e contadino, non ha documenti di famiglia. I suoi documenti di famiglia sono i registri parrocchiali. Nessuna famiglia che si sia distinta, nella infinita ascendenza. Nessuna tenuta, in quella lunga stirpe. Nulla che lasci tracce nelle carte dei notai. Non hanno mai posseduto un bel niente. Poveri e popolo hanno lasciato che gli Ebrei, i protestanti, i cattolici borghesi avessero una genealogia scritta.



	L’uomo rallenta, considera a lungo quella gerarchia del mondo e gli sembra tutta nuova. Da una parte, tutti insieme, tutti gli Ebrei, tutti i protestanti, tutta la nobiltà e la borghesia cattolica (militari, magistrati, alti funzionari, possidenti terrieri, tutti proprietari, proprietari di guerre, proprietari di cariche, proprietari di terre), che hanno tutti i loro documenti di famiglia e in qualche modo i loro titoli di proprietà: e lui, invece, che non ha mai avuto niente, lui cattolico e povero, lui che non è mai stato niente, da solo, lui che tutti i suoi documenti di famiglia sono i registri parrocchiali, tutti i titoli di proprietà sono i registri parrocchiali, lui che fino al giudizio finale esisterà solo e soltanto nei registri parrocchiali.



	Ora si ferma un po’. Guarda la grande divisione del mondo. Da una parte il notabile (in tutte le sue forme), dall’altra quei miserabili registri parrocchiali. Da una parte il notabile, cioè l’ufficiale di stato civile, il sindaco, l’inquisitore medievale, o anche il cancelliere. Quindi anche l’agente di cambio. E la borsa ufficiale e la borsa clandestina. E il registro del debito pubblico. (E gli effetti cambiari). Dall’altra, solo dei miserabili registri parrocchiali.



	Cioè: da una parte, tutte le scritte della storia. Dall’altra, quei miserabili registri parrocchiali.



	Cioè, da una parte, tutte le scritte temporali. Dall’altra, quei miserabili registri parrocchiali. Cioè il libro dei battesimi.



	L’uomo si gira verso la sua stirpe, e subito dopo suo padre e sua madre vede avanzare quel fronte di quattro, e subito dopo, subito dietro non vede più nient’altro, se non una massa immensa e una razza innumerevole, subito dopo, subito dietro non distingue più niente. Perché non dirlo: egli sprofonda con orgoglio in quell’anonimato. L’anonimo è il suo patronimico. L’anonimato è il suo immenso status patronimico. Più la terra è comune, più lui vuole spuntare da questa terra. Più la notte è scura, più lui vuole essere uscito da quell’ombra. Più la stirpe è comune, e più lui gode di una gioia segreta e, bisogna dirlo, di un orgoglio segreto di essere un uomo che appartiene a quella stirpe. Nel gustare la sua stirpe, è lo stesso uomo di quando gusta tutto il resto. È lo stesso uomo che si è sempre vestito solo di stoffa comune, che ha sempre scritto solo su carta comune, che si è seduto solo a un tavolo comune. Quel gusto del comune e del povero, che viene giudicato dai nostri ricchi come il crimine più terribile, come l’indecenza più infamante, essendo l’atteggiamento più mostruoso, la caricatura più criminale e mostruosa, la simulazione più falsa, quella che proprio non gli verrà mai perdonata, per il povero è soltanto la decenza più austera. Quello che per il ricco è solo la più grave e perversa trovata dell’orgoglio e della perversione, (Tolstoj)
	[10], per il povero è solo la più povera decenza. Così il nostro uomo vuole solo essere un albero di un’immensa foresta, una comune spiga in una immensa messe.



	Un cittadino di specie comune, un cristiano di specie comune. Il cittadino nel paese; il cristiano nella parrocchia. Un peccatore della specie più comune.



	Guarda verso la sua stirpe e, come nel passaggio del mar Rosso una muraglia di onde nascondeva l’oceano enorme che stava dietro, sospeso, così la muraglia dei quattro, i suoi due nonni, le sue due nonne, gli nasconde il silenzio di quella innumerevole stirpe. Proprio come una parete d’oceano. E dato che non può sapere niente della massa enorme che sta dietro la parete, tranne che si tratta di acqua, così lui non sa niente della stirpe immensa che sta dietro la muraglia dei quattro, tranne che si tratta della cristianità.



	E in quell’anonimato lui sprofonda con gioia.



	Guarda verso la sua stirpe. Anche la muraglia, la muraglia dei quattro si presenta, la muraglia di analfabeti, una fila di quattro, appare anche lei come un muro di silenzio. E risale, si adagia in quell’enorme anonimato con gioia, e non solo. Ci sprofonda dentro con una gioia segreta. Ma ci sprofonda dentro anche con una specie di compimento, di coronamento, di pienezza d’umiltà. Non ci sprofonderà dentro con un trionfo e una pienezza d’orgoglio? E di più ancora, forse, con chissà quale gusto e quale realizzazione e quale pienezza di annullamento.



	Quando è stanco – e lo è sempre – dice a se stesso che anche il contadino ha sempre mal di schiena; e che lui non lavora di meno; e che lui lavora anche meglio. Non si tratta solo di una consolazione: è una vera teoria. Ha inventato questa teoria, che si lavora meglio quando si è almeno un po’ stanchi. Perché lui lo è sempre molto e non è molto esperto in fatto di “un po’” di stanchezza. E poi gli manca completamente l’altro termine di paragone, cioè sapere cosa sarebbe e cosa farebbe uno che non è stanco per niente. La sua teoria l’ha esposta diverse volte. Sostiene che la stanchezza del mattino sia l’eredità del lavoro della sera prima per quello del giorno dopo, che il residuo di stanchezza del mattino è la consegna della fatica e del lavoro della sera prima alla fatica e al lavoro dell’indomani, che è come un fermento lievitato, come il lievito della sera prima farà il pane del giorno dopo. È una bella teoria, per la gente stanca. Sostiene che il contadino, che il vetturino si sveglia sempre con le reni a pezzi, con le gambe rigide, con certi mal di schiena che gli fanno imprecare il nome del Signore, ma che comunque si sveglia lo stesso, e a mezzogiorno non ci pensa più. (La cosa che fa allontanare un po’ la sua logica al paragone è che lui, a mezzogiorno, invece, ci pensa ancora). Questa è la sua teoria della stanchezza e del lavoro. Di teorie ne ha tante. La cosa più curiosa è che anche se ha tutte le sue teorie lui lavora lo stesso, e anche tanto. E produce lo stesso, e anche tanto. E quando lavora, e quando produce, nessuno si accorge che abbia delle teorie. La sua teoria è che quel che rimane della fatica della sera prima e che opera da un giorno all’altro, da un giorno sull’altro, assicura la continuità dell’opera.



	Quando è proprio stanco, il suo meccanismo mentale gli rifiuta ogni servizio. (Come a tutti, poi, ma lui ha l’orgoglio di pretendere che valga di più, e, per così dire, sia più importante che negli altri). Quello che gli manca è soprattutto il suo apparato di scrittura, la sua macchina da scrivere, e gli manca soprattutto, come si impara sentendo Janet
	[11], la sua macchina da grafia, le sue immagini visuali e gli apparati motori. Pretende che sia il prezzo da pagare, proprio perché i suoi antenati non sapevano né leggere né scrivere. La sua razza, quindi, non ha ancora avuto il tempo di abituarsi. E le immagini visuali non hanno ancora avuto il tempo di entrargli nella memoria. E gli apparati motori non hanno ancora avuto il tempo di entrargli nella mano. Lui è il primo della sua razza che scrive. Come si fa a stupirsi che la sua razza in lui non sappia ancora scrivere, o almeno non bene? Che nella scrittura abbia tanti vuoti, e tanto spesso? Tante mancanze, tanti difetti. Sono i colpi a vuoto di una macchina non rodata, non abituata, non allenata, messa in moto solo da una o due generazioni. Ma più terribile è il difetto, più terribile è il prezzo da pagare, tanto più prezioso sarà il bene, il premio, e sarà proprio il fatto di essere uscito fuori da una razza, di essere intriso in una razza ancora tutta immersa nel segreto di non saper leggere, nel silenzio e nell’ombra di non aver mai messo mano alla penna.



	Metter mano alla penna, l’esordio solenne del soldato della leggenda gli sembra pieno di un senso misterioso. Cari genitori, metto mano alla penna per dirvi che il capitano... Intravede in queste parole un senso tremendo. Così, tolto suo padre, che non ha neanche conosciuto, tolta sua madre, nessuno della sua razza ha mai messo mano alla penna. E anche sua madre ha una scrittura così stentata, così maldestra, così rustica e così manuale, così poco professionale. Lui è il primo, quasi da solo. Anche lui così maldestro. E davvero così poco abituato. Con i suoi ditoni maldestri su cui tutti i geloni dell’infanzia hanno lasciato le loro deformità.



	La penna, il suo strumento specifico, gli sembra uno strumento pericoloso. Ha scoperto che è uno strumento pericoloso. Ma c’è una compensazione. Quando va bene, quando tutto funziona, quando scrive, allora non gli sembra che sia uno strumento pericoloso. Quando non va, quando le ci sono intoppi, quando sta lì senza forze davanti alla sua carta comune, allora può dire a se stesso che è giusto non saper scrivere, essere come una macchina smontata, perché è un certificato di non abitudine. (Perché l’abitudine, in questo sistema, è il nemico più pericoloso, l’unico nemico pericoloso). La conferma di essere nuovo.



	La scrittura ha una sua sclerosi specifica. La stampa ha un suo invecchiamento specifico. I giorni in cui non può scrivere, l’uomo dice a se stesso che questa è la prova che egli sfugge a quella sclerosi e a quell’invecchiamento, grazie alla novità della sua razza intellettuale. La prova che lui non è un essere abituato.



	Qualsiasi cosa si scriva, (ma questo sarebbe un altro discorso), nella scrittura stessa c’è una sclerosi. Qualsiasi cosa si stampi, (ma questo sarebbe un altro discorso), c’è nella stampa un invecchiamento e una volgarità. (Perché il volgare, in questo sistema, è il contrario del comune). (Il volgare è proprio della folla, il comune invece è proprio del popolo). I giorni in cui tutto va bene, il nostro uomo fa come tutti. Scrive e fa stampare. I giorni in cui va male, si ricorda che scrivere e far stampare sono i primi segni della sclerosi e dell’invecchiamento della morte.



	Qualsiasi cosa si scriva, c’è nella scrittura una sclerosi che non si riammorbidirà mai più. Qualsiasi cosa si faccia stampare, c’è nella stampa una stasi della memoria che nessun colpo di spugna potrà mai cassare. Questo sentiero è stato troppo battuto. (Anche se fossero belle impronte). Su quella strada si è troppo camminato. (Anche se fossero eserciti vittoriosi). Quando l’uomo era cenere e polvere, il suo stesso niente era grande. Il suo stesso niente era bello. Era ancora terra. E anche quando era fango, la sua stessa bassezza era grande. Quel fango era ancora limo della terra. L’incavo stesso della strada era ancora terra, e il ciglio della strada era come un solco. Le nostre meschine memorie moderne sono solo dei vialetti. E intralci da treni merci, sempre.



	C’è un irrigidimento della parola scritta, c’è una sclerosi della scrittura; e non c’è solo la spigolosità della stampa: ci sono le infinite spigolosità sovrapposte delle infinite stampe. Ogni uomo moderno è un miserabile giornale. E non solo un miserabile giornale di un giorno. Di un giorno solo. Ma è come un miserabile vecchio giornale di un giorno sul quale, sulla sua stessa carta, sia stato stampato tutte le mattine il giornale quotidiano. Così le nostre memorie moderne non sono mai altro che meschine memorie sgualcite, meschine memorie calpestate.



	L’analfabeta dei tempi antichi leggeva sul libro della natura. Anzi, apparteneva a quel libro, era il libro stesso della creazione. L’ uomo alfabetizzato dei tempi antichi era un uomo di libri, e lui stesso era uno o alcuni libri. L’uomo moderno è un giornale, e non solo 
	un giornale; le nostre meschine memorie moderne sono meschine pagine calpestate sulle quali si è stampato tutti i giorni il giornale quotidiano, senza cambiare la carta. E noi non siamo altro che quel terribile ristagno di lettere.



	I nostri antenati erano fatti della carta bianca e del lino stesso con cui si farà la carta. I letterati erano libri. Noi moderni siamo solo macchie di giornali.



	In preda a una specie di profondo terrore di fronte al suo mestiere e di fronte a quello che quel mestiere è diventato, di fronte alla situazione degli uomini del suo tempo, l’uomo non guarda più verso la sua stirpe con quella gioia segreta, con quel segreto orgoglio; ma con una paurosa, timida riconoscenza di essere sfuggito almeno un po’ all’avvilimento, cioè di esserle sfuggito così a lungo nel passato della sua razza. E ha l’impressione che quel che ne deriva sia questo, non meno di questo: essere da poco uscito fuori dalle mani del suo creatore.



	Nel silenzio e l’ombra dell’anima analfabeta, qual è allora questa virtù profonda? E, soprattutto, qual è questa grazia profonda? Non è forse proprio la virtù e la grazia del disarmo dell’ombra? Non è forse proprio la grazia della dissolversi della notte? Le lettere non sono forse tutte lettere di insegne luminose? Le lettere non sono forse sempre getti di gas? Le lettere non sono forse sempre intermittenti? Le lettere non sono forse tutte insegne luminose e sistemi di pubblicità luminosa, e tutte, sempre, intermittenti? Le lettere non sono forse sempre quelle che spezzano e crivellano e scavano la notte?



	Le lettere non appartengono forse a quelle serie di lettere che spaccano la notte con pubblicità mostruose? L’uomo guarda verso la sua razza, verso quella lunga notte indisturbata. Quel silenzio e quell’ombra, quanto sono più vicini alla creazione! E sono le uniche nobili! Quanto sono le uniche vicine alla creazione! Tutto il resto è industria. Tutto il resto è disordine. Tutto il resto è alfabeto.



	L’uomo guarda verso l’innumerevole, verso il tacito, verso l’immenso oceano della sua razza silenziosa. Che riserva! (E lui cosa ne ha fatto?) Che tesoro segreto! (E lui non l’ha forse dilapidato?) Ma soprattutto, che prolungamento misterioso. Come quegli oceani che si prolungano di latitudine in latitudine, così il silenzio primo, rotto altrove da ogni parte, si è prolungato di era in era nel silenzio dell’ignoranza dell’anima. E quella razza silenziosa è l’unica eco del silenzio primo della creazione che possiamo riuscire a percepire.



	Silenzio della preghiera e silenzio del voto, silenzio del riposo e silenzio, del lavoro, anche, silenzio del settimo giorno ma silenzio anche degli altri sei; solo la voce di Dio; silenzio della sofferenza e silenzio della morte; silenzio dell’orazione; silenzio della contemplazione e dell’offerta; silenzio della meditazione e del lutto; silenzio della solitudine; silenzio della povertà; silenzio dell’elevarsi e ricadere; nell’immenso parlare del mondo moderno, l’uomo ascolta l’immenso silenzio della sua razza. Perché tutti discutono, e cosa si dice? Perché tutti scrivono, e cosa si pubblica? L’uomo tace. L’uomo si adagia di nuovo nel silenzio della sua razza e di risalita in risalita ci trova l’ultimo prolungamento del silenzio eterno della prima creazione che noi possiamo cogliere.



	Come ogni uomo del suo tempo degno di tale nome, come ogni uomo del suo tempo che si vergogna del suo tempo, fiero della sua razza, dando le spalle a tutti, l’uomo si gira verso la sua razza. Cosa ne resta, al mondo? Cosa ne resta, fuori di lui? E in lui, cosa ne resta? Si gira di nuovo, vede quel che ne ha, almeno, farsi più saldo nella memoria. Dietro sua madre, dietro suo padre, che non ha neanche conosciuto, la muraglia, la parete silenziosa, la fila dei quattro analfabeti. E dal fondo dei tempi una frase risale fino all’uomo: 
	La lettera uccide.



	Littera occidit. Littera necat[12]. Come tanti altri conosceva quella frase mortifera e non sapeva che fosse una frase mortifera. Ripeteva quel detto d’assassinio e non si accorgeva che era un detto d’assassinio. Non aveva preso alla lettera questa ridefinizione della lettera. Non aveva preso radicalmente alla lettera questa ridefinizione della lettera.



	La definizione che la lettera è uno strumento di assassinio e forse l’unico strumento di assassinio. E che nella lettera sta l’apparato stesso della morte. E, come sfuggito da un immenso pericolo, pensa ai suoi antenati, che quella lettera non la conoscevano. Gli viene in mente all’improvviso una frase di sua nonna, dimenticata da quarant’anni: 
	Non conosco le lettere o Non ho mai saputo le lettere, o Non mi hanno mai insegnato le lettere, diceva, vergognandosi un po’ (o animata da chissà quale segreto orgoglio?); perché nello stesso tempo si considerava un po’ (e anzi tanto) come una curiosità, come una rarità, come un essere d’altri tempi. (Non credeva di dire così bene. Era veramente d’altri tempi). Era molto intelligente. Si accorgeva bene di quello a cui stava assistendo. Si accorgeva bene che la scuola primaria s’andava incrementando. Si accorgeva bene che tutti andavano a scuola.



	- 
	Non sono mai stata a scuola, diceva; o preferibilmente:



	- 
	Non mi hanno mai mandato a scuola. Qualche volta spiegava:



	- 
	A quell’età io lavoravo. O preferibilmente:



	- 
	A quell’età tutti lavoravano.



	Vorrei sapere se c’è un’età, adesso, in cui tutti lavorano; e a quale età tutti lavorano.



	Non era stata a scuola, ma era stata al catechismo.



	Diceva anche:



	- 
	Non si sapeva neanche cosa fosse, una scuola.



	Diceva anche:



	- 
	Non so leggere neanche i nomi delle strade.



	E diceva anche:



	- 
	Non so leggere il giornale.



	Il giornale, la più grande invenzione dalla creazione del mondo in poi, e certamente dalla creazione dell’anima in poi, perché tocca, raggiunge la costituzione stessa dell’anima. Il giornale, seconda creazione. Spirituale. O piuttosto inizio, punto d’origine della decreazione. Spirituale.



	Punto d’origine di una seconda creazione. O, piuttosto, punto d’origine di una degradazione, di una deformazione, di una alterazione che davvero costituisce l’inizio della de-creazione. Almeno della de-creazione della creazione più importante, della creazione essenziale, della creazione centrale, della creazione profonda, che è la creazione spirituale. E in essa, tramite essa, delle altre. E qui bisogna capirsi bene. Sono convinto che ci siano buoni e cattivi giornali.



	Sono convinto soprattutto che ce ne siano di cattivi. E ci sono anche quelli che sono buoni e cattivi. In proporzioni varie. Riconosco che c’è una gradazione. Riconosco che dovremo fare una scala dei valori. Comunque, non è la scala dei valori che mi interessa.



	A essere una scala di valori è proprio il registro in cui la si redige.



	Sono convinto che ci sono buone e cattive edizioni. E che forse tra i due estremi c’è molto. Sono convinto che ci sia una buona e una cattiva stampa; e che forse tra i due estremi ci sia molto. Il bello è che la buona stampa qualche volta è cattiva, e forse spesso; e che la cattiva stampa non è mai buona. È sempre lo stesso sistema dell’irreversibilità e della degradazione continua. Si perde sempre. Non si vince mai. Comunque, i cattivi giornali sono infinitamente più nocivi, in quanto “giornali” e in quanto “cattivi”, la cattiva stampa è infinitamente più nociva in quanto “stampa” e in quanto “cattiva”. E qui, alla fine, arriviamo al nostro Bergson: una cattiva idea bell’e fatta è infinitamente più pericolosa in quanto bell’e fatta che in quanto cattiva; un’idea falsa bell’e fatta è infinitamente più falsa in quanto bell’e fatta che in quanto falsa.



	In questo senso, l’invenzione del giornale è sicuramente quella che fa epoca, che segna una data dall’inizio del modo in poi, e questa data è proprio la data dell’inizio della de-creazione. C’è qualcosa di peggio di avere un pensiero cattivo. È avere un pensiero bell’e fatto. C’è qualcosa di peggio di avere un’anima cattiva e anche di farsi un’anima cattiva. È avere un’anima bell’e fatta. C’è qualcosa di peggio, anche, di avere un’anima perversa. È avere un’anima abituata.



	Si sono visti i giochi incredibili della grazia, e le grazie incredibili della grazia penetrare un’anima cattiva e anche un’anima perversa, e si è visto salvare quel che sembrava perso. Ma non si è mai visto bagnare quel che era verniciato, non si è visto attraversare quel che era impermeabile, non si mai è visto intridere quello che era abituato.



	Le cure, i successi e i salvataggi della grazia sono meravigliosi, e si è visto vincere, si è visto salvare quel che era (come) perduto. Ma le peggiori miserie, le peggiori grettezze, le turpitudini e i crimini, anche il peccato, spesso, sono falle dell’armatura dell’uomo, falle della corazza, da dove la grazia può penetrare nella corazza della durezza dell’uomo. Ma sulla corazza inorganica dell’abitudine tutto scivola, ogni spada ha la punta smussata.



	O, se si vuole, nel meccanismo spirituale le peggiori miserie, grettezze, crimini, turpitudini, anche il peccato sono proprio i fulcri delle leve della grazia. Lei lavora da lì. Da lì trova il punto che c’è in ogni uomo peccatore. Da lì fa leva su quel punto doloroso. Abbiamo visto salvare i più grandi criminali. Tramite il loro stesso crimine. Tramite il meccanismo, tramite la falla del loro crimine. Non abbiamo mai visto salvare i più grandi abituati tramite la falla dell’abitudine, perché proprio l’abitudine è colei che non ha falle.



	Si possono fare tante cose. Non si può bagnare un tessuto che è fatto apposta per non essere bagnato. Ci si può mettere quanta acqua si vuole, perché è questione di quantità, è questione di contatto. Non è questione di mettercene tanta o poca. È questione se prende o non prende. È questione se entra o non entra in un determinato contatto. È quel fenomeno così misterioso che si chiama bagnare. Poco importa la quantità, qui. Siamo usciti dalla fisica dell’idrostatica. Siamo entrati nella fisica dell’inumidimento, una fisica molecolare, globulare, quella che governa il menisco e la formazione del globulo, della goccia. Quando una superficie è ricoperta di grasso, l’acqua non prende. Se se ne mette tanta non prende di più di quanto non prende se se ne mette poca. Non prende proprio. L’inumidimento non avviene. Un certo contatto, chiamato inumidimento, un certo modo di entrare in contatto, chiamato bagnatura, non si stabilisce. E non è un problema di quantità, dal momento che, se la bagnatura non si stabilisce e l’entrata in contatto non si stabilisce: ogni seconda goccia è come se fosse una prima goccia. È come la prima. È (per la bagnatura) la prima. Non è più avvantaggiata della prima. Affinché entrino in campo la fisica della quantità, del peso, del volume, l’idrostatica, occorre che la prima goccia abbia già fatto qualcosa, e la seconda goccia le si aggiunga. Per fare un peso di un chilo nel piatto di una bilancia, potete svaligiare tutti i farmacisti e divertirvi a metterci sopra successivamente un milione di pesi da un milligrammo, arraffati in tutte le teche di vetro di tutte le bilance di precisione. Riuscirete a pesare. Anzi, ci riuscirete da subito, fin dal primo milligrammo. Siete nell’ambito della fisica del peso, perché il secondo milligrammo non trova la situazione pulita. Non trova la situazione tutta intera. C’è qualcosa che comincia fin dal primo milligrammo. Al secondo resta solo da aggiungersi. E gli altri, e gli altri, finché ce n’è. Quanto ce ne vuole.



	Nel fenomeno del bagnare, invece, nella fisica del bagnare non c’è mai qualcosa di iniziato. Potete far passare su una superficie grassa un milione di gocce d’acqua, in successione o tutte insieme. Ogni seconda goccia che arriva trova una situazione pulita. Ogni seconda goccia che arriva trova una situazione tutta intera. Ogni seconda goccia che arriva trova una situazione incontaminata. Ogni seconda goccia che arriva è (come) prima, si presenta (come) prima. Ogni seconda goccia che arriva vede che bisogna ancora cominciare. E che lei non può cominciare. Ogni seconda goccia che arriva si accorge che bisogna ancora creare.



	Un fenomeno simile, e direi un fenomeno dello stesso ordine, si verifica nell’amministrazione della grazia. O piuttosto direi: la differenza, la divisione profonda che esiste tra la fisica ordinaria e la fisica del bagnare, e che fa sì che pesare si possa sempre, ma che non sempre si possa bagnare, il crepaccio non solo continua e prosegue, ma diventa più profondo se si passa dalla natura propriamente fisica a quella spirituale, e a quella che chiamerò materia spirituale e fisica spirituale. Ci sono fenomeni spirituali che accadono secondo la fisica del peso, e ci sono fenomeni spirituali che accadono secondo la fisica del bagnare.



	Abbiamo visto tante cose. Ci sono frutti che hanno una scorza fatta apposta per non bagnarsi. E dal cielo può sempre piovere. 
	Rorate, coeli, desuper. colare



	Finché si sta all’interno della fisica del peso, della quantità, l’abbondanza della grazia scorre giù come un’abbondanza. Scorre giù anche, possiamo dirlo, come un’abbondanza idrostatica, come un’abbondanza dell’ordine idrostatico. Intride, bagna, penetra. Ogni uomo che ha una qualche esperienza della grazia, in se stesso, nel prossimo, conosce bene queste infusioni irresistibili, queste penetrazioni impenetrabili, queste vittorie invincibili. Ma quando si entra all’interno della fisica del bagnare, nella fisica dell’intrisione, niente è niente, niente fa più niente, non entrano più in campo le leggi della causalità, soprattutto le leggi della causalità fisica; perché quel piccolo aggancio necessario affinché la causa abbia il suo effetto, affinché l’effetto si leghi alla causa, affinché la causa si leghi all’effetto, affinché, in una parola, la causa abbia effetto sull’effetto, affinché quel piccolo aggancio, quel piccolo attrito, che è un niente, ma che è tutto, che è un niente, sì, ma il niente indispensabile, non ci sia, non operi, non scenda in campo, non avvenga. Perché tutte le teorie della causalità, anche le più deterministe, si daranno un gran da fare. Per il passaggio dalla causa all’effetto ci vorrà sempre un certo sgancio, o se si vuole un certo aggancio, un avvio, un mettere sul perno, prima che cominci a girare. Alle metafisiche del determinismo fisico più ermetico, alle metafisiche della casualità, e se si vuole dell’efficacia più assolutamente esaustiva, manca, per esaurire, quel leggero aggancio inevitabile (che non possono evitare, e che la realtà non può evitare), proprio come alle metafisiche materialiste atomistiche mancava un passaggio per l’aggancio degli atomi e il 
	clinamen[13].



	Nella fisica ordinaria, o se si vuole nella fisica prima, nella fisica del peso e dell’idrostatica il gancio e quindi l’azione della causa entrano sempre in campo. Nella fisica del bagnare, invece, nella fisica dell’intrisione (è quella del menisco, dell’equilibrio delle superfici liquide, della formazione delle gocce e delle goccioline; delle atmosfere; delle dispersioni, e delle soluzioni colloidali; e forse anche delle altre soluzioni), l’aggancio, e tramite esso l’azione della causa, non sempre entrano in campo. Sempre si ha un peso. Non sempre si è bagnabili. O, se si vuole, tutto ha un peso, ma non tutto è bagnabile. Si può sempre essere pesati, non sempre si può essere bagnati. Si è sempre pesabili. Non sempre si è penetrabili.



	Vengono di là tante insufficienze, (perché anche le insufficienze sono causate e capitano), vengono di là tante mancanze che noi constatiamo nell’efficacia della grazia, e che, benché riporti vittorie insperate nell’anima dei più grandi peccatori, spesso resta inoperosa nella gente più onesta, sulla gente più onesta. Il fatto è che la gente più perbene, o soltanto la gente perbene, insomma, quelli che vengono chiamati così, e che amano sentirsi chiamare così, non hanno falle nell’armatura. Non sono feriti. La loro pelle di morale, costantemente intatta, crea un cuoio e una corazza senza falle. Non hanno mai l’apertura provocata da un’orrenda ferita, da una miseria che non si dimentica, da un rimpianto incontenibile, da un punto di sutura eternamente mal rimarginato, da un’inquietudine mortale, da un’invisibile ansia di fondo, da un’amarezza segreta, da una prostrazione continuamente dissimulata, da una cicatrice eternamente mal richiusa. Non hanno quell’ingresso per la grazia che è essenzialmente il peccato. Siccome non sono feriti, non sono più vulnerabili. Siccome non mancano di nulla, non gli si dà nulla. Siccome non mancano di nulla, non gli si dà quello che è tutto. Neanche la carità di Dio medica chi non ha piaghe. È perché un uomo era per terra che il Samaritano lo rialzò. È perché il viso di Gesù era sporco che Veronica l’asciugò con un fazzoletto. Bene, colui che non è mai caduto non sarà mai rialzato; e colui che non è sporco non sarà mai asciugato.



	La «gente perbene» non si lascia bagnare dalla grazia.



	È una questione di fisica molecolare e globulare. Quella che viene chiamata morale è un strato che rende l’uomo impermeabile alla grazia. Ecco perché la grazia agisce nei più grandi criminali e risolleva i più miserabili peccatori. Ha iniziato a penetrarli, a poterli penetrare. Ed ecco perché le persone che ci sono più care, se sono purtroppo rivestite di morale, sono inattaccabili dalla grazia, impenetrabili. Inizia a non poterle penetrare. Dall’epidermide.



	Sono impenetrabili, del tutto, assolutamente, perché sono rivestiti, perché non si lasciano bagnare dall’epidermide, perché sono impenetrabili fin dall’origine dell’intrisione, dalla superficie dell’intrisione, che è l’origine e la superficie di penetrazione.



	Un liquido che bagna, un corpo che bagna, bagna o non bagna. Non bagna di più o di meno. Bagna o non bagna. Non è una questione di più o di meno. È una questione di tutto o di niente: è questione di cominciare o di non cominciare. E poi di aver cominciato o di non aver cominciato.



	Un acido corrode o non corrode: attacca o non attacca. Tanto acido solforico non può fare quel che non ha fatto un po’ di acido solforico.



	Non è più una questione di quantità. È una questione di entrare o di non entrare.



	È per questo che niente è contro a quel che si chiama (con un nome di cui ci si vergogna un po’) la religione come a quel che si chiama la morale. La morale riveste l’uomo contro la grazia



	 E non c’è niente di più stolto, (e “niente” è anche Luigi Filippo e anche Thiers
	[14]), che mettere insieme la morale e la religione. Niente è altrettanto ingenuo. Si può quasi dire, invece, che tutto quello che viene preso dalla grazia viene tolto alla morale. E che tutto quello che viene vinto dalla famigerata morale, tutto quello che viene ricoperto dalla famigerata morale viene per questo ricoperto da quello strato, impenetrabile alla grazia.



	(È lo stesso errore di mettere insieme la famiglia e la proprietà. Come se non fosse soprattutto il moderno regime della proprietà e il gusto moderno per quel regime e per quella proprietà nel mondo moderno a far perire, ad annientare la famiglia e la stirpe. Peraltro, è la stessa confusione, la stessa falsa legatura e congiunzione. La morale è una proprietà, un regime e sicuramente un gusto di proprietà. La morale ci rende proprietari delle nostre povere virtù. La grazia ci rende una famiglia e una stirpe. La grazia ci rende figli di Dio e fratelli di Gesù).



	Dicevano bene, nei secoli della 
	grandeur francese, dicevano bene i nostri antichi e i nostri padri, dicevano bene, quando si sapeva parlare francese, quando dicevano che la grazia tocca i cuori. Cosa che implica anche e per questo che quando non raggiunge, quando non penetra, è perché non tocca. È che non stabilisce un contatto. È la formula del Poliuto[15]. Ecco, è la formula definitiva. E sarebbe proprio inutile cercarne un’altra. E sarebbe proprio inutile cercarne una migliore. Ho detto spesso che Poliuto è l’opera più grande e più perfetta di tutte. Perché non solo è perfetta: è perfetta in ogni parte, è feconda di ogni stirpe, dà a piene mani. Ed è piena di ogni pienezza. Ed è senza paura, eppure senza macchia. Ed è senza macchia, eppure senza paura. Realizza così, senza ombra di difficoltà, senza ombra di sforzo, senza apparenza di sforzo, il legame più raro, la congiunzione più rara che sia mai stato dato a un’opera di attuare. È un’opera di natura e insieme un’opera di grazia. È un’opera di vita interiore e insieme di vita pubblica. È un’opera di vita spirituale e insieme di vita civile. È guerra e pace. Ed è l’una e l’altra guerra e l’una e l’altra pace. Gli Sciti e il peccato. I nemici e il Nemico. I Daci in fuga hanno portato via il suo crimine. È tutto l’uomo e tutta la Città.



	L’uomo e Roma. Il mondo e la città. L’orbe e l’urbe. Tutta la miseria e tutto il trionfo. Ed è anche tutta la filosofia antica. Tutta la saggezza alle prese con tutta la grazia (e come ha dimostrato bene che, di tutto quel che c’è al mondo, è la saggezza la più impenetrabile alla grazia). E anche tutto il segreto del mondo antico. Perché manca di rispetto ai falsi dèi, ma non manca di rispetto a chi rispetta i falsi dèi, non manca di rispetto a chi adora i falsi dèi ed è stato nutrito con la saggezza antica. Così come il mondo cristiano rifiutava Giove ma non rifiutava Virgilio. Così come il mondo cristiano ifiutava Zeus ma non rifiutava Platone, né Omero; e forse neanche Aristotele. – E ancora, nel 
	Poliuto, ingenuamente e direi quasi deliziosamente, Roma e la provincia: Genero del governatore di tutta la provincia[16]. – E l’opera è così perfetta, così irreprensibile, così inappuntabile, così impeccabile in teologia, quanto in poetica. È anch’essa è un’opera senza peccato.



	Quel Dio TOCCA i cuori quando meno ce lo aspettiamo: questa è la formula di Poliuto. È la formula del morso, è la formula dell’attacco, del raggiungimento, della penetrazione della grazia. Ma implica, se si vuole, che chi ci pensa, chi ha l’abitudine di pensarci, chi è ricoperto dallo strato dell’abitudine, è anche quello che offre meno presa, e, per così dire, meno caso alla presa.



	Non vorrei forzare il verso di Corneille. Non voglio forzarne il senso. Non è una proposizione teologica. Ci sono tante proposizioni di teologia in 
	Poliuto, tutte impeccabili per forma e contenuto. Questo verso non è una di esse. È chiaramente un’altra cosa; che richiede una particolare attenzione. È una proposizione della storia, o piuttosto della cronaca della grazia. È una proposizione di monumento, di riconoscimento, una proposizione monumentaria e monumentale di quello che capita, di quello che avviene nella realtà dell’uso della grazia. Intendo doppiamente dell’uso che ne facciamo, dell’uso che noi facciamo di lei e soprattutto dell’uso che lei fa di noi. Secondo me sono proposizioni monumentarie, proposizioni di riconoscimento di quello che succede nella realtà, infinitamente più pertinenti di una proposizione teorica pura. Una proposizione così di storia e di monumento, di riconoscimento, una proposizione così di realtà raccolta, di realtà accaduta, sta a una proposizione teorica pura quanto una campagna di Napoleone sta a un corso di Scuola di guerra.
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