

    
[image: Le rouge et le noir]

    








Le Rouge et le Noir


Stendhal









Publication: 1830


Catégorie(s): Fiction, Roman









A Propos Stendhal:


Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better

known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.

Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is

considered one of the earliest and foremost practitioners of the

realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the

Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,

1839).
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La vérité, l’âpre vérité.


DANTON.


 















Chapitre 1

Une petite ville






Put thousands together


Less bad,


But the cage less gay.


HOBBES.





La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus

jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits

pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline,

dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres

sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous

de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant

ruinées.


Verrières est abrité du côté du nord par une haute montagne,

c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se

couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent,

qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se

jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de

scies à bois, c’est une industrie fort simple et qui procure un

certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans

que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont

enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes,

dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la

chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les

maisons de Verrières.


À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le

fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt

marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le

pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir.

Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de

milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui

présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de

fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude

en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui

pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la

France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur

demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui

assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un

accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.


Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette

grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs

jusque vers le sommet de la colline, il y cent à parier contre un

qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et

important.


À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux

sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de

plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total

sa figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve

même, au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de

village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec

quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien

est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance

mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin

que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien

exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard

possible quand il doit.


Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après

avoir traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et

disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si

celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison d’assez

belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la

maison, des jardins magnifiques. Au delà c’est une ligne d’horizon

formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à

souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au

voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent dont il

commence à être asphyxié.


On lui apprend que cette maison appartient à

M. de Rênal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa

grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle

habitation en pierres de taille qu’il achève en ce moment. Sa

famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend,

établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.


Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait

maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les

diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage,

descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de

M. de Rênal dans le commerce du fer.


Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins

pittoresques qui entourent les villes manufacturières de

l’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté,

plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres

rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits

aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal,

remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids

de l’or, certains petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par

exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive

du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez

remarqué le nom de Sorel, écrit en caractères gigantesques sur une

planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace

sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse

des jardins de M. de Rênal.


Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches

auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui

compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son

usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie,

M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a

obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections

de 182*.


Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus

bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup

plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père

Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret

d’obtenir de l’impatience et de la manie de propriétaire qui

animait son voisin une somme de 6000 francs.


Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes

têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a

quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en

costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois

fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal

dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu

obtenir l’échange à meilleur marché.


Pour arriver à la considération publique à Verrières,

l’essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de

murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au

printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une

telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une éternelle

réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des

gens sages et modérés qui distribuent la considération en

Franche-Comté.


Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux

despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des

petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande

république qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle

opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France

qu’aux États-Unis d’Amérique.


















Chapitre 2

Un maire






L’importance ! Monsieur, n’est-ce

rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants,

l’envie des riches, le mépris du sage.


BARNAVE.





Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme

administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la

promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds

au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position

une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque

printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y

creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet

inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans

l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur

de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de

long.


Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû

faire trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de

l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de

Verrières, le parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds

au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents

et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de

taille.


Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la

veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre

d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la

vallée du Doubs ! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq

ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de

petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les

voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces

montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur

est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur

croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la

doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer

derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition

du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds

(quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi

dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux

directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut

soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.


Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE

LA FIDELITE : on lit ce nom officiel en quinze ou vingt

endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus

M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la

Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et

tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler

par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des

plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces

formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté

de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les

arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les

libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main

du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que

M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des

produits de la tonte.


Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques

années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des

environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à

Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le

maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui

de la mutilation périodique de ces beaux arbres.


– J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance

de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la

Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres

pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait

pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne

rapporte pas de revenu.


Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières :

RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle

de plus des trois quarts des habitants.


Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette

petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive,

séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui

l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au

beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur

pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand

cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont

l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de

l’octroi, rapporte du revenu à la ville.


C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se

promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme.

Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de

Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de

trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans,

s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter.

Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant

renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait

une femme de trente ans, mais encore assez jolie.


– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,

disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle

encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au

Château…


Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux

cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la

longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.


Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières,

n’était autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait

trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le

dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital

administré gratuitement par le maire et les principaux

propriétaires de l’endroit.


– Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut

vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien

des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?


– Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera

insérer des articles dans les journaux du libéralisme.


– Vous ne les lisez jamais, mon ami.


– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela

nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne

pardonnerai jamais au curé.


















Chapitre 3

Le Bien des pauvres






Un curé vertueux et sans intrigue est

une Providence pour le village.


FLEURY.





Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de

quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une

santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute

heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était

précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris

était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une

petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.


En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La

Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province,

le curé Chélan resta pensif.


Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils

n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de

Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré

qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu

dangereuse :


– Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout

des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune

opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit

qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le

vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup

de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la

moindre marque de blâme.


Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner

M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il

ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers

les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du

dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils

trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de

haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue

hideuse par l’effet de la terreur.


– Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce

monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas

M. Appert ?


– Qu’importe ? dit le curé.


– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que

M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute

la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.


– Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce

voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous

que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et

de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ?


– Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant

la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du

bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je

suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma

place.


– Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon

curé, d’une voix de plus en plus émue.


– Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ;

vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente,

du bon bien au soleil…


Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons

différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions

haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils

servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal

avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur

du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui

témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était

protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs

paroles.


– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de

quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il

y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque

tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y

arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai

marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me

suis dit, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de

Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que

trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos

prisonniers ? »


Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de

M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de

plus en plus vifs :


– Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié

le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins

le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un

champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais

point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-être

pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire

perdre.


M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais

ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait

timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il

faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se

fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils

venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y

courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la

vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de

le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la

parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa

mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il

fut bien grondé.


Ce petit événement changea le cours de la conversation.


– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur

de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les

enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un

jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des

progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le

curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques

doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux

chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il

était leur cousin ; était venu se mettre en pension chez les

Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent

secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes

faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas

prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie,

et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce

libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette

quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je

jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos

enfants ; mais le curé, justement la veille de la scène qui

vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la

théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au

séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est

latiniste.


Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua

M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air

diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux

normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de

précepteur pour ses enfants.


– Il pourrait bien nous enlever celui-ci.


– Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal,

remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle

venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.


– Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un

parti !


– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne

dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces

marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ;

deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime

assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal

allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela

imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa

jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en

pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense

nécessaire pour soutenir notre rang.


Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute

pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la

beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un

certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la

démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine

d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des

idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès,

Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie,

ni l’affection n’avaient jamais approché de ce cœur.

M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui

avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat

singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune

homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris

noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants,

qu’en province on appelle de beaux hommes.


Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en

apparence fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel

et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle

avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui avait valu

la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y songeait

pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville

venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait

pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique

à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles

occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de

Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin,

elle ne se plaignait jamais.


C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à

juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans

se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces

relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui

parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à

l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En

somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux

que tous les hommes de sa connaissance.


Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières

devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une

demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le

vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le

régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il

allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait

vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis,

M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne

reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de

M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi

délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis

quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses

anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était

d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il

passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de

Verrières.


















Chapitre 4

Un père et un fils






E sarà mia colpa


Se cosi è ?


MACHIAVELLI.





Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se disait, le

lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en

descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour

conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que

si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin

comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos,

pourrait bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel

ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants !…

Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane ?


M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit

de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit

jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le

long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air

fort satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces

pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en

contravention.


Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus

content de la singulière proposition que M. de Rênal lui

faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet

air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se

revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du

temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de

la physionomie du fellah de l’Égypte.


La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de

toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il

répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait

l’air de fausseté, et presque de friponnerie, naturel à sa

physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir

quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre

chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et

c’était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage

inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture et même

l’habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait

eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de

même par M. de Rênal.


Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et

comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il

est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre

côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du

Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa

Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y

refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son

fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui

n’a rien, autrement que pour la forme.


Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le

toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros

piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du

hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un

mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois.

C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce

double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et

celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la

débite en planches.


En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa

voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils

aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches,

équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la

scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur

la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux

énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se

dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement

Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il

l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des

pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action

de tout le mécanisme Julien lisait. Rien n’était plus antipathique

au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille

mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle

de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse,

il ne savait pas lire lui-même.


Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois.

L’attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que

le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son

père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre

soumis à l’action de la scie, et de là sur la poutre transversale

qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau

le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent,

donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre.

Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des

leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais son père

le retint de la main gauche, comme il tombait :


– Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits

livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le

soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne

heure.


Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant,

se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les

larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la

perte de son livre qu’il adorait.


« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la

machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père, qui

était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur

le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des

noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre,

que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers

la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune

homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé

son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus,

le Mémorial de Sainte-Hélène.


Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un

petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence,

avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De

grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient

de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de

l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé,

plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les

moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés

de la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit

distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte

et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa

première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur

avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il

vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous

à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les

jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours

battu.


Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui

donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout

le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux

chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des

platanes.


Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son

fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire, ce

qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant,

il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages

de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus

précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné

par le crédit de M. le maire.


À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée

par la puissante main de son père ; il tremblait, s’attendant

à quelques coups.


– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du

vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un

enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et

remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux

gris et méchants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir

lire jusqu’au fond de son âme.


















Chapitre 5

Une négociation






Cunctando restituit rem.


ENNIUS.





Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ;

d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu

parlé ?


– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu

cette dame qu’à l’église.


– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ?


– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu,

ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui,

à éloigner le retour des taloches.


– Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan

malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de

toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma

scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre,

qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te

mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des

enfants.


– Qu’aurai-je pour cela ?


– La nourriture, l’habillement et trois cents francs de

gages.


– Je ne veux pas être domestique.


– Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais

que mon fils fût domestique ?


– Mais, avec qui mangerai-je ?


Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant

il pourrait commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre

Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et

le quitta pour aller consulter ses autres fils.


Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et

tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant

qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la

scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait penser à cette annonce

imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de

prudence ; son imagination était tout entière à se figurer ce

qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.


Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se

laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y

forcer ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous

d’économies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des

chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à

Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je

passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour

moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.


Cette horreur pour manger avec des domestiques n’était pas

naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune, des

choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans

les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel

son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de

la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son

Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne

crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, il

regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits

par des fourbes pour avoir de l’avancement.


Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes

si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan,

duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait

appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait

aussi le livre du Pape de M. de Maistre et croyait à l’un

aussi peu qu’à l’autre.


Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se

parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de

théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien

dire de l’étrange proposition qu’on avait faite à son père.

Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de

l’avoir oublié.


Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler

le vieux Sorel, qui, après s’être fait attendre une heure ou deux,

finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses,

entremêlées d’autant de révérences. À force de parcourir toutes

sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le

maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du

monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus

disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable

empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de

défiance et d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où

coucherait son fils. C’était une grande pièce meublée fort

proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter

les lits des trois enfants.


Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux

paysan ; il demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que

l’on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau

et prit cent francs.


– Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le

drapier, et lèvera un habit noir complet.


– Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan,

qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit

noir lui restera ?


– Sans doute.


– Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne

reste donc plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose,

l’argent que vous lui donnerez.


– Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous

sommes d’accord depuis hier : je donne trois cents

francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-être trop.


– C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,

parlant encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui

n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans

francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement

M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs.


À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint

cependant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes

heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan

l’emporta sur la finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin

pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la

nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés ; non

seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs,

mais on dut les payer d’avance, le premier de chaque mois.


– Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit

M. de Rênal.


– Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme

monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien

jusqu’à trente-six francs.


– Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.


Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le

paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son

tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut

remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort

empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à

penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il

avait joué dans toute cette négociation.


– Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec

humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre

fils faire la levée du drap noir.


Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses

formules respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. À

la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se

retira. Sa dernière révérence finit par ces mots :


– Je vais envoyer mon fils au château.


C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient

sa maison quand ils voulaient lui plaire.


De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son

fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au

milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa

croix de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un

jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la

haute montagne qui domine Verrières.


Quand il reparut : – Dieu sait, maudit paresseux, lui dit

son père, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix

de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends

tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.


Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à

peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il

jugea qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station

à l’église.


Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot,

l’âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.


Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux

longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs

crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher

leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le

rendit fou de l’état militaire. Plus tard, il écoutait avec

transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de

Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les

regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.


Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à

Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une

aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre

dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le

pays, par la haine mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge de

paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être

l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de

perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-il

pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les

quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr

l’évêque ?


Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse

famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes ;

toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le

Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est

vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de

ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de

Julien. Dans sa colère, cet homme s’écriait : « Quel

changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de

paix passait pour un si honnête homme ! » Le

chirurgien-major, ami de Julien, était mort.


Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça

le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la

scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que

le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses

progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie.

Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui

eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si

douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille

morts plutôt que de ne pas faire fortune !


Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de

Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait

glaçait son imagination.


Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation.

Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux

jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par

quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une

d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la

brillante Mme de Beauharnais ? Depuis bien des

années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans se

dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait

le maître du monde avec son épée.


Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et

redoublait sa joie quand il en avait.


La construction de l’église et les sentences du juge de paix

l’éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit

comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec

la toute-puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit

avoir inventée.


« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur

d’être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la

mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent

mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que

les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens

qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête

homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire

à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »


Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux

ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une

irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez

M. Chélan, à un dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait

présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva de louer

Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine,

prétendit s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et

le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette

peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf

ans, mais faible en apparence, et à qui l’on en eût tout au plus

donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait

dans la magnifique église de Verrières.


Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête,

toutes les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe

cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de

lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus

religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’établit

dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les

armes de M. de Rênal.


Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé,

étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit :


Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel,

exécuté à Besançon, le…


Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers

mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.


– Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre

malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le

mien… et il froissa le papier.


En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était

de l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des rideaux

rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.


Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.


– Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes !


Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux

chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha

rapidement vers la maison de M. de Rênal.


Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas

de lui, il fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer

était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer

là-dedans.


Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé

par son arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de

Mme de Rênal était déconcertée par l’idée de cet

étranger, qui, d’après ses fonctions, allait constamment se trouver

entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils

couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé

quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans

l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda

à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût

reporté dans sa chambre.


La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez

Mme de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable

d’un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants,

uniquement parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour

lequel on fouetterait ses fils.


















Chapitre 6

L’Ennui






Non so più cosa son,


Cosa facio.


MOZART. Figaro.





Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand

elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal

sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin,

quand elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune

paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de

pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras

une veste fort propre de ratine violette.


Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux,

que l’esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut

d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui

venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de

cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui

évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette.

Mme de Rênal s’approcha, distraite un instant de l’amer

chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, tourné

vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une

voix douce dit tout près de son oreille :


– Que voulez-vous ici, mon enfant ?


Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de

grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa

timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout même ce

qu’il venait faire. Mme de Rênal avait répété sa

question.


– Je viens pour être précepteur, Madame, lui dit-il enfin, tout

honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.


Mme de Rênal resta interdite, ils étaient fort près

l’un de l’autre à se regarder. Julien n’avait jamais vu un être

aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant,

lui parler d’un air doux. Mme de Rênal regardait les

grosses larmes qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles

d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se

mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se

moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur.

Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un

prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses

enfants !


– Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le

latin ?


Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un

instant.


– Oui, Madame, dit-il timidement.


Mme de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à

Julien :


– Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?


– Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?


– N’est-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence

et d’une voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez

bon pour eux, vous me le promettez ?


S’entendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et

par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les

prévisions de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa

jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait

lui parler que quand il aurait un bel uniforme.

Mme de Rênal, de son côté, était complètement trompée par

la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis

cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que pour se

rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la

fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait l’air timide

d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant

redouté pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme

si paisible de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes

et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint

de sa surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi à la porte de

sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près de

lui.


– Entrons, Monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.


De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi

profondément ému Mme de Rênal, jamais une apparition

aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes.

Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne tomberaient pas

dans les mains d’un prêtre sale et grognon. À peine entrée sous le

vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.

Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce

de plus aux yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en

croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait

avoir un habit noir.


– Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant

encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance

la rendait heureuse, vous savez le latin ?


Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme

dans lequel il vivait depuis un quart d’heure.


– Oui, Madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air

froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et

même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.


Mme de Rênal trouva que Julien avait l’air fort

méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et

lui dit à mi-voix :


– N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le

fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs

leçons.


Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout

à coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de

latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la

sienne, il sentit le parfum des vêtements d’été d’une femme, chose

si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et

dit avec un soupir et d’une voix défaillante :


– Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en tout.


Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses

enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut

frappée de l’extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de

ses traits et son air d’embarras ne semblèrent point ridicules à

une femme extrêmement timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve

communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût fait

peur.


– Quel âge avez-vous, Monsieur ? dit-elle à Julien.


– Bientôt dix-neuf ans.


– Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à

fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui

parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a

été malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien

petit coup.


Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père

m’a battu. Que ces gens riches sont heureux !


Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres

nuances de ce qui se passait dans l’âme du précepteur ; elle

prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut

l’encourager.


– Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un accent et

une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en

rendre compte.


– On m’appelle Julien Sorel, Madame ; je tremble en entrant

pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère, j’ai

besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des

choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais

trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon

cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et

M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes

frères m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du

mal de moi, pardonnez mes fautes, Madame, je n’aurai jamais

mauvaise intention.


Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait

Mme de Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand

elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu’elle

décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien, qui se connaissait

fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu’elle

n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui

baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée ; un instant

après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas

exécuter une action qui peut m’être utile, et diminuer le mépris

que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine

arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce

mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le

dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs,

Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots

d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence

que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle ; il dit,

d’un air contraint :


– Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure

devant Dieu.


Et en disant ces mots, il osa prendre la main de

Mme de Rênal et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée

de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud,

son bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de

Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entièrement

découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même,

il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement

indignée.


M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son

cabinet ; du même air majestueux et paterne qu’il prenait

lorsqu’il faisait des mariages à la mairie, il dit à

Julien :


– Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne

vous voient.


Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui

voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal

s’assit avec gravité.


– M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le

monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content,

j’aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux

que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut

convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier

mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de

cet argent à votre père.


M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans

cette affaire, avait été plus fin que lui.


– Maintenant, Monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici

va vous appeler Monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans

une maison de gens comme il faut ; maintenant, Monsieur, il

n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les

domestiques l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal à sa

femme.


– Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.


– Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui

donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand,

le marchand de drap.


Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec

le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme

assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la

présence de Julien, en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur.

Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa méfiance du

destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un

enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où,

trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il

remarqua l’air glacé de Mme de Rênal, il comprit qu’elle

était en colère de ce qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le

sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si

différents de ceux qu’il avait coutume de porter le mettait

tellement hors de lui-même, et il avait tant d’envie de cacher sa

joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et

de fou. Mme de Rênal le contemplait avec des yeux

étonnés.


– De la gravité, Monsieur, lui dit M. de Rênal, si

vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.


– Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux

habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des

vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma

chambre.


– Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit

M. de Rênal à sa femme.


Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle

ne se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à

son mari.


– Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan,

vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de

renvoyer avant un mois.


– Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de

francs qu’il m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à

voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but

n’eût point été rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement

d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l’habit

noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui

restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur,

et dont je l’ai couvert.


L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à

Mme de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait annoncé le

nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin

Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler que de

dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée. Il fut

présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna

M. de Rênal lui-même.


– Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son

allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est

que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur

montrant un petit volume in-32, relié en noir. C’est

particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est

la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent

réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne.


Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre.


– Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier

mot d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de

notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.


Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la

page avec la même facilité que s’il eût parlé français.

M. de Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les

enfants, voyant l’étonnement de leurs parents, ouvraient de grands

yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de

parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite

disparut. Bientôt la femme de chambre de Madame et la cuisinière

arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert

le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même

facilité.


– Ah, mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la

cuisinière, bonne fille fort dévote.


L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ;

loin de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à

chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put

dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il

répondit en fronçant le sourcil :


– Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire un

poète aussi profane.


M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus

vers d’Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c’était

qu’Horace ; mais les enfants, frappés d’admiration, ne

faisaient guère attention à ce qu’il disait. Ils regardaient

Julien.


Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir

prolonger l’épreuve :


– Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que

M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre

saint.


Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier

mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne

manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien

récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux

chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de

l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de

Monsieur ; les domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui

refuser.


Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour

voir la merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui

tenait à distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville,

que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le

lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.


– Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me

renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans

vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse.


Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée

dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le

curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod,

personne ne put trahir l’ancienne passion de Julien pour Napoléon,

il n’en parlait qu’avec horreur.


















Chapitre 7

Les Affinités électives






Ils ne savent toucher le cœur qu’en le

froissant.


UN MODERNE.





Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa

pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne

l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé,

parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la

maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que

haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la

vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine

et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat, où il put à

grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un

jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé

chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se

trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les

enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il ; on

dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle

considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a

doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des

pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés

aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus

sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres !

monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé,

haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.


Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul

et disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le

Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en

vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un

sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été

tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement

propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux,

qu’ils l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout

sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod

et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle

vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement

fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod.


Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait

Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause de

sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arrêter

sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier

le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la

main.


Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n’avait

pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en

parlait souvent à sa maîtresse. L’amour de Mlle Élisa avait valu à

Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui

disait à Élisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce

précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait

pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il

redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod

redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne

convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, c’était le

costume que portait Julien.


Mme de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que

de coutume à Mlle Élisa ; elle apprit que ces entretiens

étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de

Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire

laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits

soins qu’Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne

soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal ; elle eut

envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette

résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui

causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d’une joie

pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée

par l’idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à

son mari de lui faire un cadeau de linge :


– Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des

cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui

nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait

qu’il faudrait stimuler son zèle.


Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de

voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien.

Elle ne voyait jamais l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs

fort simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre garçon,

comment peut-il faire ?


Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au

lieu d’en être choquée.


Mme de Rênal était une de ces femmes de province que

l’on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze

premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la

vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et

dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres

faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention

aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard

l’avait jetée.


On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si

elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière,

elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées

du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les

Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s’était

trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce

qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la

place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont

elle avait été l’objet en sa qualité d’héritière d’une grande

fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui

avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec

l’apparence de la condescendance la plus parfaite et d’une

abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en

exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de

M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en

effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse,

citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à

ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si

douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait

ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait

réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites

maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la

sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu,

quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.


Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un

de ses fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant

eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,

accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,

avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de

chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son

mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de

plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de

ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de

Mme de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des

flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle

avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur.

Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie

Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme

son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La

grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était

pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine

aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent

des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un

chapeau de feutre.


Après de longues années, Mme de Rênal n’était pas

encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait

vivre.


De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des

jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté,

dans la sympathie de cette âme noble et fière.

Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance

extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons

qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de

l’écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même

quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait

la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle

de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu’elle

voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de

Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité lui semblèrent

peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul

toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus excitent

chez les âmes bien nées.


À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût

été bien vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des

romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient

retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets

du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. Les romans leur

auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et

ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être

en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.


Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre

incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux

plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux

parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de

quelques-unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les

jours une femme de trente ans, sincèrement sage, occupée de ses

enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de

conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les

provinces, il y a plus de naturel.


Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur,

Mme de Rênal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la

surprit, un jour, pleurant tout à fait.


– Eh ! Madame, vous serait-il arrivé quelque

malheur ?


– Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants,

allons nous promener.


Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière

à Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon

ami.


Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait

beaucoup. Elle ralentit le pas.


– On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis

l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle

me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que

je voudrais vous prier d’accepter un petit présent comme marque de

ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous

faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et

elle cessa de parler.


– Quoi, Madame, dit Julien ?


– Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de

parler de ceci à mon mari.


– Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien

en s’arrêtant les yeux brillants de colère et se relevant de toute

sa hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais

moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à

M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.


Mme de Rênal était atterrée.


– M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois

trente-six francs depuis que j’habite sa maison, je suis prêt à

montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que

ce soit ; même à M. Valenod qui me hait.


À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée

pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni

l’autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour

pour Mme de Rênal devint de plus en plus impossible dans

le cœur orgueilleux de Julien ; quant à elle, elle le

respecta, elle l’admira ; elle en avait été grondée. Sous

prétexte de réparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait

causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de

ces manières fit pendant huit jours le bonheur de

Mme de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la

colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût

ressembler à un goût personnel.


Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient,

et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques

singeries !


Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et encore

trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle

ne racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et

la façon dont elle avait été repoussée.


– Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué,

avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?


Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce

mot :


– Je parle, Madame, comme feu M. le prince de Condé,

présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous

ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu

ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances.

Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un

salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce

M. Julien, et lui donner cent francs.


– Ah ! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que

ce ne soit pas du moins devant les domestiques !


– Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari

en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme.


Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de

douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut

horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se

promit bien de ne jamais faire de confidences.


Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa

poitrine était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à

prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les

mains qu’elle serra.


– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content

de mon mari ?


– Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un

sourire amer ; il m’a donné cent francs.


Mme de Rênal le regarda comme incertaine.


– Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage

que Julien ne lui avait jamais vu.


Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son

affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis

de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux

qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la

boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les

livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que

Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation

qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de

la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il

n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son cœur

palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur

de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y

aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer

quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait

possible avec de l’adresse de persuader à M. de Rênal

qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire des

gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de

soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que,

quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à

M. de Rênal, la mention d’une action bien autrement

pénible pour le noble maire ; il s’agissait de contribuer à la

fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire.

M. de Rênal convenait bien qu’il était sage de donner à

son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait

mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École

militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à

ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne

pouvait la deviner.


– Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une

haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un

Rênal parût sur le sale registre du libraire.


Le front de M. de Rênal s’éclaircit.


– Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un

ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on

pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un

libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser

d’avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui sait même

s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces

livres pervers.


Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du

maire reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien

se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.


Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur

un livre annoncé dans La Quotidienne, en présence de

M. de Rênal :


– Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le

jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à

M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le

libraire par le dernier de vos gens.


– Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal,

évidemment fort joyeux.


– Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave

et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils

voient le succès des affaires qu’ils ont le plus longtemps

désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre

aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux

pourraient corrompre les filles de Madame, et le domestique

lui-même.


– Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta

M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait cacher

l’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le

précepteur de ses enfants.


La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites

négociations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le

sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire

dans le cœur de Mme de Rênal.


La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait

chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son

père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en

était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le

sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison,

à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux,

combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui

semblait-elle admirable, c’était celle-là précisément qui attirait

le blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était

toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant,

avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument

rien à ce dont on parlait.


De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux

chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient

relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie.

Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations

les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas

sourcillé.


La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une

conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à

parler d’opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de

cesser.


Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec

Mme de Rênal, le silence le plus singulier s’établissait

entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût

l’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de

supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se

trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement

embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui

faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.


D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la

bonne société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès

qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme,

Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort

particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le

tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus

exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand

il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des

idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il

ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air

sévère, pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal

et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus

cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se

forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus

ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son

absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression

de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si

ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient

quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas.

Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait

jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par

quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un

compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui

présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec

délices des éclairs d’esprit de Julien.


Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est

sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être

destitué. Les fripons cherchent un appui dans la

congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès

même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste

d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.


Mme de Rênal, riche héritière d’une tante dévote,

mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé

ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était

guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé

de l’amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il lui

en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui

représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle

regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de

nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit

nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à

cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse,

occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit

reproche.


















Chapitre 8

Petits événements






Then there were sighs, the deeper

for suppression,


And stolen glances, sweeter for

the theft,


And burning blushes, though for no

transgression.


Don Juan, C. I, st. 74.





L’Angélique douceur que Mme de Rênal devait à son

caractère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand

elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit

un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le

projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur

de son ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui

dit d’un air résolu que l’offre de Mlle Élisa ne pouvait lui

convenir.


– Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur,

dit le curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre

vocation, si c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une

fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je

suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je

vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents

livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne

vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’état de

prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la

puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire

fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le

sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses

passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle

savoir-vivre, peut, pour un laïc, n’être pas absolument

incompatible avec le salut ; mais, dans notre état, il faut

opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans

l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez,

et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive.

J’entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur

sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation

des avantage terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure

bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire,

ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je

tremblerai pour votre salut.


Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois

de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et

alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de

Verrières.


Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je

sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et

cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est

lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette

ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune.

Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me

figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui

donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.


À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties

de mon caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je

trouverais du plaisir à répandre des larmes ! que j’aimerais

celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot !


Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût

dû se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une

calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup

d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce

qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout d’abord de

l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Élisa.

M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout

mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune

lévite.


– Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de

campagne, estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans

vocation.


Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant

aux paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune

séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais

le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient

M. Chélan.


Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait

correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente.

Ce n’est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait

avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands

modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d’approcher de

ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les

paroles.


Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa

femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse ;

elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les

larmes aux yeux ; enfin Élisa lui parla de son mariage.


Mme de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre

l’empêchait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que

lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle

ne pouvait penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans

leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l’on devrait

vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des

couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à

Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières ; dans ce

cas elle le verrait quelquefois.


Mme de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir

folle ; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir

même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette

fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de

la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les larmes d’Élisa

redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait,

elle lui conterait tout son malheur.


– Dites, répondit Mme de Rênal.


– Eh bien, Madame, il me refuse ; des méchants lui auront

dit du mal de moi, il les croit.


– Qui vous refuse ? dit Mme de Rênal respirant à

peine.


– Eh qui, Madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la

femme de chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa

résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas

refuser une honnête fille, sous prétexte qu’elle a été femme de

chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre chose

qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant

d’être chez Madame ?


Mme de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du bonheur

lui avait presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter

plusieurs fois l’assurance que Julien avait refusé d’une façon

positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution

plus sage.


– Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de

chambre, je parlerai à M. Julien.


Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna

la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir

la main et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une

heure.


Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par

répondre avec esprit aux sages représentations de

Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur

qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se

trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans

sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément

étonnée.


Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?


Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée

dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle

qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée

par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité

au service des passions.


Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un

profond sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya

pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour

pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais

cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour tâcher d’en

arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de

sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l’arrivée de

Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot

d’une bonne mère de famille, Mme de Rênal pensait aux

passions comme nous pensons à la loterie : duperie certaine et

bonheur cherché par des fous.


La cloche du dîner sonna ; Mme de Rênal rougit

beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les

enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait pour expliquer sa

rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal de tête.


– Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit

M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque

chose à raccommoder à ces machines-là !


Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua

Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la

physionomie de Julien ; il eût été l’homme le plus laid, que

dans cet instant il lui eût plu.


Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les

premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s’établit

à Vergy ; c’est le village rendu célèbre par l’aventure

tragique de Gabrielle. À quelques centaines de pas des ruines si

pittoresques de l’ancienne église gothique, M. de Rênal

possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin

dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et

allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin,

planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers

magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage immense

s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.


Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand

sa femme les admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé

ne peut venir sous leur ombre.


La vue de la campagne sembla nouvelle à

Mme de Rênal ; son admiration allait jusqu’aux

transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de

l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l’arrivée à

Vergy M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les

affaires de la mairie, Mme de Rênal prit des ouvriers à

ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin sablé,

qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et

permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs

souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à

exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue.

Mme de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien

à diriger les ouvriers.


Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien

surpris de trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi

Mme de Rênal ; elle avait oublié son existence.

Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu’on avait

eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante,

mais Mme de Rênal l’avait exécutée à ses frais, ce qui le

consolait un peu.


Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le

verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de

grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les

pauvres lépidoptères. C’est le nom barbare que Julien apprenait à

Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le

bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les

mœurs singulières de ces pauvres bêtes.


On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre

de carton arrangé aussi par Julien.


Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet

de conversation, il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui

donnaient les moments de silence.


Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique

toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et

gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se

trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle,

quand il y a bal à Verrières, Madame ne s’est donné tant de soins

pour sa toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par

jour.


Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne

nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau

superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la

poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et cette

manière de se mettre lui allait à ravir.


– Jamais vous n’avez été si jeune, Madame, lui disaient ses amis

de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler

du pays.)


Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous,

c’était sans intention directe que Mme de Rênal se

livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans

y songer autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas à la

chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait

avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut

causée par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait

d’apporter de Mulhouse.


Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son

mariage, Mme de Rênal s’était liée insensiblement avec

Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au

Sacré-Cœur.


Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les

idées folles de sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais,

disait-elle. Ces idées imprévues qu’on eût appelées saillies à

Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d’une sottise,

quand elle était avec son mari ; mais la présence de

Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord

ses pensées d’une voix timide ; quand ces dames étaient

longtemps seules, l’esprit de Mme de Rênal s’animait, et

une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait

les deux amies fort gaies. À ce voyage, la raisonnable

Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup

plus heureuse.


Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son

séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des

papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique

habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne

craignant point Mme de Rênal, il se livrait au plaisir

d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes

du monde.


Dès l’arrivée de Mme Derville, il sembla à Julien qu’elle

était son amie ; il se hâta de lui montrer le point de vue que

l’on a de l’extrémité de la nouvelle allée sous les grands

noyers ; dans le fait, il est égal, si ce n’est supérieur à ce

que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus

admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas

de là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois

de chênes, qui s’avancent presque jusque sur la rivière. C’est sur

les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux,

libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait

les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects

sublimes.


– C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait

Mme Derville.


La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et

rempli d’humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des

environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces

souvenirs amers ; pour la première fois de sa vie, il ne

voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal était à la

ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au

lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au

fond d’un vase à fleurs renversé, il put se livrer au

sommeil ; le jour, dans l’intervalle des leçons des enfants,

il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa

conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois

bonheur, extase et consolation dans les moments de

découragement.


Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs

discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui

donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout

autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps.


Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer

les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison.

L’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action,

il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes

jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de

Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces

chaises de bois peint que l’on place dans les jardins.


Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il

était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main

quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un

ridicule ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir si l’on

n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son

cœur.










