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Ratcait


Non esistono storie che vanno a finire male.


“Regalato” a El Maresciallo, per il suo XXXVIII compleanno








Doverosa introduzione storica


 



È noto come il rapporto tra la realtà storica documentata da testi, miniature, reperti e, più raramente, testimonianze dirette, e la narrazione storiografica, sia travagliato, e oggetto di mai sopiti dibattiti; in particolare con malcelato fastidio da parte dei medievalisti che sono, nei fatti, gli addetti ai lavori.


Proprio alla luce di questa premessa ho ritenuto necessario anteporre al racconto una prefazione che prepari l’animo del lettore, in modo particolare se conoscitore della storia e del territorio friulano, alle scelte compiute nella stesura del romanzo.


*   *   *


Ratcait è ambientato agli inizi del VII secolo d.C., nell’area corrispondente all’attuale pedemontana pordenonese, grosso modo nelle vicinanze dell’attuale abitato del Comune di Dardago, e solo in parte nella zona di Ceneda (Vittorio Veneto); il contesto è quello della società Longobarda.


Com’è noto, i Longobardi sono una stirpe di guerrieri partiti dalla Scandinavia, giunti in Pannonia (l’attuale Ungheria) ed entrati in Italia fra il 568 e il 569 d.C. attraverso il Friuli, per poi dilagare da un lato nel settentrione, dall’altro fino a costituire i Ducati meridionali di Spoleto e Benevento.


 



Nelle zone del cividalese, della provincia di Udine, così come a Sesto al Reghena e in generale nel Friuli orientale, pur da esaminare compiutamente, non mancano le fonti, specie archeologiche, che attestino la presenza longobarda sul territorio.


Per il Friuli occidentale l’operazione risulta invece meno immediata.


Le testimonianze sembrano piuttosto carenti e osservando le cartine tematiche con i ritrovamenti archeologici longobardi in Friuli, e quelle relative alle fortificazioni e alle loro farae, si nota una sorta di “macchia bianca”, quasi un vuoto, nel pordenonese.


Sono riuscita tuttavia a trovare qualche interessante notizia sulla probabile presenza longobarda nel territorio, tra i testi della biblioteca Civica di Pordenone.


A Cordenons, cittadina adiacente a Pordenone, s’individua l’antica Corte regia Naone, le cui fondamenta sembrano poste proprio dai longobardi.(1)


Nella nostra pedemontana, inoltre, sono state ritrovate diverse necropoli di periodo longobardo: Tramonti di Sotto, Malnisio e Stevenà di Caneva, ma anche Dardago, San Giovanni di Casarsa e Grizzo (Montereale Valcellina).(2)


Mi ha colpito il fatto che gli studiosi che hanno redatto gli articoli, abbiano in genere sottolineato come si tratti di tombe “di periodo longobardo”, e non mi risulta che si siano sbilanciati a parlare di “tombe longobarde” vere e proprie; osservando tuttavia i materiali di alcune delle necropoli sopra citate, non si può fare a meno di notare alcune somiglianze con i corredi dei popoli venuto dalla Pannonia.


Per quello che riguarda invece la zona di Ceneda, oggi appartenente all’area della regione Veneto, è attestata la presenza di un ducato longobardo, con tanto di castrum.(3)


 



Una nota importante riguarda inoltre il territorio da un punto di vista naturalistico.


Il geografo greco Strabone (63 a.C. – 19 d.C.) ci parla di una grandiosa foresta di querce estesa tra la Livenza e Isonzo, tra III e II secolo a.C.; con la romanizzazione, le foreste vengono abbattute per ricavare legname e terre coltivabili.


Le cose cambiarono decisamente nel periodo alto medievale, durante il quale la pedemontana doveva avere avuto un aspetto naturale solo in parte diverso da quello attuale, almeno per quel che riguarda il clima e di conseguenza la vegetazione, costituita da faggi, querce, carpini, noccioli, ma anche da larici e abeti bianchi.(4)


Più che la vegetazione, dovette variare di molto, rispetto ai giorni nostri, la situazione fluviale del territorio, soprattutto in pianura. Non è raro che i fiumi cambino, nei secoli, il loro corso; sono noti per variare pure aspetto, portata e di conseguenza il paesaggio circostante, anche in conseguenza a grosse piene e alluvioni, come quella citata proprio da Paolo Diacono, che sconvolse il Cellina.(5)


Da qui, il mio iniziale timore (poi superato) nell’ambientare alcuni momenti della storia proprio sulle Grave del Cellina, la cui particolarità paesaggistica è peraltro nota ai friulani, meno a chi proviene da altre regioni, che fatica dunque anche solo a immaginarsela.


In conclusione, per quello che riguarda il territorio naturale del pedemonte, credo che non sia del tutto corretto immaginarlo tale e quale all’attuale, e tuttavia nemmeno doveva avere un aspetto radicalmente diverso, almeno per quello che riguarda la flora e in parte la fauna.


 



Alla luce degli elementi emersi, mi sono sentita abbastanza libera di ambientare il mio romanzo sui longobardi nella zona della pedemontana pordenonese, e di immaginare, consapevole dell’azzardo, la presenza di ben due farae: una a Dardago, una a Ceneda.


 



A queste considerazioni, va aggiunta un’ulteriore riflessione.


Il personaggio di Ratcait, e la sua storia, sono nati durante uno dei miei pellegrinaggi in cerca di pace e frescura sulle sponde della polla del Gorgazzo, luogo incantevole che si trova appena a nord di Polcenigo.


Sarebbe stato inutile a questo punto spostare la mia fantasia più a oriente: Ratcait apparteneva ormai a quell’acqua azzurra, come il Gorgazzo appartiene alla mia terra e io a essa, e separare le due cose sarebbe stato gravoso, se non impossibile.


Di lì, la mia decisione ferma non solo di far muovere i personaggi del racconto tra i guadi di Murlis, il pedemonte e la Livenza, ma anche quella di rimanere fedele a un Friuli naturalistico in parte attuale, ovviamente spogliato delle talvolta poco gradevoli presenze antropiche, e soprattutto di lasciare i nomi dei paesi e delle città citati intatti, ben consapevole ad esempio che una Dardago altomedievale longobarda, ammesso e non concesso sia esistito un tale insediamento, non avrebbe avuto di sicuro questo nome.


 



Ratcait passeggiava assieme a me durante le mie escursioni pedemontane, ed era con me ai guadi di Murlis, quando una notte di luna piena mi sono fermata con la mia Panda per ammirare l’ampiezza e la grandezza del paesaggio della Grava, i suoi suoni, il suo bagliore azzurro.


Spero che questo sia un invito, a chi leggerà il mio romanzo, a visitare un territorio che offre moltissimo da un punto di vista storico, culturale, paesaggistico e naturalistico.


Ed enogastronomico, che non guasta mai.








Piccolo glossario:


 



fara (pl. farae): tra i longobardi, famiglia allargata composta da più nuclei imparentati tra loro.


 



scramasax: si tratta di un lungo coltello a un taglio solo, che, nell’armamento dell’uomo in genere benestante, si aggiunge alla spatha, soprattutto a partire dal VI secolo d.C.


Dalle testimonianze archeologiche, lo scramasax poteva essere lungo all’incirca 40 cm.


 



Grava (Magredi): Ampia zona naturalistica a nordest di Pordenone, formata dalla confluenza dei torrenti Meduna e Cellina. I due corsi d’acqua, raggiunta l’alta pianura friulana, hanno depositato una spessa coltre ghiaiosa sotto la quale “scompaiono”, salvo riemergere nei periodi di forti piogge. Le ghiaie sono colonizzate da una vegetazione erbacea e solo raramente boschiva. Il paesaggio è quindi dominato da una vegetazione simile a una steppa: infatti l’acqua piovana percola negli strati ghiaiosi e l’ambiente è molto arido nonostante le abbondanti piogge che caratterizzano la regione.
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«Mentre il mio spirito vien meno,


tu conosci la mia via.»


Salmo 141 – Domenica, Primi Vespri







Italia del nord.


VI secolo dopo la nascita di Cristo.


L’Impero romano non esiste più…
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Quando Ratcait nacque, durante un inverno, sembrò fragile come il germoglio di una pianta malata.


Suo padre Pemmone accusò la moglie di adulterio coprendola di insolenze; dopo pochi giorni le strappò il neonato dalle braccia, per gettarlo nell’acqua ghiacciata del fiume.


Il bambino spalancò gli occhi, mentre la corrente lo riportava a riva. Si fermò tra i giunchi, il corpicino immobile.


Il padre lo osservava dalla sponda, le braccia conserte sotto la pelliccia di lupo. Alcuni fiocchi di neve disegnarono traiettorie bianche nell’aria tagliente.


 



Seppur controvoglia, Pemmone lo raccolse dalle acque e lo riportò a casa, restituendolo con disprezzo alla madre.


Il bambino cresceva magro. La carnagione olivastra, i capelli corvini e mossi, al contrario del biondo Pemmone che a stento lo guardava.


Quando Ratcait iniziò a camminare sicuro sulle gambe, prese a esplorare la foresta. Curiosava nelle tane degli animali, si arrampicava sugli alberi a rubare il miele dagli alveari. Sua madre lo nutriva con pappe di cereali, privandosi talvolta del cibo per sé.


Ratcait non passava il tempo con gli altri bambini. Guardingo, osservava i loro giochi da lontano, e li imitava nella solitudine delle radure. Giocare da solo lo rendeva libero. In quel modo, l’unico avversario era se stesso: Ratcait amava molto vincere.


Il suo popolo, a quel tempo, era diviso: non solo Romani e Longobardi faticavano a integrarsi tra loro, ma gli scontri tra farae e villaggi erano ripresi, più violenti di prima.


Pemmone, specie dopo che era diventato personaggio di spicco nel villaggio e capo della fara, parlava della gente locale con rabbia, ne imitava la lingua femminea con gesti e parole offensivi. Dimenticando che la donna che gli sedeva al fianco da tanti anni era romana: frutto di un baratto. Parlava latino. Anzi, non parlava affatto.


Fu durante un inverno, cinque anni dopo la nascita di Ratcait, che molte cose cambiarono. Nacque una contesa fra il villaggio di Dardago e una fortificazione longobarda lontana alcune miglia, nei pressi di Ceneda. La questione riguardava alcune zone di caccia, oltre a vecchie ruggini interne alla fara.


L’esito di quella che pareva in un primo momento una scaramuccia, si dimostrò peggiore del previsto.
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Il vento spirava fra i rami degli alberi portando verso monte, lontano da orecchie nemiche, i tintinnii dei finimenti e gli sbuffi dei cavalli. Il drappello di Longobardi attendeva, in sella, che succedesse qualcosa. Si intuiva da lontano, tra le foglie, il sentiero.


Pemmone, imponente nella sua armatura, l’elmo dal pennacchio che sventolava alle folate, fissò il sentiero poco distante, dal quale i cenedesi sarebbero comparsi. Gli occhi, azzurri come stagni di montagna, penetravano il vuoto.


Gli altri guerrieri, una decina, attendevano alle sue spalle. Percepì i loro sguardi rimbalzare dall’uno all’altro. Sapeva quanto disapprovassero ciò che sarebbe accaduto di lì a poco, tuttavia la cosa non lo toccava affatto. Era un uomo che non accettava divergenze d’opinione; nessuno si sarebbe arrischiato a contraddirlo.


 



Richiardo più di tutti aveva provato a farlo ragionare, proponendogli più volte un cambio di programma. La lotta tra le due farae si trascinava da quando i Longobardi non abitavano ancora quel territorio, e pareva che avesse radici in tempi in cui il loro popolo viveva nelle steppe della Pannonia. Oramai i morti nella contesa non si contavano e la gente era stanca di lottare senza ricordarne il perché.


Pemmone sembrava essersi ammalato di vendetta. Nel villaggio serpeggiava volontà di ammutinamento, un intreccio di sotterfugi che non prendevano forma concreta per timore delle spie e dei deboli che avrebbero potuto mandare tutto a monte. Se qualcosa fosse andato storto nei meccanismi della congiura, se qualcuno avesse spifferato i piani, Pemmone non sarebbe stato indulgente: non aspettava altro che dare prova della sua violenza innata, in special modo se si trattava di traditori.


E ora nella radura attendevano l’ennesimo scontro, l’ennesimo massacro tra farae, al quale sarebbe seguita l’ennesima ripicca cenedese, con morti e vendette.


 



Richiardo fece avanzare il suo cavallo, per affiancarlo a quello di Pemmone che stava davanti a tutti.


«Amico mio, ti supplico di sentire ragione.»


L’altro non mosse un ciglio, non ebbe un fremito. Fissava l’aria davanti a sé.


«È la nostra occasione. Stringiamo la pace che ci propongono, e ogni cosa sarà finita, per sempre.»


Una folata di vento ripulì l’aria da quelle parole e se le portò lontano, verso i boschi e la cima dei monti.


Pemmone era solo, in mezzo agli scheletri di noccioli senza foglie. Era circondato da fantasmi che muovevano la bocca senza emettere suoni.


Richiardo sospirò affranto e fece arretrare l’animale. Si voltò indietro, e accolse lo sguardo urgente e preoccupato degli altri. Era morta così ogni speranza di far desistere Pemmone dai suoi piani.


Uno tra gli uomini, però, sembrava più intraprendente degli altri. Non poteva parlare, ma fece un gesto con la testa, e tutti capirono: l’idea che aleggiava da un po’ di tempo era quella di uccidere Pemmone facendolo credere un incidente; è stato sbranato da un lupo durante la notte di appostamento, avrebbero raccontato. Nessuno avrebbe fatto domande.


L’idea ora si era tramutata in urgenza, bisognava decidere.


Richiardo replicò scuotendo il capo. Non potevano: era troppo tardi.


Pemmone fissava l’aria, è vero, ma in verità vedeva ogni cosa intorno a sé. Non si preoccupava dei loro silenti e torbidi dialoghi. Sapeva di essere circondato da vigliacchi che non avrebbero mai osato agire. Non gli sarebbe accaduto nulla, non per mano loro, almeno, ne era certo. All’improvviso mosse la testa in un sussulto. I cavalli tirarono le orecchie in cerca di suoni, irrigidendo il collo. Qualcosa si muoveva sul sentiero.


Sfoderò la spada. Gli altri lo imitarono, delusi dalla loro stessa negligenza. Per i congiurati il momento era perso.


I cenedesi erano in sei. Ben armati, cavalcavano in tutta calma.


Pemmone fece avanzare i cavalli con lentezza, lui si mise in testa; il vento li aiutava, portava i rumori in direzione opposta. Attese che i cenedesi passassero loro davanti e proseguissero oltre. Poi, con la mano, lanciò il segnale.


 



Sentiti i rumori tra la boscaglia, percepito il rombo degli zoccoli sul terreno duro, i cenedesi girarono i cavalli e puntarono le lance verso Pemmone che aveva spinto l’animale al galoppo: non si fermò, forte degli uomini che cavalcavano alle sue spalle. Si scagliò sul piccolo schieramento, spezzò una lancia nemica. Un’asta ben direzionata gli penetrò nel collo così in profondità, da uscire dalla nuca. Il cavallo continuò la sua corsa; Pemmone cadde a terra con un tonfo, portando con sé l’asta che l’aveva trafitto. Gorgogliò fiotti di sangue, dimenandosi.


I cenedesi riorganizzarono la schiera e alzarono lo sguardo sul drappello alle spalle del capo morente.


Pemmone era andato incontro alla morte. Richiardo, poco prima dell’assalto, aveva fermato gli uomini con un cenno, aveva lasciato l’amico da solo, a infilzarsi sulle lance avversarie.


Tutti, cenedesi e non, osservavano il grosso guerriero che ancora non era morto, ancora poteva maledirli, nemici e traditori. Gli ultimi, in particolare, temevano che si sarebbe alzato in piedi e li avrebbe massacrati. Avevano paura, ne avevano avuta per una vita intera.


 



Una folata di vento allontanò ogni rumore. Tutto rimase immobile. Alcuni rami secchi sussultarono, scricchiolanti. I cavalli si calmarono. Alcune foglie accartocciate si posarono sul volto di Pemmone e sul suo corpo, ormai quasi spento.


Richiardo si fece allora coraggio e scese da cavallo; i cenedesi lo seguivano con lo sguardo. Li salutò e si avvicinò al suo vecchio amico, compagno in molte battaglie. Si inginocchiò accanto a lui, con la mano strinse la sua destra a fargli coraggio, e Pemmone ricambiò la stretta tremante, che si faceva sempre più flebile; con l’altra mano Richiardo estrasse il pugnale dell’amico dalla sua stessa cintura e gli tagliò la gola. Pemmone si spense, svuotato come un sacco.


Ora gli occhi azzurri guardavano il nulla.


Richiardo piantò a terra il coltello macchiato di sangue. Estrasse la spada e la lasciò cadere tra le foglie; si inginocchiò davanti ai cenedesi che guardavano la scena increduli, ancora le lance puntate in avanti.


«Chi è il capo?»


Uno alzò la mano con gesto solenne, gli altri ritirarono le lance, mettendole in posizione verticale.


«La pace, per noi, è fatta.» disse Richiardo.


Il cenedese lo osservò con cura, guardò il cadavere di Pemmone e, infine, si rivolse di nuovo a Richiardo.


«La pace è fatta.»


Girati i cavalli, proseguirono sul loro sentiero, per scomparire fra le erbe secche e la boscaglia.


I congiurati attesero cadesse il silenzio. Richiardo si voltò verso di loro. Erano spaventati e fissavano Pemmone. Alcuni avevano lo sguardo perso tra le foglie del terreno.


«Carichiamolo a cavallo. Diremo che l’hanno ucciso i cenedesi e che noi abbiamo ucciso uno dei loro. Diremo che, per il quieto vivere, abbiamo stretto la pace.»


 



Alla cerimonia funebre il corpo giaceva su uno scudo, sopra un carro trainato da due cavalli. Un drappello di uomini in armatura affiancava il corteo che risaliva adagio dai piedi della montagna sino alla necropoli.


Giunsero alla fossa scavata di fresco; l’orafo venuto da Cividale fissava inebetito la bellezza del suo lavoro scomparire sotto terra: il pomo della spada, le borchie dello scudo, quelle della cintura. Fra tutti i presenti, era forse il più addolorato.


La madre di Ratcait teneva la mano sulla spalla del figlio, e lo guardava. Alcune donne piangevano Pemmone. Lei no: si sentiva svuotata del marito, e riempita di suo figlio.


Ratcait, dal canto suo, sperava che suo padre non uscisse mai dal buco nel quale lo stavano cacciando. Nella sua mente di bambino lo immaginava divincolarsi furibondo, bestemmiando gli avi e gli dei pur di non essere imprigionato sotto terra. Invece egli era immobile, l’armatura e la spada lucente, schiacciato dal peso della morte, sottomesso ma rabbioso.


 



Una volta sepolto il padre, sul sentiero per tornare al villaggio, a Ratcait si avvicinò Richiardo. Vestiva l’armatura da cerimonia. Le fibbie dorate brillavano all’ultimo sole d’autunno.


La madre del ragazzo li lasciò soli.


«Tuo padre è morto.»


Ratcait tacque. Era ancora un bambino, ma intuiva che la sua vita, a partire da quel giorno, sarebbe stata in qualche modo migliore. Con la stessa intuizione, si rese conto di dover trattenere quel sentimento di sollievo, perché non era naturale gioire della morte del proprio padre.


Non riuscì invece a trattenere la felicità quando Richiardo estrasse lo scramasax di Pemmone, e glielo porse. «Questo era di tuo padre, ora è tuo. Tra pochi anni sarai un adulto, e devi iniziare ad allenarti.»


L’uomo gli porse l’arma tenendola per la lama. Ratcait chiuse la manina attorno all’impugnatura di corno lavorato e si sforzò di reggerla. Non ci riuscì e la punta dello scramasax scese adagio fino a toccare terra. Allora provò a sollevarla con entrambe le mani digrignando i denti per lo sforzo, ma era troppo pesante per lui. Richiardo sorrise intenerito e gli carezzò il viso.


«Un giorno riuscirai a tenere lo scramasax in mano e lo userai, ragazzino, vedrai.»


I doni non erano finiti. Mentre il bambino osservava l’arma, con la netta sensazione di aver commesso un furto anziché riscosso un’eredità, Richiardo gli porse un secondo oggetto, un coltello con il fodero. Ratcait lo osservò: non era di suo padre. Guardò incredulo l’uomo, poi di nuovo il coltello. L’impugnatura era in legno, e vi era incastonata una piccola pietra.


Ratcait posò a terra lo scramasax con due mani come fosse stata una sbarra di ferro, e prese in mano il pugnale. Si sentì più a suo agio. Sia perché riusciva eccome a reggerne il peso; sia perché era un dono, questo, un dono reale e legittimo.


Richiardo sorrise vedendo la soddisfazione sul volto del bambino.


«Estrailo dal fodero.»


Ratcait obbedì. La lama era quasi perfetta, scalfita in alcuni tratti ma tagliente.


«A casa lo nasconderai per bene. Sei piccolo per utilizzare questo oggetto. Quando avrai la stazza di un guerriero, lo terrai al fianco ogni giorno, in combattimento, a caccia, quando avrai moglie e la dovrai difendere.»


Ratcait non riusciva a far stare tutti i pensieri nella testa.


Guerriero. Caccia. Moglie. E quel coltello magnifico. Lui non era mai stato niente, lui: la vergogna di Pemmone, il suo più osceno errore. Ora possedeva una spada, un coltello, e sarebbe diventato un guerriero. Ratcait era stordito.


Quando Richiardo fu sicuro che il bambino avesse esaurito la prima ondata di emozioni, la più potente, si inginocchiò per guardarlo bene negli occhi. Gli strinse le spalle tutt’ossa con le sue mani consumate dalla guerra.


«Questo coltello era mio, lo è sempre stato. Ora appartiene a te. Ci sono molte cose che dovrai imparare, ragazzo. Una di queste è il dovere. L’altra è il perdono. La terza è l’amicizia per i tuoi compagni più fedeli…»


Richiardo deglutì. Ratcait lo osservò comprendendo, nella sua coscienza bianca di bambino, che l’uomo che aveva di fronte stava facendo scivolare fuori di bocca parole importanti. Faticava a formularle. Non ne comprendeva il perché né tantomeno ne percepiva il significato. Osservava Richiardo, le sue sopracciglia grigie, il volto regolare, l’antica cicatrice sulla fronte.


L’uomo notò lo smarrimento del ragazzino, e capì che era forse troppo piccolo per capire: insomma stava parlando a se stesso, stava farneticando. O peggio stava credendo che Ratcait fosse Pemmone, e che Pemmone fosse ancora vivo. Che stupido era stato a sperare di affidare a Ratcait pensieri così adulti.


«Ecco, ragazzino, insomma la vita è complicata. Spero che tu trovi la tua strada, e che essa sia più facile e fortunata di altre…»


Pronunciò queste parole rapido, come a sciacquare via le precedenti.


Gli diede un buffetto sulla guancia, e se ne andò, lasciando Ratcait da solo sul sentiero.


Il ragazzino lo osservò allontanarsi.


Il corteo era ormai avanti, scompariva fra gli alberi del sentiero, oltre la curva, lontano, verso il villaggio. Si guardò alle spalle: era rimasto solo, il buio iniziava a scendere dalla montagna. In quel buio era sepolto suo padre. Infilò il pugnale nel fodero e lo allacciò alla cintura osservandosi tutto compiaciuto. Io sarò un guerriero, pensò. Poi si guardò indietro con inquietudine: …un guerriero coraggioso, senza paura di nessuno!


Con un certo sforzo prese lo scramasax reggendolo con entrambe le mani e senza voltarsi si incamminò per raggiungere gli altri.


Un passo indietro a lui un fantasma rivoleva la sua arma per sé. Ratcait teneva a freno con difficoltà le gambe dinoccolate perché nella realtà avrebbe voluto non correre, bensì volare verso il paese, verso il corteo e verso sua madre. Invece sarebbe diventato un guerriero, e i guerrieri non hanno mai paura, men che meno di rimanere da soli nel bosco. E poi lo scramasax era suo; gli era stato donato e gli apparteneva di diritto.


Il buio incalzava.


Aumentò il passo e prese a canticchiare una canzoncina, ma sottovoce, con le orecchie ben tese sui rumori del bosco.


 



Da quel giorno la vita di Ratcait cambiò.


Sua madre iniziò a nutrirlo con la porzione di carne che di solito era costretta a dare per intero al marito; lo incoraggiava a essere forte, e nel giro di alcune stagioni il bambino, che più bambino non era, si fece robusto.


Aveva anche preso a giocare qualche volta con gli altri ragazzi, ma la maggior parte del tempo lo passava con Icardo, antipatico ai più e suo coetaneo; e siccome Icardo possedeva una vecchia spada e Ratcait aveva lo scramasax di suo padre, la loro attività preferita era il combattimento.


Nella foresta, lungo il fiume, le giornate estive e autunnali erano fatte di caccia e zuffe, nuotate, battaglie interminabili, agguati e corse tra i noccioli. Ratcait iniziava a sentire sua la montagna, sentiva di possederla e di conoscerla, di dominarla e di dominare se stesso.


*   *   *


Passarono gli anni, Pemmone dormiva nella sua tomba fredda, e Ratcait cresceva ancora.


Quando la madre si ammalò, Ratcait era ormai un uomo. Faceva parte della guardia armata del villaggio, ed era diventato un guerriero.


Era robusto, agile, infaticabile. La tunica di lana ricamata che portava sempre lasciava intuire la forza del suo corpo modellato dal combattimento, la schiena era ampia, aveva ereditato la stazza di suo padre e la bellezza di sua madre: il risultato era armonioso. Le mani callose e nerborute da guerriero si muovevano con sicurezza; la postura orgogliosa metteva in risalto il volto lungo, i lineamenti decisi, le braccia ingrossate dalla spada e dallo scudo, gli occhi di un grigio chiaro diventati fermi, profondi e penetranti.


Aveva accompagnato la madre a Oderzo perché morisse e fosse sepolta dove era nata; lì Ratcait aveva conosciuto la sua famiglia, la nonna, un mondo strano e lontano dal suo.


Tuttavia sua madre, sul letto di morte, era triste. Gli stringeva la mano, sentendosi svuotata del figlio così come lo era stata del marito. Negli occhi dell’uomo che lì accanto la piangeva, turbinavano irrequieti un sapere superiore, un’arroganza che lo faceva assomigliare a Pemmone molto più di quanto lui potesse immaginare.


Ratcait era tornato alcune stagioni dopo al villaggio di Dardago, arricchito di una consapevolezza nuova, di nuove conoscenze. Aveva tagliato corti gli indisciplinati capelli, alla moda romana, la barba scura era curata.


 



Ratcait divenne capo del villaggio di Dardago e della fara, approfittando anche del fatto che il guerriero che aveva preso il posto di Pemmone era morto di vecchiaia durante l’ultimo inverno.


Dovette tuttavia affrontare due candidati che con pazienza, durante la sua assenza, avevano tentato di raggiungere la posizione di comando. Il primo, un uomo di nome Marcello, detto lo zoppo, venne trovato morto nel suo giaciglio, in un lago di sangue ancora caldo.


Il secondo, un cristiano di nome Michele, uomo rachitico e abile più con la parola che con la spada, era stato sfidato da Ratcait a duello. La morte di Michele fu ricordata come una spettacolare mattanza, e Ratcait l’aveva lasciato dissanguare sulla nuda terra mentre andava a prendere possesso del suo scranno, lo scranno che era stato di suo padre.


Poi, vinto dai pianti della vecchia madre di Michele, e con la barba ancora gocciolante di birra, era tornato sul luogo del duello e aveva dato morte rapida al suo fragile nemico.


 



In quegli anni, dopo la morte di Pemmone, cenedesi e longobardi di Dardago si erano perlopiù ignorati a vicenda, e benché ci fosse stata qualche occasione di incontro tra i capi per discutere questioni territoriali, non si poteva dire che le vecchie ferite fossero del tutto rimarginate. Era nata addirittura tra i più giovani una certa irrequietezza, una tensione alla sfida e allo scontro, tenute sotto controllo dagli anziani che ricordavano i duri anni di guerriglia, e non desideravano veder scorrere ancora sangue.


Quando i cenedesi seppero che a Dardago c’era un nuovo capo, e che questi era un giovane irrequieto, per prendere visione dei cambiamenti che l’evento portava con sé iniziarono a inviare spie ed esploratori. Essi non fecero tuttavia mai ritorno a casa, perché Ratcait li attendeva nella foresta, alle sorgenti della Livenza, mimetizzato nella macchia. Li disarmava e li catturava con una facilità innaturale, li trascinava moribondi a Dardago e, legati a un palo, rivolgeva loro domande acute, restando calmo. Dopo che questi avevano spifferato più di quello che avrebbero fatto sotto tortura, li sgozzava con un taglio netto. Si assicurava che uomini, donne e bambini assistessero all’esecuzione, perché conoscessero quale sarebbe stato il destino di una spia, o peggio ancora di un traditore, finché comandava lui.


Icardo continuava a essere il suo migliore amico; era diventato un uomo maturo, fiero, acuto di mente, meno bello di Ratcait, meno forte e abile con la spada, ma altrettanto prepotente.


Nei momenti di svago e durante le serate di festa, insisteva nell’istruire l’amico nell’arte di usare le donne; Ratcait inventava scuse e fuggiva dalle sue bizzarre idee.


Benché molte fanciulle guardassero con timoroso desiderio Ratcait, egli per primo fuggiva dalla loro compagnia. Ne disprezzava la natura, sosteneva che distraessero il guerriero dal combattimento, che indebolissero l’animo. Perché egli si sentiva debole di fronte a loro, e per questo non le amava.


«Sei timido, amico mio, timido come una ragazzona stupida.» lo apostrofava spesso Icardo, il corno sempre pieno di idromele.


«Avrei dovuto affogarti al fiume quando eravamo piccoli, Icardo, lasciami in pace!»


«Tu non comprendi l’arte di vivere, fratello, se non comprendi il piacere delle donne: per gli dei, ma prova solo una sera… sei ubriaco a sufficienza!»


Ratcait, quando sentiva che l’amico iniziava a diventare convincente, se ne andava a dormire abbandonando la festa, il banchetto e la serata.


Ratcait odiava le donne tanto quanto aveva amato sua madre.


Ratcait odiava le donne come Pemmone le aveva odiate, perché Ratcait assomigliava a suo padre ogni giorno di più, e tra i sogni ricorrenti delle sue lunghe notti, assieme ai fantasmi degli uomini che senza pietà massacrava sulla piazza del villaggio, c’era anche suo padre che usciva dalla tomba furibondo come un cane rabbioso, le armi lucenti, e al posto della faccia abituale aveva quella del figlio creduto bastardo che aveva cresciuto odiandolo come fosse un dispetto della natura.
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«Che ci fai arrampicato su un ramo?» domandò Icardo col naso all’insù, la testolina di capelli biondi lunghi quasi fino a metà schiena.


Ratcait gli lanciò un’occhiataccia dall’alto del vecchio faggio sul quale si era appostato.


«Catturavo un’altra lepre per mia madre, se tu non mi disturbarvi.»


Il bambino biondo prese a passeggiare attorno all’albero. Ora canticchiava ignorando Ratcait, come se non ci fosse stato affatto.


«Non stavi a giocare con gli altri bambini, te? Perché non ci torni? Tornatene da loro, stupido pollo!»
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