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Omistan tämän kirjan


äidilleni Eevalle sekä


veljelleni Erkille.
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Olen lomamuisto jatkosodasta. Isä oli rintamalla ja jokainen loma saattoi olla hänelle se viimeinen. Hän oli nähnyt niin monen kaverinsa kaatuneen juoksuhaudoissa, etteivät mitkään ajatukset tulevasta vaivanneet mieltä hänen päästyään kotiin. Riitti, kun sai hiukan rakkautta ja lämpöä.


Lauantai-iltana äiti kylpi saunassa, hän pesi Erkin ja Matin puhtaiksi. Sitten hänen oli aika lähteä sairastuvalle. Oli keskitalvi. Naapuri ottaisi pojat hoiviinsa. Minä synnyin sunnuntaina pommitusten keskelle. Sairaalan sängyt oli siirrettty huoneista käytävälle, sillä ikkunoista saattoi sinkoilla lasinsirpaleita.


Elämäni ensimmäinen muisto on ajalta, jolloin olin kaksivuotias ja opin kävelemään. Minulla oli ollut englannin tauti, eräänlainen puutostauti, ja kehitykseni oli myöhässä. Äidin huolen vaihtuminen suureksi iloksi minun vihdoinkin ottaessani ensiaskeleeni, oli niin voimakasta, että mieleeni on tarttunut muistikuva kävelystäni keittiön lattian poikki.


Varhaisiin lapsuusmuistoihini kuuluvat myös itkevät miehet, jotka juovuspäissään kertoivat toisilleen sotakokemuksistaan. Isän tehtävänä oli ollut kuljettaa rintamalla kaatuneita öiseen aikaan. Kuolleet ladottiin hevosen vetämään rekeen päällekkäin. Oli hyvä, jos ruumiit eivät olleet vielä kangistuneita, niin ne mukautuivat helpommin toinen toisensa päälle. Isä istui ainoana elossaolevana kuormansa päällä ja ajoi lastiaan keskellä yötä. Sotatilasta huolimatta kaatuneet yritettiin niin usein kuin mahdollista kuljettaa haudattavaksi kotiseutunsa multiin.


Isä itki kertoessaan olleensa kauhun vallassa, ja että hän oli näkevinään ’ryssiä’ jokaisen puun takana. Hän luuli monta kertaa tulevansa hulluksi. Kukaan ei tullut ajatelleeksi, että ehkä meille lapsille – jotka kyyhötimme nurkassa kiinni toisissamme – ei ollut hyväksi kuunnella noita tarinoita. Ehkä aikuiset eivät jaksaneet välittää siitä, ja jossainhan meidänkin piti olla.


Äitini Eeva oli saanut Erkin jo ennen avioitumistaan. Hän oli ollut 26-vuotias, mutta kokematon ja lapsellinen tavatessaan Jussin, tyylikkään ja mukavan nuoren miehen, joka vei hänen neitsyytensä. Sen seurauksena syntyi Erkki. Mutta heidän suhteensa oli ollut häilyvää ja Erkin ollessa kolmevuotias äiti tapasi Antin. Antti oli iloinen ja mukava, ja lupasi ottaa Erkin omaksi pojakseen, jos Eeva vain suostuisi avioon hänen kanssaan. Sen seurauksena syntyi Matti ja neljä vuotta myöhemmin minä.


Isä oli töissä tehtaalla ja perheemme eli köyhyydessä ja kurjuudessa, kuten muutkin sodan aikana ja sen jälkeen. Antilla oli taipumus sanoa asioita suoraan eikä hän osannut pitää poliittisia mielipiteitään omana tietonaan. Se oli hyvin arveluttavaa sodan jälkeen. Punaista väriä ei näkynyt talojen seinissä eikä vaateparsissa; se olisi ollut provosoivaa. Mutta Antti ilmaisi mielipiteitään sekä äänekkäästi ja vasemmistomyönteisesti. Äiti varoitti häntä moneen kertaan, mutta isä oli itsepäinen ja katsoi toimivansa oikein. Lopulta häntä pidettiin hankalana työntekijänä, vaikka hän olikin pystyvä työssään.


Suomen valtasi uusi aalto: halu muuttaa Ruotsiin. Siellä olisi tarjolla työtä ja mahdollisuus hankkia rahaa. Isä puhui äidille, että josko mekin lähtisimme. Mutta äiti, joka jo luonteeltaan oli herkästi ahdistuva, ilmoitti ettei hän halua. Vaikka he olivatkin köyhiä, oli heillä talo, oli sukulaiset ja ystävät. Äiti oli ollut töissä tehtaalla, ennenkuin Matti ja minä synnyimme. Ehkä hän voisi päästä sinne takaisin.
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Meidän vuonna 1950 vastarakennettu uudistalomme Oinaslahden rannalla.
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Jämsänkosken paperitehtaan työläisiä. Äitini Eeva eturivissä laitimmaisena vasemmalla. Kuva otettu joskus 1930–1935.
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Äidin lapsuuden perhe vuonna 1920, muutama vuosi ennen hänen vanhempiensa kuolemaa. Molemmat menehtyivät sydänhalvaukseen.





Talo, jonka me olimme rakentaneet, oli vain viisi vuotta vanha ja sijaitsi kauniilla paikalla järven rannalla. Isänisä ’pappa’ sekä isä ja hänen kolme veljeään – Antero, Pentti ja Eero _ olivat auttaneet toinen toistaan rakentamaan talon kullekin – rakennettiin Anteron talo ja sitten meidän. Näin toimittiin hyvin yleisesti ja myös vältyttiin maksamasta palkkaa vieraille. Alakerrassa oli eteinen, keittiö ja kaksi huonetta. Yläkertaan menivät portaat; muuten se oli sisustamaton. Sauna oli oma rakennuksensa, ja se oli yhtä tärkeä kuin itse talo.


Kun kaikki oli valmista, pidettiin tupaantuliaiset. Isä oli monta viikkoa aikaisemmin pannut kiljun käymään. Siihen laitettiin sokeria, hiivaa, maltaita ja vettä. Hän malttoi olla maistamatta sitä etukäteen. Osittain siihen oli syynä se, että kiljusta saisi tulla tarpeeksi vahvaa, ja toisaalta sitä pitäisi olla riittävästi, kun pappa ja veljekset alkavat juhlia. Näin oli tapana.


Ensin piti katsastaa sauna, kiljun maistelu alkoi jo siellä. Äiti oli keittänyt suuren kattilallisen lihakeittoa ja paistanut rieskaa – ruisleipää. Syötiin ja juotiin, ja alkuillasta isä soitti haitaria. Pian miehet alkoivat olla päissään. Isoisä sekä Antero ja Eero lopettivat kiljun ottamisen, mutta Pentti ja isä jatkoivat juomistaan niin kauan, kun lasi pysyi kädessä.


Isänäiti ’mummu’ oli vielä juhlissa mukana ja oli nyt lähdössä papan kanssa kotiin. Hän kuiskasi jotain äidin korvaan. Äiti kaatoi suurimman osan kiljusta menemään ja lisäsi astiaan vettä. Kun Pentti ja isä heräsivät ja jatkoivat juomistaan, he eivät huomanneet kiljun olevan laimennettua. Äiti oli helpottunut.


Meidän ohitse kulkevan tien toisella puolella oli rivi vasta rakennettuja taloja ja toisella puolella järvi. Talot oli rakennettu sodan jälkeen, ja niissä asui nuoria lapsiperheitä. Järven toiselta puolelta erottuivat Jämsänkosken paperitehtaan savupiiput. Se oli ainoa teollisuuslaitos seudulla ja kaikkien työpaikka. Oinaslahden kainaloon oli rakennettu kaksi hyppyrimäkeä, suuri ja pieni. Siellä pidettiin mäkihyppykilpailuja joka talvi; ne keräsivät runsaasti katsojia.


Mummulla ja papalla oli tapana ajaa sinne potkukelkoilla sunnuntaisin ja sen jälkeen pistäytyä meidän luoksemme kahville.


Järvessä uitettiin tukkeja paperitehtaalle. Me lapset kuulimme joskus kuinka äiti ja isä nousivat ylös keskellä yötä ja menivät ulos. He hiipivät rantaveteen ja hakivat muutaman tukin pimeyden turvin. Tukit saivat kuivua saunassa. Polttopuusta oli pulaa, joten tapa oli yleinen.


Isä oli kuullut, että kolme jämsänkoskelaista miestä olivat aikeissa lähteä Ruotsiin metsän hakkuuseen. Ruotsi etsi työvoimaa.


– Minä lähen mukaan!


Kun Antti oli aikeissa tehdä jotain, ei kannattanut yrittää estää häntä, sen Eeva tiesi. Hän ihmetteli joskus, minkälaista verta miehellä virtasi suonissaan, kun tämä oli luonteeltaan liikkuvainen ja rauhaton.


Äiti puolestaan oli ’kotikissa’ ja halusi olla turvassa.


Miehet matkustivat Ruotsiin keväällä 1951. He päätyivät Etelä-Taalainmaalle, Avestaan, jossa tarvittiin metsureita. Hakkuut sujuivat miehiltä hyvin. Antti viihtyi vapaassa työssä, raittiissa ilmassa ja varsinkin metsässä.


Arkipäivät kuluivat puita kaataessa, mutta lauantai-iltaisin he joivat päänsä täyteen. Antti itse oli tyytyväinen, kun he olivat onnistuneet saamaan asunnon Avestan taajaman ulkopuolelta, sillä he tapasivat pitää meluisia juhlia; sitä hän nauroi jälkeenpäin.


Hän oli saanut lainaksi harmonikan, ja kun hän oli taitava soittaja, hän vastasi viihteestä – niin kauan, kun hän pystyi istumaan tuolillaan. Kahden kuukauden kuluttua hän oli tehnyt päätöksensä: Hän hakisi Eevan ja lapset Ruotsiin. Hän oli nähnyt, että kaupoissa oli tarjolla runsaasti ruokaa. Vaikkakin hän joutuisi tekemään kovasti töitä, se tietäisi kuitenkin enemmän rahaa kuin Suomessa. Niinpä hän otti selvää metsäyhtiöstä, olisiko tarjolla perheasuntoja. Hänet ohjattiinkin Rockhammarin ruukille.


Antti matkusti junalla Lindesbergiin ja pyyhälsi sieltä taksilla Hammariin, jossa hän tapasi Rockhammarin metsänvartijan. Tälle hän selvitti asiansa, että hänen perheensä on tulossa Ruotsiin heinäkuun puolivälissä. Metsänvartija vakuutti valmiin asunnon odottavan heitä Hammarissa, ja että me olisimme tervetulleita.


Nyt piti vain saada Eeva suostumaan muuttoon.


”Oi maamme Suomi synnyinmaa, soi sana kultainen.”


Valkoisiin ylioppilaslakkeihin sonnustautunut mieskuoro seisoi laiturilla kahdessa rivissä ja lauloi. Äidin poskille valuivat kyyneleet.


– Minä en varmaan koskaan tule takaisin Suomeen.


Matti ja minä seisoimme kahden puolen häntä ja minusta tunnelma oli juhlava eikä ollenkaan surullinen. Surullista oli vain se, kun äiti itki.


Sillä hetkellä Suomi tuntui olevan maanpäällinen paratiisi, vaikka äiti olikin moneen otteeseen manannut sotaa, köyhyyttä ja kurjuutta. Hän katui, kun oli antanut Antin puhua itsensä ympäri, ja saanut hänet suostumaan muuttoon. Mutta toisaalta tuntui, että elämä Ruotsissa saattaisi olla hiukan parempaa, ehkä ruokaa olisi enemmän. Mutta Antti oli Antti, eikä hän koskaan lakkaisi juomasta. Nytkin hän oli jo vauhdissa. Baari avattaisiin kohta, ja niin hän pääsisi sammuttamaan pysyvää janoaan.


Erkki, joka oli silloin 15-vuotias, halusi olla yksinään; Matti oli yksitoista ja minä seitsemän vuotta. Erkki oli kaikkein pisimpään vastustellut lähtemistä mukaan. Hän halusi jäädä kavereittensa luokse Suomeen. Mutta hän oli liian nuori selvitäkseen omin päin, eikä äiti halunnut jättää häntä yksin.


Me olimme matkustaneet junalla Helsinkiin. Äiti ei ollut koskaan ennen ollut junassa, vaikka olikin jo 41-vuotias. Naapurit seisoivat laiturilla vilkuttamassa.


”Uskomatonta, että ujo ja varovainen Eeva lähti sen uhkarohkean ja rämäpäisen Antin mukaan. Onko hän menettänyt järkensä?”


Talo oli vuokrattu yhdelle tutulle ja oli sovittu, että jos emme viihdy Ruotsissa, niin voimme palata takaisin.


Olimme pakanneet kaikkein välttämättömimmät tavarat yhteen matkalaukkuun ja loput pahvilaatikoihin. Äiti halusi itsepäisesti ottaa mukaan käsinveivattavan ompelukoneensa.


– Saattaa olla hyvä, että se on mukana, hän sanoi.


Lisäksi meillä oli vaatteita, keittiökaluja, valokuvia, yksi taulu, pöytäliina, ja evästä viidelle hengelle, joka riittäisi siihen saakka, kun olisimme perillä. Kaikille oli jotakin kannettavaa, myös minulle. Narut hinkkasivat syvälle kämmeniin ja sormiin.


Tultuamme satamalaiturille, näimme vain jotain valkoista ja suurta. Minä tuijotin sitä keulasta perään, käänsin päätäni hitaasti, seurasin ikkunoiden rivejä.


– Voi, miten iso laiva!


Että laiva voisi olla kuin talo, sitä en olisi koskaan voinut edes kuvitella. Kotijärvellä melkein kaikilla oli vene, tai joillakin moottorivene. Sitten meidän piti kiivetä portaita pitkin ylös laivaan toisten perässä. Miten ihmeessä jaksaisin nousta molempien laatikoiden kanssa, kun portaat olivat niin pitkät.


Eräs hieno täti ja setä puhuivat vierasta kieltä. Setä otti minun laatikkoni. He katsoivat minuun ystävällisesti.


– Ska vi hjälpa dig? Vaikka en ymmärtänytkään sanoista muuta kuin sen, että ne varmaankin olivat ruotsia, niin nyökkäsin ja ajattelin, että ruotsalaiset ovat ainakin kilttejä.


Laivan nimi oli Bore. Siinä oli monta kerrosta hyttejä, ruokasaleja ja suuri avonainen kansi. Kerroksien välillä kulki portaita. Jos meni yhden kerroksen alaspäin, niin siellä näytti aivan erilaiselta. Ihmiset istuivat tuoleilla. Jotkut olivat yksin, joillakin oli matkaseuraa.


Oli heinäkuu, ja tietenkin tosi kuumaa. Äiti kiiruhti etsimään varjopaikkaa pelastusveneen takaa. Sinne me sulloimme kaikki kantamuksemme ja levitimme lattialle vaatteita, joiden päällä istua. Nyt piti vain yrittää piiloutua Antilta. Sillä kun hän joi, niin hän menetti järkensä. Meidän vähäisen matkakassan piti riittää niin pitkälle, että pääsisimme perille paikkaan, jossa meidän oli tarkoitus asua. Erkki sai ottaa haltuunsa puolet rahoista sen varalta, että Antti saattaisi muuttua väkivaltaiseksi ja vaatia äidiltä ryyppyrahaa.


Me söimme matkaeväämme. Erkki oli jo tehnyt katselukierroksensa. Nyt me voisimme tehdä omamme Matin kanssa. Äiti istuisi paikoillaan vahtimassa pahvilaatikoita. Mikä mahtava tunne olikaan vaeltaa ympäriinsä. Minusta tuntui heti, että rakastin laivoja ja merta. Se oli jotain erilaista, suurenmoista ja vähän vaarallista. Tein pienen kierroksen ja juoksin takaisin äidin luo. Sitten uusi suurempi kierros, ja taas takaisin. Olin hiukan huolissani äidistä – että isä saattaisi löytää hänet; oli pakko pitää varansa.


Olimme ajoissa oppineet, että kun isä alkoi juopua, kaikki suistui raiteiltaan. Erkki sai usein kuulla, että hän oli Jussin poika, ja äidillä olikin ollut tapana piilottaa hänet keittiön yläkaappiin, kun Antti tuli kotiin juovuspäissään. Mattiin ja minuun isä ei koskaan kajonnut. Ei hän ollut koskaan Erkkiäkään lyönyt, mutta uhkaili usein, ja äiti puuttui aina tilanteeseen.


Nautin saadessani kierrellä ja katsella. Välillä törmäsin Mattiin tai Erkkiin. Kaikki tädit ja sedät olivat kilttejä ja iloisia. Monet puhuivat muuta kieltä kuin suomea.


–Voi, miten nätti tyttö, sanoi eräs täti suomeksi.


Kukaan vieras ei ollut koskaan aikaisemmin sanonut minulle niin. Pysähdyin lasioven eteen peilaamaan itseäni. Miltä minä näytän? Suuret tummat silmät ja lyhyt tumma tukka. Tilkkutäkkileninki, jonka äiti oli ommellut vanhoista ja uusista kangaspaloista. Helmaa kiersi yhtenäinen päärme.


Painoin nenäni kiinni lasioveen. Sen sisäpuolella näkyi valkoisilla liinoilla peitettyjä pöytiä. Pöydillä oli lautasia, joiden päällä oli valkoisia kääröjä. Se näytti hienolta. En ollut koskaan ennen nähnyt mitään samanlaista. Äkkiä ymmärsin seitsenvuotiaan aivoillani, että oli olemassa kahdenlaisia ihmisiä. Oli niitä, jotka söivät mukanaan olevasta eväspussista, ja sitten oli niitä, jotka söivät tuolla sisällä.


– Sinne minä en koskaan pääse, ajattelin.


Mutta, jos tulisi myrsky ja laiva uppoaisi, niin silloin hukkuisivat kaikki. Se oli meressä hyvä asia. Rakastin vapauden ja tasa-arvon tunnetta.


Kun aamulla heräsin ja katsoin ympärilleni, niin luulin meidän olevan jo rannassa. Aivan lähellämme oli suuri talo, mutta laiva liikkui.


Ryntäsin ylös kannelle. Koko ajan näkyi rantaa ja taloja. Aurinko paistoi.


– Äiti, tule kahtomaan, kun hienoja taloja!


Äiti jätti laatikot; ne olivat näkyvillämme. Hänestäkin kaikki näytti hienolta.


Oli ihmeellisen kaunista: saaria, joissa oli taloja, ja myös saaria, joissa ei ollut. Maisema vaihtui koko ajan. Vesi kimalteli. En pystynyt katselemaan kylliksi. Kerttu-neiti oli puhunut pyhäkoulussa Jumalasta, nyt minusta tuntui, että sillä oli jotain tekemista tämän kaiken näkemäni kanssa.


– Tule syömään voileipää!


Meillä oli jäljellä muutama voileipä. Matti ja Erkki saivat mennä ostamaan juotavaa.


Isä ilmestyi paikalle hieman häpeissään. Sitä, missä hän oli loikonut, ei hän tiennyt itsekään. Vaatteet näyttivät olevan kurtussa ja likaiset.


Siivoa itsesi! Näytät kauhealta! äiti käski.


– Vielä on tunti aikaa, isä sanoi – teen pienen kierroksen.


Me kaikki tiesimme, mitä se tarkoitti. Hän menisi ottamaan krapularyypyn. Toivottavasti hänen rahansa olisivat niin vähissä, ettei ryyppyjä tulisi useita. Hän ei kuitenkaan pyytänyt äidiltä rahaa, ja siitä me olimme iloisia.


Saavuttuamme perille Tukholmaan isä osoitti ylpeänä kuninkaanlinnaa. Hän osti meille jokaiselle banaanin laiturilla olevalta myyjältä. Meistä kukaan ei ollut koskaan ennen nähnyt banaania. Sen maku tuntui kielellä pitkään, hyvältä ja vähän kummalliselta.


Kohta me jo istuimme rautatieaseman penkillä. Meitä ympäröivät äänet ja ihmiset, jotka juoksivat sinne tänne. Isä oli poissa pitkän aikaa. Hän oli sanonut ostavansa meille liput. Äii näytti olevan aivan kauhuissaan ja se tuntui pelottavalta. Laivalla me olimme olleet tietyssä paikassa, mutta täällä emme tienneet minne menisimme, ja kaikki puhuivat vierasta kieltä.


Me saimme kaikki laatikkomme junaan. Ihmiset tuijottivat meitä hieman ihmeissään. Isä oli aina niin kovaääninen. Erkki lähti omille teilleen ja istui jossakin toisessa osastossa. Tultuamme Lindesbergiin meillä kaikilla oli hirveä nälkä. Antti järjestäisi asian. Hän oli ollut Kaupunginhotellissa aikaisemmin. Siellä voisi tilata ruokaryypyn. Hän siis ohjasi meidät sinne.


Meitä hävetti – kaikkia muita mutta ei isää – kun työnnyimme sisään pahvilaatikoittemme kanssa, ja vaatteissa, jotka päällä olimme nukkuneet. Niin hienossa talossa emme olleet koskaan ennen olleet. Kun viinanhimo iski Anttiin, niin häneltä katosi kaikki käsitykset siitä, mikä oli sopivaa ja mitä mikäkin maksoi.


– Nyt me olemme Ruotsissa ja sitä pitää juhlia.


Oli ilta, kun saavuimme taksilla Hammariin. Metsäyhtiön lupaamasta asunnosta ei ollut tietoakaan.


– Eipä ala hyvin, puuskahti äiti.


Käytettävissä oli poikamiesten parakissa oleva varastohuone, jonne sijoitettiin muutama sänky.


Äiti rupesi itkemään ja sanoi, että hän hukuttautuisi jokeen, jonka me näimme virtaavan lähellä. Myös minä rupesin itkemään ja olin hirveän peloissani. Joesta tuli minulle vuosikausia kestävä ahdistus. Isä oli mennyt tapaamaan Koivulan perhettä. Irja ja Eino pyysivät meidät luokseen kahville. Niin mekin menimme sinne ja äidin itkut päättyivät siihen.


Me lapset katselimme arvioiden toisiamme. Kaisa, Timo ja Tiina istuivat vieri vieressä ja olivat hyvin ujoja. Heillä kaikilla oli melkein valkoiset hiukset. Kaisa oli vanhin; hän täyttäisi syksyllä kahdeksan vuotta. Hän ei ollut vielä aloittanut koulua, sillä hän ei osannut puhua ruotsia. Äiti sanoi, että se onkin hyvä, sillä silloin Leena ja Matti saisivat koulukaverin. Äiti kuiskasi Irjalle, että meidän pitäisi päästä käymälään.


Irja näytti, että se löytyi mäen alta, navetan vierestä. Siellä oli viisi ovea vierekkäin. Ensimmäinen oli Koivulan perheen.


– Kaikki on vähän rehevämpää Ruotsissa. Puut ovat isompia ja pellot vihreämpiä. Mutta kärpäset ovat aivan samanlaisia, äiti totesi istuessaan reijällä.


Hammar oli pieni kylä keskellä metsää, 15 kilometrin päässä Lindesbergistä. Hult’in koulun luona on tienviitta: HAMMARN 5. Ensin tullaan Stora Björnhammariin, jossa on muutama talo ja navettoja. Sitten ohitetaan yhden talon nurkka niin lähellä tietä, että luulin joka kerta meidän ajavan sisälle taloon. Sen jälkeen tulee muutama mutka kapealla tiellä; puut seisovat niin tiheässä molemmin puolin, että yht’äkkiä tulee ahdistavan pimeää. Sitten seuraa suoran pätkä hieman harvemman metsän läpi, jolloin aurinko saattaa pilkistää puiden välistä. Nyt näkyy jo kummitusmainen vanha lato, joitakin peltoja, joki, silta ja mäki ylös, ja sieltä alkaa Hammar. Alhaalla oikealla on suuri navetta, ja samalla puolella kookas punainen rakennus, jolle me lapset olemme antaneet nimeksi Hammar-talo. Ulkorakennuksen sivut ovat vinosti kohti asuinrakennusta, jossa oli neljä asuntoa, kooltaan huone ja keittiö. Pihalle on rakennettu pyöreä kukkapenkki – ympyrä, jossa kasvaa kehäkukkia. Suuren saarnipuun edessä on vesipumppu. Vaikuttaa siltä, että se on tarkoitettu koko kylän käyttöön, ollessaan avoimella paikalla. Suoraan edessä on pitkä rakennus, jonka keskellä ovi. Se on poikamiesparakki. Ison talon oikealla puolella on messi, metsänvartijan konttori ja kaksi asuntoa: iso asunto yläkerrassa ja pienempi alakerrassa. Myös sen edessä kasvaa suuri saarni pyöreän ruohikon keskellä.


Parakissa asuu kahdeksan suomesta tullutta poikamiestä. He tekevät hakkuutyötä metsässä ja ruokailevat messissä.


Äiti sanoi kerran, että hänen mielestään Hammarn oli paikka Jumalan selän takana. Isä lainasi polkupyörän ja ajoi Björkhyttaniin, kauppaan ostamaan ruokaa. Tehdäkseen vaikutuksen lapsiinsa näyttämällä kaikkea, mitä uudesta maasta löytyy, hän osti kolme kiloa luumuja, joita täällä kutsuttiin nimellä katrinplommon. Hän jakoi ne kolmeen pussiin – oma pussi jokaiselle. Emme olleet koskaan aikaisemmin nähneet sellaisia. Istuimme ruohikolla saarnen alla ensimmäisenä lauantaipäivänämme ja söimme luumuja kukin omasta paperipussistaan. Sunnuntaina kävimme vuoronperään istumassa ulkohuusissa. Nyt olimme maistaneet banaani- ja luumumaata, Ruotsia.


Maanantaina tuli metsänvartija Holst Rockhammarista ja näytti isälle ja Erkille, missä heidän savotta-alueensa on. Matti ja minä tutustuimme ympäristöön ja kävimme alhaalla Hammar-talossa katsomassa, näkisimmekö Koivulan lapsia.


– Koulun alkuun on enää kaksi viikkoa, Irja Koivula sanoi.


Tuntui kivalta, kun Kaisa aloittaisi samalla luokalla. Emme enää leikkineet kovinkaan paljon Matin kanssa, ikäero oli liian suuri. Matti otti kaiken rauhallisemmin ja oli enemmän tosissaan.
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Suomessa, siellä missä asuimme, oli paljon lapsia. Meistä vasemmalla puolella oli Raili ja oikella Reija. Molemmat olivat samanikäisiä kuin minä. Nyt kaipasin heitä, sillä olimme leikkineet yhdessä joka päivä. Olimme saaneet rymytä ympäriinsä melko vapaina, sillä sekä Railin että myös Reijan äiti kävivät töissä, ja lapset joutuivat pärjäämään omillaan. Matti oli käynyt kansakoulun neljännen luokan, ja Erkki oli päättänyt koulunsa keväällä. Hän olisi joutunut menemään töihin, jollemme olisi muuttaneet Ruotsiin. Nyt hän oli ollut vapaana koko kesän. Hän oli ollut hieman huonoilla teillä yhdessä toisten samanikäisten kanssa, ja se oli tullut äidin ja isän tietoon. Äiti oli siitä huolestunut ja Antti olisi halunnut asettaaa Erkille vähän tiukempia rajoja. Siitä tuli vain erimielisyyttä. Siksi äidin mielestä oli hyvä juttu, että Erkki joutui jättämään jengin. Reijan kodin suunnalla olevassa talossa oli ollut minun ikäiseni tyttö. Hänen nimensä oli Arja. Kun Arja ja minä olimme nelivuotiaita, jouduimme yhtäaikaa Jämsän sairaalaan nielurisaleikkaukseen. Muistan kuinka päähäni laitettiin koppa ja tunsin jonkun hyvin vahvan hajun ja sitten nukahdin. Vain minä tulin takaisin kotiin leikkauksen jälkeen. Arja oli saanut liian paljon eetteriä ja hän kuoli siihen. Äidiltä meni kauan aikaa päästä yli tapahtuneesta. Yhtä hyvin se olisin voinut olla minä.


Joka sunnuntai mummu ja pappa tulivat käymään, ja joskus myös tädit:


– On niin mukavaa tulla tervehtimään Anttia ja Eevaa.


Äitini Eeva oli hiukan ’jälkeenjäänyt’ – vaikkakaan sitä ei huomannut – sillä hän oli ystävällinen ja sai toiset tuntemaan itsensä tervetulleiksi.


– Tervetuloa, tervetuloa! Hän seisoi portailla kädet levällään.


Lauantai-iltaisin hän leipoi aina pullapitkoja, joista leikattiin kastettavaa kahvikuppiin. Ja se, mikä koski Antin juopottelua, siinä mummu oli aina äidin puolella.


– Antti tulee ihan hulluksi, kun hän juo!


Oli jännittävää kuunnella aikuisten keskustelua. Erään kerran kuulin kuinka äiti puhui salaisia asioita Soffi-tädin kanssa.


– Antti haluaa aina lauantai-iltana saunan jälkeen, mutta minä olen silloin niin väsynyt. Ensin leipomiset ja sitten saunominen. Nyt olen sopinut, että tehdään se iltapäivällä ennen pullan leipomista.


Soffi nauroi, mutta minä en tajunnut, mistä he puhuivat.


Meillä ei ollut kotona hedelmiä eikä makeisia. Toisinaan, kun me lapset kuljimme maantietä, niin saatoimme löytää poisheitettyjä karamellipapereita. Me sieppasimme ne ylös ja nuolimme niitä. Tunsimme hedelmän ja suklaan ja lakritsan tuoksua. Käydessäni äidin kanssa kaupassa näin hyllyllä pusseja, joissa oli juuri niitä makeisia.


– Eikö me voitais’ ostaa karamellipussia?


Mutta äiti sanoi, että meillä oli jo ennestään velkaa vastakirjalla, niin että voimme ostaa ainoastaan kaikkein tarpeellisinta. Ehkä joku toinen kerta sitten. Mutta niin kävi joka kerta ja minulla oli vesi kielellä. Mutta erään kerran, kun olin viisivuotias, sain loistavan idean. Painelin kauppaan yksinäni. Matkaa oli reilu kilometri. Astuin sisään määrätietoisin askelin, kurkotin nenäni tiskin raunan yli ja sanoin.


– Minun veljeni Matti on hyvin sairas ja äiti käski minun tulla ostamaan kaksi pussia karamelleja. Myyjät tuijottivat silmät pyöreinä. Vaikka Eeva olikin hyvin lempeä, niin koskaan aikaisemmin Kalliomaat eivät olleet ostaneet karamelleja.


– Matilla on keuhkokuume.


Se oli sairaus, jonka saattoi saada, tiesin minä. Viimein he antoivat periksi ja sain karamellipussini – ne kirjoitettiin vastakirjaan. Mikä tunne olikaan saada kaksi pussia karamelleja ihan vain itselleen. Avasin toisen pussin ja ahmaisin suuni täyteen. Söin koko ajan matkalla kotiin, ja minulla oli vielä toinen melkein täysi pussi.


Meidän talon vasemmalla puolella asui Honkanen ja oikealla Luotonen. Honkasten isä oli kyllästynyt olemaan perheenisä. Hän oli hyljännyt Ailin ja neljä lastaan. Hän valitsi pullon.


Kalle Luotonen oli suurikokoinen mies ja puliukko. Hän joi kaikkea, missä vain oli alkoholia, kuten hiusvettä. Hän oli venäläisten sotavankien vartija, ja puhuttiin, että hän kidutti vankejaan. Perheessä oli viisi lasta, joita rankaistiin pienimmästäkin syystä. Huhu minun ”karamelli-tempustani” levisi ympäriinsä. Äiti oli tietysti tullut surulliseksi ja isä oli vihainen.


– Jos se olisi minun kakarani, niin hän saisi sellaisen selkäsaunan, jota hän ei unohtaisi koskaan, Kalle uhosi.


Isä sai siitä vähän intoa itseensä, ja uhkasi, että saisin selkääni.


– Et koske häneen! Tajuat kyllä, että hän kaipaa karamellejä, kun meillä ei koskaan ole varaa ostaa mitään! äiti puolusteli.


Siis kaikki oli hyvin. Loput karamellit jaettiin Erkin, Matin ja minun kesken; saimme jokainen yhden päivässä.


Äiti kertoi isänäidille omasta lapsuudestaan, sisällissodan ajasta punaisten ja valkoisten välillä. Onneksi äidin vanhempia pidettiin puolueettomina, mutta yöt olivat olleet kauheita. Silloin haettiin ihmisiä kotoaan. Kerrottiin hirveistä tapahtumista, kuten että ihmisiltä, jotka eivät suostuneet puhumaan, leikattiin kieli. Äidillä oli ollut opettaja, joka piiloutui metsään. Hän oli tehnyt kolme risukasaa ja piiloutui niistä yhteen. Viholliset tutkivat kaksi kasaa, mutta kun eivät löytäneet mitään, niin jättivät sen kolmannen tutkimatta. Siinä kolmannessa hän oli ollut piilossa.


Sodan jälkeen opettaja kirjoitti tapahtumista kirjan. Hän kertoi kuinka osa vangituista sai kaivaa oman hautansa, ja osa heistä haudattiin elävältä. Minulta nousi tukka pystyyn.


– Monet tulivat hulluiksi. On varmaan hyvä tulla hulluksi, sillä silloin ei osaa pelätä.
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Ison talon yläkerrassa asui Persson. Hänen kauttaan meillä oli yhteys ulkomaailmaan – hänellä oli puhelin. Persson oli naimaton ja hän oli vuokrannut viljelykset Rockhammarin ruukilta. Hän teki maatöitä apunaan Pettersson-niminen renkinsä, joka asui samassa talossa, alimman kerroksen pienessä asunnossa. Petterssonilla oli vaimo nimeltään Inga. Heillä ei ollut lapsia.


Messissä, poikamiesten ruokalassa, oli kokkina Raija Jokinen apunaan 18-vuotias sisarensa Nasti. Hammar-talon sisäänkäynnistä vasemmalla asuivat Koivulat yhdesä huoneessa ja keittiössä. Oikealla, jonne johti oma sisäänkäynti asuivat kokki Raija miehensä Arvin ja sisarensa Nastin kanssa. Raijalla ja Arvilla ei ollut lapsia. Koivuloiden vieressä oli tyhjä asunto, jonka ikkuna antoi joelle. Toisessa kerroksessa oikealla, Jokisen yläpuolella oli tyhjä asunto: kapea keittiö ja suuri huone, jonka ikkunasta näkyi pihalle. Sinne me muutimme asuttuamme ensin viikon verran poikamiesparakissa.


Äiti oli ollut hyvin alakuloinen ja huolissaan, mutta nyt hän tuli hiukan iloisemmaksi. Metsäyhtiöltä tuotiin meille viisi sänkyä vuodevaatteineen sekä keittiön pöytä ja viisi tuolia. Saimme myös lainaksi lautasia, kuppeja, juomalaseja ja ruokailuvälineet. Äiti oli ihan otettu, kun saimme lainata kaikkea mitä tarvitsimme. Meidän asunnostamme vasemmalla, Koivulan yläpuolella oli tyhjä ullakkotila. Erkki sai nukkua siellä niin kauan kun kesää kesti. Meidän keittiössämme oli liesi, tiskipöytä – jonka alla likasanko – ja seinällä yläkaappi porsliini-astioille. Vesi haettiin pihalla olevasta pumpusta. Huone lämmitettiin kaminalla.


Persson oli ystävällinen nuori mies. Hänellä oli tumma, kihara tukka ja hän puhui skoonen murretta. Sen meille kertoivat toiset, sillä me emme osanneet ruotsia ja vielä vähemmän skoonea. Hän oli se, joka päätti, mitä maatöissä tehdään. Hänen rengillään, Petterssonilla oli punaiset hiukset ja hän oli kasvoiltaankin pu-nakka. Petterson oli kookkaampi kuin Persson – ja äänek-käämpi ja karkeampi sekä tavoiltaan että ulkomuodoltaan. Molemmat ajoivat hevosta. Persson ajoi Bruntea ja Pettersson Grållea. Se sopi heille hyvin. Jo pitkän matkan päästä saattoi kuulla, kumpi oli lähestymässä, Pettersson vai Persson. Heillä molemmilla oli jotain yhteistä – he vihelsivät koko ajan. Kun Persson lähestyi ja oli ohittamassa pumppua, kuului kuinka hänen vihellyksensä tuli huulilta. Kun taas Pettersson kulki samaa reittiä, se kuulosti aivan erilaiselta. Hän vihelsi nenästään. Emme koskaan erehtyneet heistä.


Brunten ja Grållen laitumena oli tien toisella puolella oleva haka, juuri Hammar-talon kohdalla. Joki myötäili talon takaseinustaa, ja tie vei toiselle puolelle sillan yli. Sieltä joki jatkui Brunten ja Grållen laitumen jälkeen. Toisella puolen jokea, jonne pääsi siltaa pitkin, oli kolmas suuri talo. Sitä me kutsuimme nimellä Svenssonit. Talossa asuivat Oskar ja Sara Svensson lastensa Gun-Marien ja Olan kanssa. Hekin olivat ruotsalaisia.


Joka torstai suomalaiset naiset saivat jättää metsänvartija Holstille listan ruokatavaroista, joita he tarvitsivat. Raija-kokki auttoi tulkkaamisessa ja Holst soitti Björkhyttanissa olevaan kauppaan. Kaupassa tavarat pakattiin puulaatikoihin, joissa oli kahvat sivuilla ja päällä nostettava kansi. Lauantaiaamuisin pihaan tuli traktori perävaunuineen, ja kaikki painelivat ulos hakemaan omaansa.


Äiti tilasi aina jotain hyvää, appelsiineja ja omenoita. Siitä tuli juhlahetki. Ostokset maksettiin kerran kuussa tilipäivänä. Maito taas ostettiin Slöjdmossenissa olevasta maalaistalosta. Miehet olivat nikkaroineet puulaatikon, joka sopi pyörän tarakkaan ja johon mahtui kolme pulloa. Yksi pullo piti kuljettaa pyörän sarvissa. Miehet vuorottelivat maidon hakemisessa. Talossa oli vihainen koira, josta kukaan ei pitänyt. Kaikki pelkäsivät, että se saattaisi olla irti, ja siitä joillakin oli jo kokemuksia.


Metsänvartija Bonde Holst oli vain hiukan yli 30-vuotias ja vasta valmistunut. Hän oli saanut asemapaikakseen Hammarin muutama viikko sitten, mutta työskenteli myöskin Frötunassa ja Fellingabrossa.


Ensimmäiset metsätyöläiset olivat tulleet Hammariin kesällä 1950. Nämä olivat kaksi suomalaista merimiestä. Heillä molemmilla oli mukanaan selkäreppu, kuorintaraudan terä ja kiepille käännetty sahanterä roikkumassa repun ulkopuolella. Holst oli ollut ihmeissään ja miettinyt, että mitähän tuostakin tulee. Metsurit eivät osanneet ruotsia, mutta kylläkin englantia. Holst ei puolestaan osannut englantia, joten tilanne oli kaikinpuolin hankala. Merimiehet olivat halunneet ryhtyä hakkuutöihin heti seuraavana päivänä, kunhan heille vain näytettäisiin, mistä alkaa.


Aamulla Holst tuli moottoripyörällään katsomaan tilannetta. Miehet olivat jo työssä. He olivat nikkaroineet puusta raamin ja pingoittaneet sahanterän paikoilleen. Kuorintarautoihin oli tehty varret, ja hakkuutyö oli täydessä vauhdissa.


Seuraavaksi saapui porukka, johon kuului neljä veljestä sukunimeltään Louhelainen. Nyt poikamiesten parakissa, samassa huoneessa asui kuusi miestä. Huoneessa oli kamiina. Parakissa oli toinenkin huone, mutta oli tarpeetonta lämmittää myös sitä, sillä oli lämpimämpää asua yhdessä. Holst ilmoitti lehdessä avoinna olevasta kokin paikasta, ja Messi laitettiin kuntoon.


Ilmoituksen seurauksena Petterssonit olivat tulleet Hammariin. Rockhammarin ruukki palkkasi kokin ja paikan sai Petterssonin vaimo, Inga. Pettersson seurasi mukana.


Persson tarvitsi apua maatöihin, sillä talvikaudella hänen oma aikansa kului savotta-ajoihin, kun työssä oli monta metsuria.


Tammikuun ensimmäisenä päivänä 1951, kun Holst tuli Hammartalolle, portailla seisoi kaksi aikuista ja kolme lasta. Pienintä lasta äiti kannatteli käsivarrellaan. Heillä ei ollut mukanaan muuta kuin yksi laukku. Holst oli järkyttynyt. Oli kylmää ja paljon lunta.


Ainoa paikka, mihin perhe voitiin äkkiä sijoittaa, oli parakin toinen huone. Holst auttoi tulen tekemisessä kaminaan ja kävi noutamassa maitoa ja leipää Messiin.


Tulokasperheen isä oli Eino Koivula. Hän osasi hiukan ruotsia ja hän oli vihainen. Hän kertoi ilmoittaneensa Rockhammarin ruukille, että tulisi tänä päivänä. Sieltä oli luvattu, että heitä odottaisi valmiiksi laitettu asunto. Holstin mielestä tilanne oli erittäin hankala. Hän meni konttoriinsa soittamaan Rockhammariin.


Sieltä vastattiin: ”Kyllä vaan, se oli joku Koivula, joka oli tulossa. Mutta ei niistä finneistä koskaan tiedä. Koivula on muuttanut ympäriinsä. Eino oli uppiniskainen, julkea, hävytön ja hänellä meni usein napit vastakkain muiden kanssa”. Eino sinutteli itsepäisesti kaikkia, ja joidenkin mielestä se ei ollut sopivaa. Viimeisin tapaus oli ollut Surahammarin ruukin johtaja. Koivulat olivat tulleet Ruotsiin kesällä ja silloin oli syntynyt nuorin lapsi. Asunto jonka he olivat saaneet, oli romahtamaisillaan oleva talo. Ennen joulua, kun sää oli muuttunut kylmemmäksi, oli Eino mennyt johtajan luo kertomaan tarvitsevansa paremman asunnon, kun oli niin kylmä.


– Etkö viihdy asunnossasi? johtaja kysyi.


– En, sanoi Eino. Viihdytkö sinä omassa asunnossasi?


– Viihdyn, vastasi johtaja.


– Hyvä, vaihdetaan sitten asuntoja. Einon ei tarvinnut sanoa sen enempää. Hän oli saanut potkut.


Inga Pettersson oli osaava kokki. Hän valmisti vaihtelevaa ruokaa, johon kuului myös jälkiruoka joka päivä. Kuitenkin jonkin ajan kuluttua suomalaiset miehet alkoivat nurista. Eräänä maanantaiaamuna Holstin tultua paikalle heti aamiaisen jälkeen, kerääntyivät miehet hänen eteensä, nostivat kätensä ylös ja ravistelivat niitä. Aluksi hän ei tajunnut yhtään mitään, kunnes asia alkoi valjeta muutaman ruotsin ja suomen sanan avulla: mera sött (kött – lihaa). ”Makkara, perunoita” alkoi kirkastua hänelle; miehet halusivat tukevampaa ruokaa jaksaakseen kaataa puita. Heitä oli ruvennut heikottamaan Ingan sapuskoissa.


– Smaka bra, men inte räcka arbeta hårt i gogen, joku osasi selvittää hänelle, että maistuu hyvältä, mutta ei riitä raskaaseen työhön.


Holst ja Persson söivät Ingan luona ja ruoka oli erittäin hyvää. Tuntui ikävältä mennä valittamaan. Mutta kuitenkin Holst oli oppinut tarttumaan välittömästi epäkohtiin silloin, kun ne paljastuivat. Suomalaiset eivät olleet mitään hienostelijoita; ainoa mikä tehosi oli suora puhe. Holst sai mennä Ingan puheille. Tämä oli herkkä ihminen, ja antoi todella kaikkensa valmistaakseen hyvää ruokaa.


– Minkälaista ruokaa he sitten haluavat?


Pari suomalaista miestä oli Holstin mukana.


– Stekt potatis, fläsk och gröt på det och gärnä ägg. Paistettuja perunoita ja lihaa, ja kaurapuuroa aamulla ja munia. Inga näytti helpottuneelta. Ruoassa ei ollut mitään vikaa, mutta sen pitäisi olla paljon ravitsevampaa, jotta jaksaisi painaa pitkää päivää.


Koulu alkoi. Lindesbergistä tuli suuri, musta auto, jota kutsuttiin nimellä Taxi.


– Nimeni on Henry Hurtig, sanoi kuljettaja, joka näytti mukavalta. Hän oli tosi tyylikäs. Hänellä oli uniformu ja hattu, jossa oli kiiltävä lippa. Autossa oli numero T 714, ja se oli Ford Kombi.


Yksi lapsista sai istua etupenkillä, ja – oli keskipenkki, joka käännettiin esiin ja siinä saattoi istua neljä, ja vielä oli takapenkki. Me olimme ajaneet autolla vain muutaman kerran, mutta nyt saimme ajaa joka päivä. Mielestäni se oli hurjan jännittävää. Kaisa istui ihan kiinni minussa … ja Mattia näytti myös jännittävän.


Sitten tuli lisää lapsia: Gun-Marie ja Linnea olivat 12-vuotiaita, Lasse oli yhtä vanha kuin Matti, 11 vuotta, ja Stina, joka aloitti toisen luokan.


Meidän opettaja alakoulussa oli nimeltään Hildur Hansson. Kaisan ja minun mielestä hän oli tosi kiltti. Minä osasin vain yhden sanan – Docka, nukke.


Matilla oli vaikeampaa, sillä hän oli jo käynyt neljännen luokan. Hänet päätettiin laittaa neljännelle luokalle, jotta hän ei jäisi jälkeen ikäisistään. Hän näytti surulliselta kotimatkalla, mutta minun mielestäni kaikki oli mennyt hyvin.


Gun-Marie pureskeli jotain kotimatkalla taksissa. Tunsin hänen suustaan leviävän tuoksun. Kun taksi pysähtyi vesipumpun vierelle, Gun-Marie sylkäisi jotain suustaan. Sekä Kaisa että minä ryntäsimme ottamaan sitä. Minä ehdin ensin ja työnsin sen suuhuni. Pureskelin ja kääntelin sitä suussani, mutta se ei maistunut millekään, joten annoin sen Kaisalle.


Ensimmäisinä koulupäivinä me vain kuuntelimme. Joka päivä opettaja soitti ”Tryggarekaningenvara”. Minä kuuntelin, enkä ymmärtänyt mitään, mutta laulun viimeinen sana oli ”Allena” ja vihdoinkin tajusin: He lauloivat minusta, se kuullosti juuri kuin ”Leena”. Kummallista, kun en kuullut heidän laulavan myös ”Kaisa”, mutta en halunnut sanoa siitä Kaisalle; hän olisi tullut surulliseksi.


Parasta koulussa oli kuitenkin Maja-täti. Miten hyvää ruokaa hän osasikaan laittaa. En koskaan ollut maistanut mitään niin hyvää – joka päivä.


Suomessa me olimme syöneet hyvin yksinkertaisesti. Äiti viljeli perunoita ja nauriita. Niitä oli ollut helppo kasvattaa ja sato oli hyvä. Me söimme läskisoosia tai perunalaatikkoa, jossa oli hiukan sianlihaa tai silliä perunoiden kanssa ja maitoa. Se sai olla uunissa, kunnes perunat olivat pehmenneet. Tai sitten oli kalasoppaa, johon tuli perunoita, sipulia sekä muutama kala ruotoineen ja nahkoineen, jotta soppaan saatiin paljon makua. Kaikki ainekset käytettiin mahdollisimman tarkkaan; ruoan piti riittää, kun oli monta syöjää.


Ensimmäisenä päivänä koulussa saimme lihapullia, kullanruskeina kiiltäviä lihapullia. Minä halkaisin yhden varovasti. Onko koko pulla todellakin lihaa. Olin tottunut siihen, että kaikkeen ruokaan oli sekoitettu jotain muuta. Suljin silmäni ja nautin jokaisesta puraisusta. Niiiin hyvää!


Kun meillä oli jauhelihaa kotona, niin se oli ohutta kastiketta. Äiti ruskisti hiukan jauhelihaa ja sipulia, lisäsi siihen vehnäjauhoja ja kaatoi sekaan maitoa tai vettä. Kolmestasadasta grammasta jauhelihaa saatiin iso pannullinen kastiketta, joka riitti viidelle syöjälle. Nyt söin yksinäni lihaa lähes yhtä paljon. Tuntui melkein syntiseltä. Äiti oli todellakin ollut oikeassa. Ruotsissa on enemmän ruokaa.


Hultin koulu oli pieni, lopettamisuhan alla oleva koulu. Oppilaita ei ollut kovin montaa millään luokalla. Ensinnäkin olimme me, jotka asuimme Hammarissa, jotkut olivat Björnhammarista, ja lisäksi oli lapsia Hultin alueen taloista ja mökeistä. Luokkahuoneita oli vain kaksi, joten ensimmäinen ja toinen luokka olivat samassa huoneessa, ja toisessa huoneessa olivat oppilaat kolmannesta seitsemänteen luokkaan.


Hildur Hansson oli päätoiminen opettaja alaluokilla. Ylemmillä luokilla oli useampia opettajia. Niin kauan kun Hildur Hansson oli opettajan virassaan, sai koulu jatkaa toimintaansa, mutta hänellä ei ollut enää kovin pitkälti aikaa eläkkeelle lähtöön.


Hän piti siipiensä suojassa kaikkia koulun oppilaita – varsinkin meitä suomalaisia lapsia, sillä me olimme erityisen haavoittuvassa asemassa. Vaikka Matti olikin neljännellä luokalla, piti Hildur Hansson huolta siitä, että Matti pääsi näkötarkastukseen. Opettaja oli huomannut, että tämä siristeli silmiään. Matti saikin silmälasit melkein välittömästi. Kuka ne maksoi, oliko se koulu vai Hildur Hansson, sitä me emme saaneet koskaan tietää.


Matti oli onneton, sillä häntä ruvettiin kutsumaan Silmälasikäärmeeksi. Sitä hän sai kuulla tosin vain joiltakin ihan alussa, mutta pian nimittely oli ohi. Hän pääsi onnekseen eroon jatkuvasta päänsärystä.


Gun-Marie Svensson oli viisi vuotta vanhempi minua, mutta hänellä oli 6-vuotias pikkuveli, Ola. Aloin leikkiä Olan kanssa, ja eräänä päivänä hän halusi, että tulisin hänen mukanaan käymään heillä. Menimme joen yli kulkevaa pientä siltaa toiselle puolelle. En muista, olisiko meillä ollut jonkinlaisia kieliongelmia leikkiessämme. Olan äidin nimi oli Sara. Hän leipoi maailman parhaita pullia, joiden sisällä oli vaniljasokeria ja pinnalla raesokeria. Niin hyviä pullia en ollut syönyt koskaan aikaisemmin.


Olin ensimmäistä kertaa sisällä ruotsalaisessa kodissa. Ensin tulimme eteiseen ja sitten keittiöön. Se oli tosi suuri ja täynnä tavaroita. Niitä oli niin paljon, etten ollut koskaan nähnyt sellaista määrää yhdessäkään suomalaisessa keittiössä. Keittiö näytti kalustetulta: oli hienot verhot, kukkia ikkunalla, seinillä oli hyllyjä, ja niillä tavaroita. Suomessa kaikilla, joita tunsin, oli vain tarpeellista, sellaista mitä käytettiin. Täällä sitävastoin näki esineitä, jotka vain olivat.


Ikkunan alla oli penkki, jolle saattoi istahtaa ja katsella ulos pihalle. Sara seisoi tiskipöydän äärellä tiskaamassa. Hän hymyili ystävällisesti ja kysyi, olinko minä Leena.


Tiskattuaan hän meni ulos ja kaatoi tiskiveden pihalle, mutta ei kaikkea. Vadin pohjalle jäi paksua sakkaa, ja sen hän toi takaisin sisälle ja murensi sekaan leipää ja perunaa ja sanoi Olalle.


– Viekää tämä kanoille, ja sitten voitte kumpikin ottaa pullan.


Me hyppäsimme alas penkiltä ja menimme kohti navettaa ja kanalaa. Ola kaatoi sinne ruoantähteet. Joka suunnalta tuli kaakattavia kanoja, jotka alkoivat heti nokkia.


Siitä tuli mieleeni lauta, jonka olin nähnyt Jämsänkosken markkinoilla. Olin kuten tavallisesti lauantaitorilla äidin kanssa. Myytävänä oli enimmäkseen perunoita, porkkanoita, nauriita, munia, munkkeja ja huopatossuja sekä vähän kankaita.
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