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Saatteeksi


Harvemmin tulee ajatelleeksi, kuinka paljon elämän rikkaus piilee tavallisissa ihmisissä ja heidän tarinoissaan. Äitimme, Salme Ronkainen, tuo esiin tämän totuuden. Kertomukset, jotka hän hallitsee, kumpuavat syvältä Suomen menneisyydestä, alkavat 1920-luvulta ja jatkuvat 2010-luvulle. Nämä tarinat, joissa kansakunnan kohtalot ja yksilön elämä kietoutuvat toisiinsa, ovat kuin ajan patinoimia muistomerkkejä.


Kun aloimme tallentamaan äitimme tarinoita, teimme sen aluksi säilyttääksemme suvun vaiheet. Mutta työn edetessä ymmärsimme, että tämä kirja on enemmän. Se on myös kertomus itsestämme, sukumme matkasta läpi aikojen. Salmen tarinat, jotka kattavat yhdeksän vuosikymmentä, ovat kuin aikajana, jossa Suomen historia elää ja hengittää.


Tämä teos ei ole vain menneisyyden kuvaus. Se on myös tarina siitä, kuinka yhteiskuntamme on muovautunut sotien jälkeisistä vuosista nykypäivään. Se näyttää, kuinka suuri muutos on ollut käsityövaltaisesta maatalousyhteiskunnasta nykyiseen tietoyhteiskuntaan. Tässä muutoksessa Salmen tarinat ovat eläviä todisteita, ikkunoita menneeseen.


Kolmas ulottuvuus kirjassa on itsenäisen yrittäjän näkökulma. On tarpeellista valaista, kuinka yksityiset kauppiaat, kuten isämme suku, ovat muovanneet hyvinvointiyhteiskuntaamme. Erityisesti 1960-luvun myllerryksissä, jolloin pieni kauppias kohtasi suuria haasteita, tämä näkökulma saa äänensä.


Sukupolvien muutos on neljäs näkökulmamme. Ennen suku ja yhteisö olivat kaikki kaikessa, mutta nykyään perhesiteet ovat haurastuneet. Tämän kirjan kautta haluamme tarjota perillisillemme ja lukijoille kuvan siitä, millainen oli elämä ennen ja millaisia polkuja suvun jäsenet ovat kulkeneet.


Viimeisenä, mutta ei vähäisimpänä, on karjalainen tarinankerronnan perinne. Äitimme on tämän perinteen elävä todistus. Hänen kielensä, vaikka se on vuosien saatossa sekoittunut Hyvinkään murrevaikutteisiin, kantaa mukanaan menneiden aikojen kaikua. On huomattava, että Tuupovaarassa puhuttu murre on enemmän itäsavoa kuin karjalaa. Tuupovaaran murteessa ei käytetä mie tai sie – sanoja, vaan sanotaan minä ja sinä. Tarinat ovat kertomuksia, jotka ovat muodostuneet äitimme muistojen ja kokemusten kautta, ja niissä elää karjalaisen kulttuurin henki. Ne ovat nimenomaan hänen tarinoitaan, ei totuutta kerrotuista tapahtumista.


Näin syntyi teos, jossa äitimme elämän tarina kulkee rinnakkain suomalaisen yhteiskunnan muutosten kanssa. Kirja koostuu viidestä osasta, joissa jokaisessa kuvataan eri elämänvaihetta ja aikakautta. Kirjassa on kaksi kertojaääntä: Turulan Salme itse ja kaikki tietävä kertoja, jonka sanoma on kirjoitettu vinotekstillä. Jokainen luku alkaa tekoälyllä terästetyn kaikki tietävän kertojan ajankuvauksella, joka pyrkii asettamaan tarinat laajempaan kokonaisuuteen. Salme Ronkaisen elämän loppuvaiheet ovat myös kaikki tietävän kertojan kertomaa.


Olemme antaneet kirjan nimeksi ”Ruatamisia ja ilikkeyksiä”. Äitimme elämä on ollut pienestä tytöstä asti hyvin ankaraa työn tekemistä, ”ruatamista”. Erityisesti äitimme osoitti suurta sankaruutta isämme kuoleman jälkeen. Hänelle jäi alaikäiset lapset. Erilaisten huijausten, ”ilikkeyksien”, takia olimme menettäneet omaisuuteemme ja saaneet kannettavaksi suuren velkataakan. Äiti meni tehtaaseen töihin ja sieltä saamillaan rahoilla elätti perheen ja maksoi velat. Sigmund Freud on sanonut: ”Jumala ei voi olla läsnä kaikkialla - siksi hän loi äidin.”


Kiitämme äitiämme loputtomasta tarinoiden virrasta, joka on inspiroinut meitä tämän kirjan kirjoittamisessa. Toivomme, että tämä työ antaa lukijoille saman rikkauden ja ymmärryksen, jonka itse olemme saanut. Haluamme kiittää kaikkia niitä henkilöitä, jotka ovat edesauttaneet tämän kirjan syntymistä.


Loviisassa 1.3.2024


Ilkka Ronkainen


Jouko Ronkainen









 I osa: Lapsena, tyttönä ja lottana Turulassa


Kaikki alkoi Herajärveltä vuonna 1925


Elettiin niitä aikoja, kun Suomi oli vasta ottamassa itsenäisyytensä ensiaskelia. Pohjois-Karjalan perukoilla Herajärven kylässä elämä soljui omalla painollaan, ikään kuin maailman melske olisi ollut vain kaukaista kohinaa. Suomen itsenäistyminen ja sitä seurannut sisällissota, joka repi maata, olivat jääneet Herajärvellä lähes huomaamattomaksi. Karjalainen kauppakansa, joka oli aina ollut enemmän katsojan kuin näyttelijän roolissa suurten tapahtumien näyttämöllä, löysi itsenäisyyden myötä uusia mahdollisuuksia kaupankäynnille, laajentuen nyt koko valtakunnan alueelle. 1920-luvun nousukausi oli herättänyt karjalaisetkin unestaan, tarttunut heihin kuin kevään ensimmäinen lämmin tuulahdus.


Herajärven kylä syntyi Isovihan levottomuuksien jälkeen, asutuksen siirryttyä Koveron vanhan kylän tuntumasta laajemmalle. Vanha maantie, joka johti Joensuusta Ilomantsiin, kulki suoraan kylän halki. Joensuuhun oli matkaa kuoppaista, mutkaista ja mäkistä soratietä pitkin 80 kilometriä, Ilomantsiin 30 kilometriä, ja Tuupovaaran kirkolle 20 kilometriä.


Herajärvi eli 1920-luvulla omaa, rauhaisaa elämäänsä, ikään kuin pitäjän ulkopuolisten tapahtumien tuulet eivät olisi sen koivuja heiluttaneet. Maanviljely, metsänhoito ja karjatalous olivat sen elämän veri. Omavaraistalous vallitsi; pellot, metsät ja järvet antoivat leivän ja lihan, kalan ja marjat. Vaatteet syntyivät omista käsistä, alkaen pellavan kasvattamisesta. Mitä ei itse saatu, se vaihdettiin tai ostettiin. Kolme kauppaa – Humu-Jussin, Hartikaisen ja Ukko-Antti Ronkaisen – pitivät huolen siitä, ettei mikään olennainen puuttunut. Sairaudet hoidettiin omin neuvoin, kylän omalla taidolla ja voimalla. Vasta viimeisessä hädässä haettiin apua ulkopuolelta, sillä Herajärvi luotti itseensä ja omiinsa.


Herajärven kylässä useampia sukupolvia asui saman katon alla. Isovanhemmat, nuo elämän viisauden lähteet, kutoivat lapsenlapsilleen elämän verkkoa, kun taas nuorempi polvi, lapset ja lapsenlapset, turvasivat vanhusten ehtoovuosien rauhan. Kylään johtava tie oli sellainen, että hevosella pääsi, mutta ei siellä auton ääntä juuri kuulunut eikä siellä autolla olisi mitään talvella tehnytkään, kun teitä ei aurattu. Sähkö ja puhelin olivat vielä tulevaisuuden haaveita. Muutamassa talossa oli radio, sekin ihmeellinen kapine, ja lehtiä – Karjalainen tai Karjalan Maa – saapui joillekin.


Herajärven koulu oli avattu vuonna 1909, vuokratiloissa ensin, mutta oma koulutalo nousi 1936, kun oppilaita oli jo kuusikymmentäkuusi. Lähin oppikoulu oli Ilomantsissa, kaksi vanhaa piikaa oli sen pystyttänyt, omalla rahalla ja tahdolla. Elämän iloja haettiin yhdessäolosta, tansseista, iltamista – karjalaiseen tapaan sanottiin: "Ilo pintaan, vaikka syvän märkänis."


Kylässä elämä oli yhteisöllistä ja tiivistä. Naapurit tunsivat toisensa, auttoivat tarvittaessa, ja yhteisissä tansseissa, markkinoilla ja muissa juhlissa koko kylä eli yhtenä perheenä. Jos olisi ryhdytty penkomaan sukupolvien taa, jokainen olisi varmasti löytänyt itsensä toisensa sukulaisena.


Tiedonvälitys oli nopeaa, vailla nykyaikojen vempaimia. Naapureissa käytiin, ja "kyläluudat", nuo elämän ytimen tuntijat, pitivät huolta, että uutiset kiersivät. Huolta pidettiin toisista, mutta kateutta ei peitelty – sanottiinhan, että "siäliä suap ilimaseks, mutta katteus on ansaittava." Kieroilu ja naapureiden kadehtiminen kuului elämän mausteisiin. Hyvät puolet näytettiin ulospäin, mutta suuret surut ja vaikeudet pidettiin perheen ja suvun sisällä. Ulkopuolisille niistä ei puhuttu, ei vaikka olisi kuinka ahdistanut.


Minä Salme Kyllikki Turunen synnyin toisena lapsena Juho ja Lyydia Turusen perheeseen 9. helmikuuta 1925. Lauha talvituuli puhalsi silloin Herajärvellä. Minua kutsuttiin kotipaikkani mukaan Turulan Salmeksi. Äitini oli omaa sukuaan Lehikoinen ja ensimmäinen kotini oli äidin syntymäkodissa Lehikkolassa, mihin isäni Juho oli tullut kotivävyksi. Veljeni Veikko oli syntynyt vuonna 1923. Minun jälkeeni veljeni Leo syntyi vuonna 1926 ja Sulo vuonna 1930. He ehtivät vielä asua Lehikkolassa. Kun siskoni Aune syntyi vuonna 1933, asuimme jo Turulassa, jossa myöhemmin syntyi vielä Toivo vuonna 1936.
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Elämäni ensimmäiset vuodet asuin äitini kotitilalla Lehikkolassa, Päärakennus oli iso maalaistalo, asunnot molemmissa päissä ja keskellä iso porstua. Talon isommassa päässä oli suuri tupa, kymmenen metriä suuntaansa, ja kamari. Siellä asusti äidin veli, Eemil Lehikoinen, Eno-Empuksi kutsuttu. Me, äiti, isä, minä ja kaksi vuotta minua vanhempi veljeni Veikko, asuimme pienemmässä päässä, jossa oli tupa ja kamari.


Äitini isä, Pitkä-Pekka Lehikoinen, oli paikkakunnan tunnettu mahtimies, yli kaksi metriä pitkä. Lehikkolan tilalla oli navetta neljällekymmenelleviidelle lehmälle ja maata satoja hehtaareja. Pitkä-Pekalla oli maineikas hevostalli, jossa kasvatettiin kantakirjahevosia.


Pitkä-Pekan vaelleltua pitkin Karjalan kunnaita Kaisa-mummo oli hoitanut Lehikkolaa yksin. Pääsiäisenä Ilomantsin jumalanpalveluksista palatessaan häntä alkoi vaivata päänsärky, joka ei hellittänyt. Paikalliset lääkärit eivät osanneet auttaa. Päänsärky paheni, ja mummo alkoi sokeutua. Viime hädässä mentiin Joensuuhun lääkäriin, jonka lohduton tuomio oli:


- Jos heti Helsinkiin olisi viety, olisi näkö voitu pelastaa, mutta nyt on jo myöhäistä.


Sokeutuneelle mummolle vedettiin Lehikkolassa lentokonelanka tuvan ja navetan välille. Keppi langassa auttoi häntä kulkemaan tuvan ja navetan väliä. Mummo hoiti navettatyöt, mutta Pitkä-Pekka ei sokeuden vakavuutta aina muistanut. Kerran palatessaan kylältä, Pitkä-Pekka meni navettaan mummon häntä huomaamatta, mutta lehmät huomasivat ja pelästyivät. Mummo, lypsyjakkaralla istuen, yritti rauhoittaa niitä. Erään lehmän jalka meni ämpäriin, mutta mummo ei sitä huomannut, lypsi ämpärin täyteen. Nostaessaan ämpäriä hän käsitti tapahtuneen. Suuttuneena hän heitti maidot lehmän päälle:


- Syö, minkä suat.


Sellaisia olivat sokean päivät Lehikkolassa.


Pitkä-Pekan kuoleman jälkeen alkoi Lehikkolan tilan hajoaminen. Pula-aikojen koettelemuksissa Lehikkolan suurtaloon oli kertynyt velkaa niin, ettei niitä saatu maksettua pois. Risto Lehikoinen otti asiakseen, että kantatila palstoitettiin ja maat myytiin pois. Näin saatiin kasaantuneet velat suoritettua.


Päätilasta lohkaistiin ensin meidän asuttavaksi Turula, jonka maat käsittivät liki neljäkymmentä hehtaaria, sekä Tarvaala, Erola ja Ruottila. Lehikkolan jaon myötä Pitkä-Pekan leski Kaisa liikkui vuoron perään kuukauden Turulassa, sitten taas Lehikkolassa. Tuli vuosi 1939 ja tavisota. Kaisamummo lähti meidän kanssamme evakkotaipaleelle Tervoon. Siellä kohtalo ajoi hänet vaivaistaloon, ja kahden viikon kuluttua hän oli lähtenyt manan majoille.


Vuonna 1931 Lehikoisen siskokset Eemil ja Lyydia, päättivät, ettei yhteiselämä enää jatku samassa rakennuksessa. Lehikkolan maalaistalo piti jakaa ja se tehtiin kirjaimellisesti. Talon pienempi pääty siirrettiin toiseen päähän peltoja meidän asunnoksemme. Toinen puoli jäi Eno-Empun valtakunnaksi, hänelle suotiin isompi pääty ja väliporstua. Me saimme käyttöömme pienen tuvan ja huoneen.


Isäni Juho ryhtyi kunnostamaan meidän puolikkaastamme Lehikkolan taloa. Hän ei ollut ennen tehnyt hirsitöitä, mutta yhteistyössä Vasselliin Pekan kanssa he saivat hirsikehikon uudelleen pystytettyä. Katto oli seuraava urakka. Päreet ja muut kattotarvikkeet tehtiin omin käsin. Kun katto oli valmis, isä ja Pekka kokeilivat, pitääkö se vettä. He tulivat katolta alas ja nauroivat:


- Myö kokeiltiin lähtiessä, että pitääkö katto vettä ja kustiin sille harjalta. Näkkyyhän tuo pitävän, kun kus tul alas asti.


Uunia ei ollut, eikä tiiliäkään. Isä keräsi luonnonkivistä sopivat ja rakensi niistä uunit sekä kammariin että tupaan. Molemmat toimivat mainiosti. Isä oli monitaitoinen mies. Hän lähti


Joensuuhun, yli 80 kilometrin päähän, hakemaan polkupyörällä rautaputkea. Siitä hän teki itse hankmon ja peltoäkeen. Kylällä puhuttiin, että minkä Juho Turunen aloittaa, niin sen se varmasti tekee, vaikka ei olisi nähnytkään sitä ennen. Kotiimme tuli naapuri ja kysyi isältä:


- Kun sinä kaikki teet, löytyykö talosta sellaista työtä mitä sinä et ossoo tehä?


- Kun nuo puoskatkin on pitäny ite tehä, totesi isä vinoillakseen.


- Oisitkohan siihen vierasta pyytänyt, vastasi vieras vinoiluun.


Äitini oli käynyt Ilomantsin pienviljelijäkoulun. Kun lehmien poikiminen ei onnistunut, äiti meni kätilöksi. Se oli äidille suuri asia. Se oli suuri apu, sillä siihen aikaan ei kerätty maksuja. Naapuria autettiin ja naapuri auttoi meitä. Rahaa ei tarvinnut käyttää.


Sinustahan se yks Eemil Lehikoinen tulloo


1920-luvulla Pohjois-Karjalassa hevoskauppa oli elämän sykkivä sydän. Hevoset, ne olivat enemmän kuin pelkkiä eläimiä – ne olivat työtovereita, perheenjäseniä, elannon ja toimeentulon kulmakiviä. Maataloudessa ja kuljetuksessa hevonen oli korvaamaton, sen selässä kannettiin niin elämän ilot kuin sen raskaat taakatkin.


Pohjois-Karjalassa hevoskaupan perinne eli vahvana. Markkinat olivat kuin näyttämöitä, missä kauppatarjoukset lentelivät kuin syyslehdet tuulessa. Hevoskauppa, se oli taitolaji, perinnettä ja kokemusta vaativa peli, missä jokaisella liikkeellä ja sanalla oli merkitystä.


Hevosen hinta, se ei ollut mikään yksinkertainen asia. Se vaihteli kuin kesäsään tuulet – nuoren ja voimakkaan oriin hinta saattoi kohota kuin keväinen tulva, kun taas vanhan ja väsyneen raatajan arvo hiipui kuin syksyn lyhenevät päivät. Jalosukuiset ja koulutetut yksilöt, ne olivat kuin aarteita, joista jokainen maanviljelijä unelmoi.


Kuten kaikki elämässä, myös hevoskauppa koki nousuja ja laskuja. 1920-luvun taloudelliset vaihtelut, ne näkyivät kaikkialla – lama ajoi monet viljelijät ahtaalle, pakottaen heidät luopumaan rakkaimmistaan, heidän hevosistaan.


Kaupanteossa oli omat riskinsä. Hevosen terveyden arvioiminen vaati tarkkaa silmää ja kokemusta. Moni ostaja, harjaantumaton ja sinisilmäinen, saattoi päätyä kaupassa petetyksi, saaden rahallaan vain sairaan tai heikkokuntoisen eläimen. Petokset ja vilpit, ne olivat osa tuon ajan kaupankäyntiä, mutkikas ja arvaamaton tanssi, jossa totuus ja valhe kietoutuivat yhteen kuin köynnökset seinää vasten.


Eemil Lehikoinen rupesi viettämään isänsä Pitkä-Pekan kuoleman jälkeen railakasta elämää. Kun Eemil meni markkinoille, niin kauan hän vaihtoi hevosta, kunnes hänellä oli kaatuva luuska allaan. Kylällä vitsailtiin:


- Yhen kerran Eemil vei oikein hyvän Pitkä-Pekan kantakirjatamman markkinoille.


Vaihdossa sai semmoisen huumatun luuskan.


Se heijjän kujosiin kaatu ja siihen se piti ampua. Semmoinen liikemies ol Eemil Lehikoinen.


Hän menetti hyvin nopeasti lähes koko omaisuuden. Tuupovaarassa olikin sellainen varottava sanonta:


- Sinustahan se yks Eemil Lehikoinen tulloo.


Eemil riiasi Ilomantsista kotoisin olevaa Aino Tolvasta. Hän oli passannut morsiantaan tuomalla hänelle pesuvadin ja sanonut:


- Peskee työ sitä ensin.


- Peskee työ ensin, sanoi morsian.


Eemil oli niin kohtelias, että teititteli morsianta. Eemil meni Ainon kanssa naimisiin. Ainolle tuli keuhkotauti ja kuoli. Yhteinen pieni lapsi, Pekka, jäi muistoksi tästä avioliitosta.


Ikolan Liisa kävi hoitamassa Lehikkolan lehmiä. Liisa sanoi Lehikkolassa:


- Ei tästä tule mitään, kun tuo Pekka on niin pikkunen ja minulla on omattiin lehmät hoijjettavana. Sinun, Eemil, pittää ottoo itelles uus akka.


Saman tien Eemil oli pistänyt leipää reppuun. Kannikan väliin pisti voita ja sanoi:


- Tuon aikana pitää eukko suaha


Minut käytiin hakemassa Lehikkolaan hoitamaan Pekkaa. Eemil lähti Haukivaaraan. Oli käynyt yhdessä paikassa ja saanut rukkaset. Sitten Eemil meni Anni-lesken luokse, jolla oli kaksi poikaa ja kaksi tyttöä. Hän elätti itseään pesemällä pyykkiä. Eemil sanoi:


- Tuu sinä minulle eukoks. Minä vien sinut saman tien. Tarve on kova.


Anni vastasi:


- Eihän siitä tule mitään, kun minulla on perhe ja pitäs tänään naapurin pyykit vielä pestä. Siihen pitää tuumata, en minä heti pääse mihinkään.


- Ka niin, kun ei pääse niin ei pääse, minä lähen muuannek, sanoi Eemil ja lähti jatkamaan matkaa.


Anni lähti siitä saman tien kauppias Hartikaiselle pesemään pyykkiä. Meni Hartikaisen luokse tupaan ja sanoi:


- Kuulehan sinä, kun semmoisen tarjouksen minä sain. Tul yks mies kosimaan ja sillä on maapaikka ja karjaa. Minun ois pitäny lähtee heti hänen mukaansa. En minä voinu, kun minulla on sinun pyykittiin kesken. Mitäpä työ sanotta neuvoks. Millä keinoin minä teen?


Hartikainen uskovaisena miehenä sanoi:


- Sinä tie omatuntos mukaan. Jos sinusta tuntuu, että se on hyvä niin, siitä vaan mänet. Kyllä sinä pyykin kerkiit pestä tultuas huomenpäivänä.


Anni pani puhtaan leningin päälle ja etsi Eemelin käsiinsä. Oli hullunkurinen näky, kun Anni harppasi Eemelin rinnalla. Anni oli olkapäähän Eemeliä.


Eemil tuli riehakkaasti kotiin ja sanoi Annille:


- Olkaa hyvä ja ruvetkaa taloks.


Eemilillä ei ollut aikaa istuutua. Pani leipäkannikkansa pöydälle. Ei siitä ollut ehtinyt palaakaan haukata. Ruuat olivat koskematta. Sitten Eemil sanoi Annille:


- Syömistä tarvitaan. Pietään kuuliaiset. Sanopa, mitä minä ostan.


- Enhän minä tiijjä, isäntähän se ite tietää.


- No hyvä. Minä mään Humulta ostamaan ruokoo.


Niin Eemil lähti Humulle ja minä lähdin juoksemaan Turulaan. Matkalla huusin juostessani:


- Eno-Emppu toi uuven eukon, Eno-Emppu toi uuven eukon.


Seuraavana päivänä käytiin tekemässä kuuliaiskirjat ja seuraavana pyhänä vietettiin kuuliaisia. Kuuliaiset olivat siihen aikaan suuremmat juhlat kuin häät. Ympäri pitäjää tuli ihmisiä Lehikkolaan kuuliaisia juhlimaan. Gramofoni soi ja tanssittiin. Pöytä oli kukkuroillaan erilaisia ruokia. Kaikki Lehikoiset olivat hevosmiehiä. Oltiin kuuliaistunnelmissa, niin Risto Lehikoisen veljenpoika toi oriinsa tupaan syömään ja sanoi:


- Pitäähän sitä hevosen suaha syyvä juhlapöyvästä.


Lehikkolan lattian alla oli kellari. Lattia ei ollut kovin vahvaa tekoa. Hevonen tuotiin sisään. Lattia hetkui pahasti. Kuuliaisvieraat pelkäsivät lattian pettävän ja koko porukan putoavan lattian alle. Hevonen kävi ruokapöydästä lautaselta kiltisti syömässä. Sitten se peruutti varovasti pois tuvasta. Lattia pysyi ehjänä ja jatkettiin tanssia.


Siihen aikaan kuuliaisissa kuului tapella. Eemelillä oli valkea paita. Tappelun alettua Anni tuli Pekan kanssa Turulaan pakoon. Turulasta näkyi Lehikkolaan. Matka oli 350 metriä. Anni sanoi äidille:


- Kato sinä Lyyti, vieläkö Eemilin valkeat hihat näkyy siellä tappelun melskeessä? Vieläkö se on ees elossa? Voi hyvä Jumala, voi hyvä Jumala, just sain miehen ja nyt ne tappavat sen.


- Kyllä siellä hihat näkyy vielä heiluvan, sanoi Lyyti.


Aikansa tapeltuaan ja juopoteltuaan kuuliaisväki poistui. Ketään ei kuollut.


Muutaman ajan päästä tuotiin Annin kaksi lehmää ja muut tavarat Lehikkolaan ja pidettiin häät. Anni oli semmoinen työjuhta, jota ei ollut koko kylässä. Omien talousaskareiden lisäksi hän ehti pesemään kyläjistön pyykit. Anni se pani pystyyn Eemilin eloksen. Eemil votkotti maata pitkin pituuttaan.
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Amerikkaan, Amerikkaan


Vuosisadan alku toi mukanaan Suomen kansan kohtaloon syviä uurteita, niin poliittisia kuin sosiaalisia. Maa kävi läpi aikaa, joka oli kuin syksyinen taivas – synkkä ja myrskyinen, täynnä jännitteitä, poliittista kuohuntaa ja taloudellista epävarmuutta. Tämä aika loi kansan sydämiin levottomuutta, ajoi heidät etsimään vakautta ja parempia päiviä horisontin toiselta puolen.


Yhdysvallat, tuo suuren teollistumisen maa, tarjosi suomalaisille uuden toivon kajastuksen. Se oli kuin suuri kutsu, joka kaikui yli Atlantin aaltojen, houkutellen suomalaisia tuhansittain. Teollistuminen Yhdysvalloissa oli kuin voimakas virta, joka huuhteli vanhoja rakenteita ja loi tilaa uudelle. Tämä maa, suuri ja avara, tarvitsi työvoimaa, ja suomalaiset, ahkerat ja periksiantamattomat, näkivät tässä mahdollisuutensa.


Siirtolaisuus ei ollut pelkkä matka tuntemattomaan, vaan se oli kuin ketju, joka vahvistui lenkki lenkiltä. Aikaisemmat siirtolaiset, ne rohkeat edelläkävijät, rakensivat uudessa maassa verkostoja, loivat yhteisöjä, jotka olivat kuin majakat, valaisten tietä seuraaville. He rakensivat pienen palan Suomea vieraaseen maahan, loivat turvapaikan, jossa kieli ja kulttuuri saivat elää. Tämä helpotti uusien siirtolaisten sopeutumista, antoi heille mahdollisuuden löytää työtä ja uuden elämän.


Niin, vuosien 1900 ja 1930 välillä, tuo ajanjakso oli kuin suuri muutto. Arvioiden mukaan noin 350 000 suomalaista otti askeleen kohti uutta elämää Yhdysvalloissa. He jättivät taakseen synnyinmaansa pellot, metsät ja järvet, kantautuen suuren meren yli etsimään tulevaisuutta, joka oli kirjoitettu tähtiin uudessa maailmassa. Tämä oli aika, jolloin Suomi menetti monta poikaansa ja tytärtään, mutta samalla se oli aika, joka kutoi uusia lankoja suomalaisuuden suureen tarinaan, levittäen sitä yli maailman.


Isä-Juholla oli sisko nimeltä Hilda. Hilda oli rakastunut Eronen-nimiseen mieheen. Eronen oli lähdössä Amerikkaan, ja tuli pyytämään Hildan isältä lupaa:


- Mie olen lähdössä Amerikkaan. Sain sieltä kaivokselta töitä. Mie olen kahtonna tuon teijjän Hiltan leivänpaistajaks. Mie voisin maksaa hänen matkansa, jos hiän lähtis miun mukaan.


Pekka, Hildan isä, ei suostunut tähän. Hän vastasi vihaisesti:


- Pitääköhän tuota käyvä tuolta koivupuusta sellainen oksa, jolla sitä Ameriikkoo suohaan vähän voijeltuu. Hilda ei lähe sinun kanssasi mihinkään Amerikkoloihin. Sillä on työtä tiällä kotona ihan tarpeeks.


Eronen lähti Amerikkaan yksin ja lupasi kutsua Hildan perässä, kun hän saisi kaivokselta töitä ja tienattua rahat Hildan matkalippuun. Ennen lähtöään Eronen ja Hilda sopivat, että Eronen lähettää matkarahat Hildan parhaalle ystävälle, Kutvosen Hiljalle. Puolen vuoden kuluttua Hiljalle saapui Erosen kirje rahoineen. Hilda oli jo ehtinyt viedä tavaransa Hiljan luokse. Kuusitoistavuotias Hilda lähti Amerikkaan kertomatta kenellekään kotona. Parin päivän päästä Pekka-isä meni Kutvosen Hiljan luo ja kysyi vihaisesti:


- Outko nähnnä sitä meijjän Hiltoo?


- Se sano minulle par päivvee sitten, että hän männöö Amerikkaan. Eikö hän kertonna kotona mitään? Hilja vastasi teeskennellen tietämättömyyttään.


- Voi paholainen, minkä tek, tuhahti Pekka-Ukki ja lähti vihaisena kotiinsa.


Hildalla kävi tuuri. Hän osti Erosen lähettämillä rahoilla lipun RMS Titanicin neitsytmatkalle. Laiva lähti 10. huhtikuuta 1912 Southamptonista Englannista. Matkalla Suomesta Englantiin sattui kommelluksia, ja hän myöhästyi Titanicin lähdöstä kahdella tunnilla. Hilda vaihtoi lippunsa Titanicin sisaraluksen, RMS Olympiciin. Lopulta Hilda päätyi Duluthiin, missä hänestä tuli suomalaisten kaivostyöläisten ruokaporukan emäntä.


Hilda ehti elää Erosen kanssa vain viisi vuotta. Kaivos romahti, ja Eronen menehtyi kaivokseen tulvineeseen veteen. Myöhemmin Hilda meni naimisiin Mäki- nimiseen miehen kanssa, joka oli niin ikään suomalainen. Heille syntyi tytär, joka sai lapsihalvauksen. Hän oli kaikin puolin kuin tavallinen ihminen, mutta ei kyennyt puhumaan, sillä hänen puhe-elimensä olivat halvaantuneet.


Reipas koulutyttö


1920-luvun Tuupovaarassa lapsen elämä oli kuin kaskimaa, joka sidottiin perheen eloonjäämiseen ja maatalouteen – kova, mutta antoisa. Lapsuus oli kuin pitkä työpäivä pellolla, missä jokainen hetki opetti uutta. Perheet, joiden elämänjuuret olivat syvällä maan sydämessä, kasvattivat lapsensa työhön. Nuoresta iästä alkaen lapset osallistuivat maatilan töihin, mikä ei ollut rangaistus, vaan elämänkoulu. He kylvivät, niittivät, hoitivat eläimiä – ja oppivat samalla elämän perusarvot.


Kyläkoulu oli monille lapsille ainoa silta kirjallisuuden ja laskennon maailmaan. Pitkät matkat koululle, joko jalan tai suksilla, kuvastivat tuon ajan koulutien vaativuutta. Monesti koulunkäynti jäi toissijaiseksi, kun maatilan työt vaativat omansa. Mutta tästä huolimatta, tai ehkä juuri sen takia, koulu opetti lapsille sitkeyttä ja periksiantamattomuutta.


Vapaa-aika oli lapselle kuin pieni hetki kesäillassa, jolloin aurinko vielä viipyi horisontissa. Lapset leikkivät ulkona, luonnon helmassa, missä mielikuvitus loi omat leikkinsä. Hippa, piilosilla olo ja pallopelit olivat kuin pieniä tarinoita suuremmassa kertomuksessa, jossa jokainen päivä oli osa elämän oppimäärää.


Elintaso oli vaatimaton, kuin vanha, kulunut takki, joka piti silti lämpimänä. Lapsikuolleisuus varjosti elämää, ja terveydenhuolto oli vielä kaukana tulevaisuuden lupauksista. Mutta näissä olosuhteissa lapset kasvoivat kuin taimet keväisessä maassa, vahvoiksi ja itsenäisiksi, oppien yhteisöllisyyden merkityksen.


Meillä oli neljä lehmää. Kun aloitin kansakoulun, äiti sanoi:


- Opi lypsämään.


Minun piti joka aamu olla lypsyllä äidin kanssa ennen kouluun menoa. Äiti osasi omat hetkensä varastaa. Hän luki paljon romaaneja sekä kaikki Sirpaleet ja Nyyrikit.


Minun piti hakea yöllä niin Aunelle kuin Toivolle kätilöt, joita parmuskaksi sanottiin. Kätilöt olivat siihen aikaan naapureita. Ei heillä juuri ollut muuta koulutusta kuin elämän koulu. Minun piti lähteä elokuun 6. päivänä 1933 viiden aikaan aamulla kahden kilometrin päästä lammin takaa hakemaan Juokkolan Annia. Anni vielä makasi, ja minun piti herättää hänet. Anni heräsi ja lähti minun kanssani Turulaan. Aune syntyi onnellisesti.


Se oli neljän aikoihin elokuun 21 päivänä vuonna 1936. Isä tuli minua herättämään ja sanoi:


- Hei, meijjän äiti on hyvin kippee, käy sinä hakemassa Lievosen Anni äitiä hoitamaan.


En minä salotyttönä tiennyt, mikä sen kipeyden aihe oli. Paljain jaloin lähdin juoksemaan Lievolaan, jonne Turulasta oli matkaa vähän runsas kilometri. Ikolan pitkä suo oli valkeassa huurussa. Minulla oli jalat turvoksissa, kun pääsin Lievolaan. Herätin Lievolan väen. Ne kysyivät minulta:


- Mitäpä assiita sinulla on?


- Äiti pyyti teitä tulemaan. On niin kippeenä. Teijjän pitää tulla häntä heti hoitamaan.


- No minä lähen. Kato noita sinun jalakojas. Voi hyvä isä, kun lapselta on jalat kylmäämässä. Ne ovat varmasti jäässä, kun ovat niin punaset, sanoi Anni


Anni hieroi jalkojani ja hautoi niitä lämpimällä vedellä. Sitten hän laittoi sukat ja heidän poikansa Erkin kengät, etteivät jalat kotiin palatessa palellu. Koko matkan Anni rääkkäsi:


- Sieltähän se meijjän miniä tulloo, kun on Erkin kengissäkin.


Sitä kiusaamista kesti kauan vielä synnytyksen jälkeen.


Kylällä sanottiin:


- Lievoset on semmossii kauheita räkättäjjii. Turulaan tultuamme oli äiti viety jo saunaan. Toivo syntyi. Synnytyksen jälkeen Lievosen Anni sanoi:


- Minä en pannu rikkoo ristiin, Turusen isäntä teki kaiken sen kätilötyön. Minä katoin vaan päältä.


Äiti makasi kaksi viikkoa lapsisängyssä, kun oli tyttö tekemään töitä. Äiti antoi tukkaneulansa. Sain panna letit nutturalle, etteivät ne haitanneet työntekoa. Minun piti paistaa joka päivä toukoleipä, jota kokoksi sanottiin. Pehmeää, hyvää toukoleipää söivät. Yksi kokko ei riittänyt kertaakaan. Sitä maidon kanssa syötiin. Äiti lupasi esiliinakankaan, jos minä hoidan hänet. Minä tein työt ajattelematta esiliinakankaita. Olisihan se mukava, jos vielä kankaan olisi saanut.
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Anttilan emäntä tuli rotinoille. Sillä oli vehnäsrinkeli, sen keskellä pikkuleipiä ja vielä piirakoita. Siihen aikaan rotinoiden tuomiset olivat runsaita. Kun nähtiin, että Anttilan emäntä tulee, piti kiireellä ottaa tukkaneula pois ja purkaa nuttura. Lapset eivät saaneet olla nutturapäässä. Ihmettelin itsekseni:


- Se oli kumma, että työn sai tehä, mutta ei saanut tukkaa pittee nutturalla.


Oli eri ajatusmaailma siihen aikaan. Esilinnakangas jäi äidiltä ostamatta, mutta onhan tuota toimeen tultu ilman sitäkin.


Kerran veljeltäni Sulolta halkesi huuli, ja häneltä lähti neljä hammasta. Pelasimme Turulan pihalla neljää maalia. Veikko oli vielä elossa, eikä sodista ollut tietoakaan. Sulo oli pikkunen kerä. Ikosen Liisakin oli meillä kylässä. Syöttäjä syöttää. Veikko rupeaa lyömään palloa. Sulo juoksee lyöntipaikalle. Veikko lyö Suloa suuhun. Minä roikotin Sulon sisälle tupaan. Verta vuotaa. Se ei asetu. Oli opetettu, että veri pitää huuhtoa kylmällä vedellä, niin sitten vuoto loppuu. Huuhtelin. Vuoto ei kun lisääntyy. Kun Veikko oli pallonlyöjä, äiti komensi hänet hakemaan isää Tarvaalasta. Sinne oli matkaa meiltä vähän yli puoli kilometriä. Isä tuli kotiin ja laittoi haavaan siteen. Sanoin:


- Nyt se Sulo kuollee tuohon.


- Ei se tuohon kuole, sanoi isä.


Minä itkin koko yön. Menin aamulla kouluun. Olin silloin ensimmäisellä luokalla. Minun ollessa koulussa isä ompeli Sulon huulen. Neljä vuotta meni, kunnes Sulolle kasvoivat leipähampaat Veikon mailalla lyömien maitohampaiden tilalle. Kutsuntojen yhteydessä Sulo joutui lääkärintarkastukseen ja oli näyttänyt arpea. Lääkäri oli sanonut:


- Kyllä se on hyvin parantunut. Ei se olisi voinut paremmin parantua, vaikka olisi lääkärissä ommeltu.


Isä oli myös suutari. Hän oli nahkaneulalla vahingossa kämmeneensä pistänyt. Haavan hän oli itse ommellut. Kun isä löi omaan jalkaansa kirveellä, niin itse ompeli haavan. Ensi yrittämällä lihakset eivät sattuneet vastakkain. Sitten hänen piti purkaa ompeleensa ja neuloa se uudelleen. Hän kesti hirveän kivun kuin mies. Sanottiin:


- Sen enempään ei maajussi ossoo tehä kuin Juho Turunen osas.


Isän kanssa käytiin paljon sienessä, ja sitten sieniä myytiin Humu-Jussille. Kolmen kilometrin päässä Turulasta oli oikein hyvät sienipaikat. Isällä oli kaksi isoa ämpäriä ja hirmuisen iso reppu täynnä sieniä. Minulla oli kaksi ämpärillistä. Sitten ne vietiin Humulle.


Humu-Jussi oli sanonut isälle:


- Sieniä siivotessa ei tarvitse muuta kuin pikkusen roskia kerätä ja heittää ne pois. Sen jälkeen hakatkee ne pieniks. Sienet silleensä keleppoovat.


Olin jo Auliksen kanssa naimissa ja asuttiin Kankaahossa. Aulis oli saanut hankittua kangasta Ipatoffilta Joensuusta. Hän osti aina pakan kerrallaan, kun sen sai edullisesti. Niin sitä oli sitten kaikilla samasta kankaasta tehtyjä vaatteita, ikkunaverhoja ja paljon muuta. Humu-Jussi oli tullut samaan aikaan sieniään tuomaan. Humulla oli ollut neljä 200 litran puolikkoa sieniä.


Tukunmyyjä Lesonen sanoi Humulle:


- Minusta tuntuu siltä, että kun sinä autosta tiputit nuo tynnyrit niin, niissä vesi hölskyi. Niissä taitaa olla liian paljon vettä.


- Ei oo vettä, ei oo vettä. Kaikki on sientä, väitti Humu.


Aikaansa jaariteltiin. Lesonen sanoi:


- Minä en ota niitä vastaan. Kutsun poliisit, ellei tynnyreitä avata. Minun pitää nähdä, millaisia sieniä sinulla on.


Pytyt avattiin, ja vesi poistettiin. Neljä pytyllistä sopi kahteen pyttyyn. Aulis tultuaan kotiin kertoi:


- Kyllä Humu-Jussilla oli naama punaisena, kun se siirsi sieniä pytystä toiseen. Humu vakuutti vain, ei oo vettä liikkoo, ne on sienistä itsestään tullu. Lesonen sanoi, jos noin paljon sienistä vettä tulee, se on kyllä ihme.


En ymmärrä, miksi minä olin isän suosiossa. Olin hänen lempilapsensa. Hän otti minut kaikkiin töihin kaveriksi. Marjassa ja sienessä käytiin, ja jo silloin kaurat ja ohrat sirpillä leikkasin. Omia viljoja ei ollut paljon, mutta niiden leikkuun jälkeen mentiin Vasselliin Jormanaisen luo, jolla oli toukoviljaa, ja ne kaikki leikattiin käsin.


Kansakoulun ensimmäisellä olin, kun Jormanainen tuli tiedustelemaan:


- Leikkasiko tuo tyttö meillekin tuota kauraa?


- Kyllä minä leikkoon, sanoin hyvin terhakkaasti.


Äiti sanoi:


- Jos siitä nyt jotain tulloo, männöö sellaseks repeltämiseks.


- Minä en räpellä niin kuin työ luulette, sanoin.


Yksinäni 35 kuusikkoa leikkasin, sidoin ja haravoin pellon puhtaaksi. Työstäni kylällä kohistiin. Vasselliin vanha isäntä oli naapureita pellolle tuonut ja sanonut:


- Kahtoitten työ, että Turulan Salme yksinään on leikanna tuon.
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Kansakoulussa meillä oli semmoinen opettaja, jonka periaate oli, että, jos joku teki pahaa ja kukaan ei tunnustanut, niin kaikki jäivät arestiin. Jäätiin taas koko luokka arestiin. Minä itkeä lörvistelin ja sanoin:


- Minä mään kotiin ja alan ketreemään ja enkä tule koko kouluun, niin siitäpähän niätte sitten.


- Älähän nyt sentään. Kärsi rikoksistasi niin kuin toisetkin, sanoi opettaja.


- Minä en oo mitään tehnyt, sanoin.


- Teit tai et, kaikki nyt istuvat ja ovat hiljaa, komensi opettaja.


Ei muu auttanut, kun istua aresti muiden mukana.


Isä teki talvet kenkiä; puolitoista paria päivässä. Sanottiin:


- Kastinen ei suanu kokonaista parrii päivässä. Turunen tekköö puoltoista parrii. Se on niin noppee tekemään.


Isä vei kenkiä kauppias Hartikaiselle, joka oli meille vähän sukulaista. Isä sanoi:


- Tytön huntsakkeella ol kymppi laskennon kokeessa.


- Minä sen semmoisen tytön huntsakkeen otan meille harjoittelijaksi ja sitten minä sen paan kauppakouluun.


Sillä kertaa asia jäi siihen. Hartikainen oli sanonut elokuussa tulevansa hakemaan minua. Lupauksensa mukaan Hartikainen tuli hakemaan minua harjoittelijaksi. Toivo oli vielä ihan pikkunen. Toivolla oli hyvin isot ”mämmit” housuissa. Äiti rupesi juuri pesemään Toivoa, kun Hartikainen aukaisi tuvan oven ja sanoi äidille:


- Minä se lähin semmoiselle assiille, mistä ol puhetta silloin isännän kanssa. Minä voisin nyt sen tytön viijjä.


- Miten kumman tavalla minä tulen toimeen, niäthän sinä, että minulla on näin pikkunen tässä ja joukkoo on niin paljon. Miten minä tulen toimeen, jos tuon tytön annan sinun mukaasi.


Hartikainen uskovaisena miehenä totesi:


- Eihän sitä voi ihmisen ainoata apuu ottoo pois.


Olin hyvin vihainen äidille, joka ajatteli vain itseään. Olisin saanut ilmaisen koulutuksen ja opin ammattiin. Ei siihen aikaan niin paljon uhrattu lapsien hyväksi. Sen jälkeen minä päätin:


- Vaikka paitanii myön, että lapseni ei jouvu kärsimään sammalla lailla. Jokainen saa mennä minun pöyvän äärestä kouluun.


Turulasta vähän matkan päässä oli kaksi isoa mutahautaa. Syksy toi pakkasen ja haudat jäätyivät. Me koputtelimme jään pintaa ja jään lohkeillessa syntyi kauniita jääkukkakuvioita. Veikko oli suuremmalla mutahaudalla ja huusi:


- Leo putos mutahautaan!


Minulla oli nokkakengät jalassa. Ryömin mahallani kohti avantoa. Leon pusero vilahti siinä avannossa ja katosi taas näkyvistä. Venytin itseäni kohti avantoa, sain Leon puserosta kiinni. Veikko auttoi nostamisessa. Me saimme Leon jään päälle ja vedimme hänet turvaan jäätä pitkin. Se oli aika helppoa, kun jää oli niin liukasta. Juoksin äidille sanomaan:


- Leo putos mutahautaan!”


- Miten syvään?


- Näin syvään, umpisukelluksiin.


- Elä valehtele.


- Ihan totta se on.


Sitten äiti ymmärsi, mistä oli kyse. Veikko talutti Leon kotiin. Äiti riisui märät vaatteet Leolta ja laittoi pojan hellan pankolle lämmittelemään. Leo itki:


- Uuvet henkselitkin kastu.


Myöhemmin Leo sanoi äidille:


- Salme ois ansainnu hengenpelastajamerkin, kun pelasti mut. Jos sinä oisit siinä ollu, niin minä oisin kuollu sinne mutahautaan.


- Vai vielä merkkiä tähän, sanoin minä.


Totta se oli, että olisihan se merkki annettu, jos olisi ruvettu hakemaan.


Isä Juhon vanhemmat olivat asuneet Lotmossa, jonne Turulasta oli pari kilometriä. He myivät Lotmon talon ja muuttivat Joensuuhun Mutalaan, jonne he rakensivat uuden talon. Talossa oli kaksi huonetta ja keittiö alakerrassa ja yksi kamari yläkerrassa. Mutalassa asuivat ukki ja mummo sekä lapset Onni ja Hilja. Hilja meni naimisiin ja sai ensimmäisen lapsen. Minä olin jo silloin niin iso, että minut lähettiin piiaksi. Hilja-täti oli Karjalaisen kirjapainossa töissä painajana viikolla ja pyhät he olivat Kunnasniemellä miehen kotitilalla.


Sain piikuuspalkaksi ruokaliinan. Annoin sen äidille. Kun menin naimisiin ja halusin liinan kapioiksi, oli äiti sanonut Lievosen Annille:


- Tuo Salme kirveltää tuota liinaa. Minä en anna. Minulla ei oo muuta liinnoo.


- Kyllä se muuten Salmelle kuuluu, kerran se on sen piikkuuveella ite hankkinnu, sanoi Anni.


Niin äiti antoi minulle liinan.
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Tuli evakkoon lähtö


Myöhäissyksynä 1939, talvisodan aattona, kun synkät varjot lankesivat yli Suomen maan, koki Herajärven kylä sydäntä särkevän hetken. Naiset, lapset ja vanhukset, kylän sydän ja sielu, kokivat karvaan kohtalon, pakotettuina jättämään kotinsa, maansa, siirtyen kauas pois, Kuopion kupeeseen, Tervoon, turvaan sodan jaloista.


He pakkaavat, hätäisesti, mutta päättäväisesti, repäisten irti itsensä juuriltaan. Vaatteet, ruokavarat, rakkaimmat esineet – kaikki, mitä saattoivat kantaa, kaikki, mitä toivoivat voivansa pelastaa tulevaisuuden varalta. Koko elämä mahtui nyt laukkuihin ja kärryihin. Tunteet vellovat – pelko, epävarmuus, syvä suru kotinsa, turvansa ja entisen elämänsä menettämisestä. Vanhemmat, kasvoillaan rohkeuden ja huolen sekainen ilme, yrittävät suojella lapsiaan sodan julmalta todellisuudelta. Sydämensä syvimmässä kolkassa he tuntevat raskauden, mutta silti he pitävät päänsä pystyssä, toivoen parempaa huomista.


Herajärvi hiljenee, sen polut ja tiet tyhjenevät, kun ihmiset lähtevät marssille kohti tuntematonta. Monelle tämä on ensimmäinen kerta, kun he astuvat ulos syntymäseudultaan, ja mieliä painaa raskas epävarmuus tulevasta. Matkan varrella, uupumuksen ja epävarmuuden hetkinä, he jakavat tarinoita, tukevat toisiaan, luovat yhteenkuuluvuuden tunnetta. Tämä yhteisön voima on kuin soihtu pimeässä, valaisemassa tietä eteenpäin.


Talvisodan aattona evakkoon lähtö Herajärveltä ei ole vain fyysinen siirtymä, vaan se on matka ihmismielen syvimpiin sopukoihin. Se kertoo tarinan selviytymisestä, sopeutumisesta, ja ennen kaikkea suomalaisesta sisusta – kyvystä kohdata vaikeudet, säilyttää toivo ja katsoa kohti tulevaisuutta, vaikka sydän olisikin murtumaisillaan.


Ennen talvisodan syttymistä tuli herajärveläisille varoitus: kahden viikon sisällä pitää olla valmis lähtemään evakkoon. Talvisodan alettua Huurinainen kokosi evakkoon lähtijät. Juho-isä oli suuressa leikkauksessa talvisodan syttymisen aikoihin eikä lähtenyt evakkoon. Selkää koristi pitkä arpi; silloiset leikkaukset olivat vähän kömpelöitä. Parannuttuaan isä liittyi työkomppaniaan. Isä tahtoi minun jäävän Turulaan. Koska olin äidin mielestä vielä kakara, hän oli jäämistä vastaan. Turulan koko kuusihenkinen perhe pantiin samaan kuormaan ja vietiin Piippukiveen. Siellä odoteltiin linja-autoa. Lehmät lähtivät evakkoon jalkaisin.


Joku ilmoitti Piippukivessä:


- Lievolan Pauli on kuatunna. Hiän on ensimmäinen Ilomantsin rintamalla kuatunut.


Lievolan Anni rupesi huutamaan ja itkemään. Häntä yritettiin lohduttaa, mutta turhaan. Linja-auto saapui, mutta kaikki eivät meinanneet mahtua sisään. Piti istua tiiviisti. Auto vei meidät Joensuun eteläpuolelle Hammaslahteen. Siellä sairastuin angiinaan, kuumetta oli yli 39 astetta. Seurojentalon lattialla maattiin tiiviisti ihminen ihmisen vieressä. Junaa odotettiin vuorokausi, ja lopulta se tuli. Junassa oli härkävaunuja. Olkia oli lattialla, kamiina keskellä ja olkimakuulavitsat. Pakkanen ulkona puri luita. Matka oli taistelua tautia vastaan. Toiset valittivat härkävaunuista, toiset olivat kiitollisia pääsystä turvaan. Ilmahälytyksen tullessa piti poistua junasta. Hypittiin vaunuista ja piilouduttiin metsään. Kun hälytys loppui, palattiin takaisin junaan. Matkalla oli useita ilmahälytyksiä.


Kuopiossa jäätiin junasta pois. Kirkossa tarjottiin ruokaa, ja hevoset tulivat hakemaan meidät Tervon Utrianlahteen. Meidät sijoitettiin Kivelän taloon. Talon emäntä oli meitä vastassa rappusilla kädet rintojen päällä ristissä ja sanoi:


- Ei meille oteta noin suurta perhettä. Menkää työ Kitteen isoon taloon.


Menimme Kitteen isoon taloon. Karjakon maitohuone ja keittiö annettiin meille. Vällyt ja peitteet pantiin lattialle. Oli vain yksi sänky.


Hain itselleni työtä navetta-apulaisena. Se herätti suurta hämmästystä, sillä olin vasta keskenkasvuinen tyttönen, mutta lypsytaitoni olivat mainiot. Sain aikaan kuohkeaa vaahtomaitoa. Emäntien joukosta, etenkin nuorempien, ei löytynyt ketään, joka olisi osannut kehrätä villalankaa. Äitini totesi ylpeänä:


- Salmehan se osaa keträtä kuin vanha mestari.


Niinpä rukki otettiin esiin. Aloin kehrätä, ja sekä vanhat että nuoret emännät seurasivat työtäni ihastuneina. He ehdottivat:


- Sinun pitää liittyä käsityöiltoihimme. Siellä teemme rintamasotilaille lämmikkeitä villasta.


Niin minä tein, ja joka kerta kun saavuin, oli minulle jo varattu rukki ja tuoli valmiina. Kokeneemmatkaan naiset eivät hallinneet kehräämisen taitoa. Kun sain heiltä kiitosta, innostuin entistä enemmän. Minä kehräsin lankaa niin paljon kuin kykenin. Rukin rulla täyttyi ilta toisensa jälkeen hienosta langasta. Kiitosta sain yllin kyllin.


Kitteen talon isäntä oli naimaton mies, ja emäntä vanhapiika. Emäntä oli tarmokas ja näytti muille mallia työnteossa. Hänelle tein monenlaisia käsitöitä: ikkunaverhoja, sänkypeittoja ja lopulta vielä kaitaliinan. Isännälle kehräsin lankaa, villapaitaa ja välihousuja varten. Äitini hoiti karstauksen, ja minä kehräsin. Isäntä vei lankoja neulojalle, joka ihastellen sanoi:


- En ole pitkiin aikoihin saanut näin hyvää lankaa. Kuka tämän on kehrännyt?


- Nuori evakkotyttö vain, vastasi isäntä ylpeänä.


Päivät kuluivat kehräten, ja aamut autoin piikaa navetassa. Hän tuli aamuisin ennen kuutta, ja minä olin aina mukana.


Talon emäntä oli kertonut naapurille taidoistani. Naapurin emäntä, vanhapiika hänkin, oli menossa naimisiin, mutta ei ollut koskaan kehrännyt. Ei Tervon seudulla moni moiseen pystynytkään.


Naapurista pyydettiin minua apuun. Naapurin emäntä tiedusteli:


- Oletko sinä se Kitteen evakkotyttö?


- Olen.


- Osaatko kehrätä?


- Kyllä osaan.


- No näytäpä sitten. Tuossa on rukki.


Ja niin minä kehräsin, ja akat kehuivat työtäni.


Kävin myös Kivelässä. Siellä asui mummo kahden Helsingistä tulleen tyttärentyttärensä kanssa. Kun toinen lähti Helsinkiin, Kivelän emäntä pyysi Kitteen emännältä:


- Eikö se teidän evakkotyttönne joutas kaveriksi tuolle minun lapsenlapselleni?


- Tokihan sitä sen verran pitää naapuria auttaa.


Niinpä minä menin Kivelään ja lypsämään sielläkin jouduin, ja maitoa tuli runsaasti. Emäntä kehui vieraille:


- Tämä Kitteen evakkotyttö, se vasta osaa lypsää!


Minä arvelin, että mahtoi Kivelän emännällä olla pikkuisen nolo olla, kun meitä ei sakin suuruuden takia otettu taloon.


Talvisota päättyi 13. maaliskuuta 1940 Moskovan rauhaan. Kaksi viikkoa Moskovan rauhanteon jälkeen Eemil ”Eno-Emppu” Lehikoinen tuli hakemaan Anniaan ja perhettään Tervosta. Minä kysyin Eno-Empulta äidin kuullen:


- Piäsenkö minä sinun mukaasi?


- Senkun lähet vaan, sanoi eno.


- Minä lähen, sinä jäät tänne, sanoi äiti.


- Minä se kyllä nyt lähen, sanoin ja pidin sanani.


Niin minä lähdin Eemelin kanssa. Kotona oli ollut suutari- ja räätäliverstaat ja sotilaita huoneet täynnä. Juho-isällä oli tapana säilyttää sokeripusseja ja muuta hyvää katossa olevien lautojen päällä, piilossa uteliailta katseilta, jotta hätäpäivänä olisi jotakin käteen otettavaa. Mutta palatessani ei ollut sokeripussia missään. Astioita isä oli piilotellut heittelemällä ne yksitellen rappuselta lumihankeen. Isällä oli kuolemanpelko ja kirjoitti meille evakkoon:


- Jos joku evakossa olijoista tulloo takasin, niin lumipenkassa on sitten ruokalautaset.


Kun lumi alkoi huhtikuussa sulaa, ilmestyivät astiat lumen alta kuin kevätkylvöjen itävät oraat, kertomassa sotatalven tarinoita.


Meidän mökkimme lattiat olivat paksun lian peitossa. Miesjoukot olivat siellä asustaneet ja rellestäneet kuin viimeistä päivää. Ryhdyin siivoamaan, en leikilläni, vaan tosissani. Isä sanoi äidin evakosta tultua:


- Kuule, on se tyttö muuten nyt eri tyttö. Kun se ol pessyt sen lattiin, niin etten tuntenut paikkoo omaks kotiks.


Minä siivosin, leivoin leipää isälle ja nautin elämästä. Laitoin pöytään kaksi lautasta, merkkinä arjen jatkumisesta.


Sotilaat rupesivat vetämään heiniä. Saattoi olla kuusikin hevosta yhdessä rivissä. Sotilaat tyhjensivät kaikki ladot. He asuivat Koverossa Hömönkankaalla. Eräät sotilaat kävivät kulkiessaan meillä. Minä olin mukamas aikuinen tyttö. Sotilaat sanoivat:


- Me viemme sinut Karjalasta tuliaisina kotiimme.


- Karjalaista tyttöä ei sinne tarvihe viijjä, Teillä on jokaisella eukko vähintään, jos ei kaks, sinne ei lisää tarvita. Suun makkeus ei paljoo auta.


- Sinähän oot topakka tyttö, sanoivat sotilaat.


- Kyllä minä sitä varten olen topakka, ei minnuu nuin vain kuletellakkaa.


Ei minusta tullut karjalaista muistokalua. Äidin tultua isä sanoi:


- Sotilaat käyvät Salmea haastattelemassa. Sitä pitää pittee vähä silimällä.


- Minnuuhan ei tarvihe pittee silimällä. Minähän piän itteeni silimällä, huusin kamarista. Kului kaksi viikkoa minun tulostani Turulaan. Yöllä isä tuli herättämään minut ja sanoi:


- Nouse ylös nyt. Taikina pitää panna. Äitihin kuulemma tulloo huomenna.


Veikko ja Leo olivat juosseet yöllä kotiin Koverosta, jonne linja-auto oli jäänyt edellisenä iltana. Isä innostui siitä niin, että äiti tulee. Minä panin taikinan nousemaan. Isän innostus äidin paluusta tarttui minuunkin, vaikka äidin kanssa olimme evakossa riidelleet ja elämä isän kanssa kahdestaan oli ollut niin mukavaa


Isä lähti puoli viiden aikaan aamulla, kävellä hihkaisi Kylä-Anttilan suureen taloon, jonne oli matkaa kaksi ja puoli kilometriä ja koputteli Kylä-Anttilan ovea. Isäntä tuli aukaisemaan ja kysyi:


- Mikä hätä se sinulla nyt on?


- Lyyti tulloo, pitäs suaha hevosta lainaan. Minä mään sitä Koverosta hakemaan.


Isä haki äidin. He olivat kymmenen aikaan aamulla kotona. Minun piti taikina alustaa. Isä ja äiti napsahtivat kamariin kaulakkain makaamaan. Se päivä oli lempimistä. Minun piti paistaa ne leivät. Minä olin niin vihainen. Minä sanoin:


- Tätä se tarvihti. Porukka tuli ja kaikki on nyt ylösalaisin. Meillä oli isän kanssa niin siistiä.


Äiti tuli välillä ulos kamarista niin suu messingillä, meni taas takaisin, pani oven lukkoon ja jatkoivat isän kanssa lemmiskelyä. Meiltä vietiin evakkoon viisi lehmää. Takaisin saatiin kaksi. Lehmät piti hakea Tuupovaarasta. Lumma, se paras lehmä, oli niin laiha, että se horjui kävellessään. Musta lehmä oli pystypäinen. Kun oli ajettu karjaa evakkoon, olivat ajajat sanoneet:
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