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    Narrar San Pablo. Narrativas de la metrópolis




    San Pablo conmoción de mi vida…




    ¡Galicismo gritando en los desiertos de América!




    Mário de Andrade




    Los textos de ficción reunidos en este libro tienen como protagonista a San Pablo, ciudad homenajeada en la 40º Feria del Libro de Buenos Aires, en una iniciativa que, por medio de la literatura, acerca y hermana nuestros pueblos y nuestras culturas.




    El epígrafe de Mário de Andrade pertenece a Pauliceia desvairada, obra en la cual fueron lanzadas las bases estéticas del modernismo en Brasil, al inicio del siglo pasado. El poeta se inspiraba en una ciudad aún atrapada en el provincialismo, pero ya involucrada en el proceso de modernización que resultaría en su transformación: la mayor metrópolis brasileña. Si por un lado la industrialización generó riquezas que permitieron la intensa vida intelectual y cultural, por otro, la posindustrialización en tiempos recientes resultó en problemas insolubles, comunes a los grandes centros urbanos contemporáneos.




    Se encuentran en este libro diversas narrativas: cuentos, fragmentos de novelas o crónicas, producidas por un elenco de escritores brasileños que representan las últimas décadas del siglo pasado, todavía activos, que se destacan en nuestras letras. Independientemente del período representado en cada texto de ficción, los ordenamos en una secuencia cronológica, dividiéndolos en tres grandes secciones. En la primera, se sitúan los escritores que participan del escenario brasileño desde hace ya un buen tiempo: Lygia Fagundes Telles, Audálio Dantas, Ignácio de Loyola Brandão, Bernardo Kucinski y Anna Maria Martins. En la segunda, los autores que pueden estar vinculados directa o indirectamente a la llamada “generación de los noventa”, con producción destacada a fines del siglo XX: Luiz Ruffato, Luiz Bras, Elvira Vigna, Renato Modernell y Joaquim Maria Botelho. Finalmente, en la tercera sección, se encuentra la nuevísima generación, compuesta por jóvenes escritores como José Luiz Passos, Andrea del Fuego, Ricardo Lísias, Cristhiano Aguiar y Caio Tozzi, todos nacidos después de 1970.




    La primera sección abre con “Heffman”, un cuento de Lygia Fagundes Telles que recrea el ambiente cultural de los años 40 del siglo pasado, en el cotidiano de una joven estudiante de Derecho: su ingenua concepción política (“de corazón ardiente zambullida en […] lecturas subversivas”), sus contactos con el arte, su relación ambigua con el teatro. Aunque ocultara el prejuicio, según el cual “toda esa gente de teatro era muy mal vista”, fue inesperadamente invitada a juntarse a un grupo formado por la nata de la elite paulistana.




    Sigue el texto del escritor y periodista Audálio Dantas, una de las grandes personalidades en el combate por la democracia y por la libertad de prensa en Brasil. Los fragmentos fueron extraídos de Las dos guerras de Vlado Herzog: de la persecución nazista en Europa a su muerte bajo tortura en Brasil, narrativa de carácter periodístico que se consagró como una de las obras más relevantes de 2013. Conocido como Vlado, el protagonista, de familia judía emigrada en razón de la Segunda Guerra Mundial (la primera guerra a la que se refiere el título), fue asesinado por los órganos de represión de la dictadura militar en 1975. En el fragmento seleccionado, acompañamos la valiente lucha de religiosos e intelectuales que se movilizaron contra la violencia y la brutalidad institucionalizadas, así como la tensión y el miedo soportados por la multitud que compareció al acto ecuménico en memoria del periodista muerto.




    También oriundo del periodismo, el escritor Ignácio de Loyola Brandão delinea en Bebel que la ciudad comió, la trayectoria de una joven pobre que persigue un objetivo a todo costo. Modelo publicitaria y actriz de televisión, la protagonista no tiene estructura psicológica ni moral para conllevar la vida expuesta en los medios de comunicación. En el fragmento elegido, Bebel disfruta de la fama recién conquistada, en medio de conflictos con la familia, con su pasado e incluso con las imposiciones de la sociedad de consumo que la llevarán al aniquilamiento.




    El cuento de Bernardo Kucinski revela una mirada sensible hacia los problemas cotidianos de personajes de la baja clase media bajo la presión de tributos, tasas y otras cuentas, que luchan duramente para sostenerse con el propio trabajo. Después de ver su dignidad pisoteada día tras día, el protagonista termina por tomar una actitud sorprendente que, aunque le traerá consecuencias a su vida profesional, le proporciona antes el gusto del desquite y de la recuperación de esa dignidad perdida.




    Completa la sección la breve crónica de Anna Maria Martins. Aprensiva e inquieta, la cronista revela su percepción sobre los cambios que alteraban la ciudad en los años ochenta, cuando la degradación urbana empezaba a alcanzar áreas hasta entonces tranquilas y residenciales.




    En la segunda sección, el texto de Luiz Ruffato trae a flote impases sociales y afectivos de personajes cuyos sueños ya se desvanecieron en esta metrópolis que no permite cualquier punta de esperanza, cualquier expectativa de un futuro mejor. Una sombra de pesimismo ronda sobre las situaciones que, partiendo de un ingenuo encantamiento o de un sencillo dejarse llevar, se concretizan apenas en amargas decepciones, sin posibilidad de escape.




    “Secretos & milagros” es el título de la ficción poética de Luiz Bras, creada especialmente para este libro. Al personificar la metrópolis, él la envuelve en una atmósfera de intensa poesía, capaz de neutralizar la rudeza de las situaciones, la aridez del asfalto. Multitudes intentan moverse por los espacios caóticos de la urbe, en los cuales no se puede avanzar ni retroceder. En medio de los ruidos, las luces y la velocidad, incluso los elementos inanimados participan de los misterios que existen “en las arterias y en los músculos de São Paulo”.




    En la “Comedia para dos actores”, Elvira Vigna dibuja una divertida sátira social, con tonalidades del teatro del absurdo. En esa sociedad en que todo es fingimiento y simulacro, temas obsesivos como sexualidad y muerte marcan el diálogo entre dos personajes: un suicida en potencia y una prostituta cuya misión es atender casos como ése.




    Escritor proveniente también del periodismo, Renato Modernell trae el lirismo y la ingenuidad de un tiempo lejano, desde el título intencionalmente distorsionado – “El austronata”, ya que, en realidad, el cuento está formulado bajo la perspectiva de un muchachito que vive en San Pablo con su padre y su hermana. La familia asiste a los reportajes sobre los primeros viajes de astronautas al espacio y en el cierre se capta, sorprendentemente, la descubierta de la vocación del niño, no para ser astronauta sino para ser periodista.




    Retirado de una novela inédita, el episodio “Costillas de Héctor” se divide entre el recuerdo del protagonista, desde su llegada a San Pablo, hasta el momento presente, en una relación afectiva que lo lleva involuntariamente a cometer un crimen. Por medio de su narrativa, Joaquim Maria Botelho muestra un protagonista ingenuo que no ha aprendido todavía a convivir con personajes de comportamiento ambiguo, como la muchacha de la cual él se enamora.




    Buenas sorpresas revela la novísima generación, cuyos textos componen la tercera y última sección. La intensa poesía de la narrativa de José Luiz Passos obtiene en “Solo, un díptico” un momento privilegiado. La inserción de términos en otras lenguas no se limita apenas a remitir a diversas culturas, sino que también contribuyen a lograr efectos intertextuales. Componentes de la industria cultural, se mezclan el mundo de la música, asociado a la cantante Neide Laet, y el de la literatura, con la participación del escritor y traductor Antonio Tabucchi.




    Consagrada por su novela Os Malaquias, Andréa del Fuego comparece en esta antología con el cuento “Mamá”. Narrado en primera persona, la protagonista se divide entre su trabajo manejando un taxi por las calles de San Pablo y las preocupaciones por su hijo adolescente. Una agresividad mal contenida impregna todo su relato.




    Ricardo Lísias extrajo de su novela El libro de los mandarines el fragmento sobre un ejecutivo que trae chinos a trabajar en San Pablo. Ironía y parodia atraviesan todo el relato, confirmado por la repetición intencional de “en honor a la verdad”, por lugares comunes propios del lenguaje pseudo académico en el área de Administración, como “nunca conviene evidenciar que algo se salió del control” o aun por el objetivo del protagonista de tornarse “una suerte de mago de la vida corporativa”.




    De la novela Recortes de Hannah, que será lanzada en breve, Cristhiano Aguiar destaca el episodio fugaz del encuentro entre dos jóvenes presos, por algunos minutos, en un ascensor que ha fallado. En medio del diálogo, el narrador evoca la intensidad de la vida en San Pablo, sea en relación a las artes –uno de los personajes se detiene delante de una escultura en el Patio do Colegio para observarla– o en una escena en que dos frailes dan asistencia a un mendigo.




    El conjunto de las narrativas se completa con el texto de Caio Tozzi escrito especialmente para este libro. La señora de edad que lo protagoniza pertenece no sólo al mundo de la literatura, sino también a este mismo libro. Caio le rinde un homenaje a San Pablo en la figura de Lygia Fagundes Telles, la escritora que tan bien ha incorporado a esta ciudad en su ficción y en sus memorias. En “Con el corazón en las manos”, Caio sintetiza el modo en que las diferentes generaciones de escritores, al escribir sobre San Pablo, dialogan entre sí.




    ………………




    Cabe todavía un comentario sobre los procedimientos que resultaron en este libro. Los textos aquí reunidos tienen el objetivo de proporcionar al lector hispanoamericano una imagen de San Pablo a partir de la literatura. Los textos literarios tienen, junto a su carácter creativo, las circunstancias históricas, sociales, políticas y culturales propias del mundo del escritor y de los episodios narrados, con sus locales y personajes característicos. En ese sentido, fueron insertadas notas explicativas, cuando nos parecía que resultaba importante contextualizar determinados hechos, agregar algún dato al respecto del personaje referido o de algún local particularmente significativo en la cartografía de la ciudad.




    Al presentar este conjunto de apenas quince textos, lamentamos ausencias significativas, casi siempre en consecuencia de la imposibilidad de obtenerse la liberación de los derechos autorales para reproducción de fragmentos de la obra, en los términos de las leyes brasileñas y argentinas. Otros nombres y obras podrían traer aspectos diferentes de la metrópolis como tema. Cada texto viene acompañado de un mini currículo elaborado por sus autores.




    En lo que se refiere al proceso de traducción, se configuran de inmediato dos grandes desafíos. En primer lugar, se buscó reproducir con la máxima exactitud las características literarias y textuales de cada autor. Son diferentes entre sí los estilos, las concepciones de escritura, los modos de contemplar y recrear lo real. Por esa razón, la difícil tarea de traducir se hizo acompañar de investigación y de reflexión, siempre buscando la mayor proximidad posible de cada texto con la lengua española hablada en América Latina y, en especial, en Argentina.




    Optamos por la inclusión de notas explicativas siempre que, a nuestro entender, eso facilitara la comprensión a alusiones o referencias de los textos de ficción a personajes y espacios de la historia o de la vida cultural brasileña. La diversidad cultural de San Pablo y el dinamismo con que la metrópolis cambia día tras días se evidencia en el intervalo de cinco décadas en que ocurren los cuentos y los fragmentos.




    Antes de concluir, registramos la importancia de este proyecto binacional, que contó con el apoyo de la Universidad Presbiteriana Mackenzie (UPM– São Paulo) y de la Universidad Nacional de Villa María (UNVM– Córdoba), dos universidades que tienen objetivos comunes, entre ellos el de llevar el conocimiento a nivel internacional y divulgarlo a través de editoriales universitarias de excelencia.




    Finalmente, debemos destacar que este libro sólo pudo ser realizado en tan corto plazo porque contó con un equipo dedicado y eficiente. Agradecemos a Andréia Ferreira Cominetti, por la incansable búsqueda de autorizaciones para la publicación y por la producción editorial en Brasil. Agradecemos también a Raúl Ignacio Valdivia Arriagada y a María Cristina Lagreca de Olio, por el cuidadoso trabajo de traducción y revisión en español. Finalmente, pero no menos importante, expresamos nuestro agradecimiento al Mgter. Carlos Gazzera, por la gentil invitación y por la confianza anticipadamente depositada en nuestro trabajo.




    Esperamos proporcionar al lector hispanoamericano retratos de San Pablo, que van desde un período tranquilo, el de las grandes librerías y de la actividad cultural en el “centro viejo,” hasta la contemporaneidad, en la cual personajes anónimos todavía encuentran solidaridad, cultivan sentimientos de paz y afectividad, pues son sobrevivientes irreductibles en una urbe caótica. La lectura nos auxilia en nuestras reflexiones sobre el período problemático en que vivimos.




    Helena Bonito Pereira


  




  

    Primera parte


  




  

    Heffman




    Lygia Fagundes Telles1




    Librería Jaraguá. La famosa librería y salón de té que Alfredo Mesquita2 abrió en la calle Marconi. En la vitrina con algunos objetos de rebuscado buen gusto, están expuestos solamente los libros que el propietario ha elegido personalmente. En el salón de entrada, las estanterías con obras de autores europeos, en su mayoría. La gran mesa antigua, con los bellos álbumes de arte y el solitario globo terráqueo justo en el centro. Pocas sillas en un rincón. El estrecho pasillo daba para la pequeña sala con apenas media docena de mesitas. La porcelana de color crema, los manteles almidonados. Y el olor acogedor de chocolate caliente y de los bollitos de harina de maíz, todo hecho en casa, me enteré. Algo finísimo, comenté con un compañero mientras intercambiábamos una sonrisa reticente, estaba de moda esa sonrisa.




    En mi juvenil concepción política había apenas dos tipos de personas, los izquierdistas y los conservadores o burgueses. Yo era una izquierdista de corazón ardiente, zambullida en mis lecturas subversivas pero en esa época debía andar medio resentida. Si no, cómo explicar mi fascinación (y desprecio) por aquel grupo de intelectuales, algunos de derecha o de una izquierda más refinada, ligada a la Facultad de Filosofía. ¿Eh? Muchos de ellos tan pobretones como yo pero usaban el mismo lenguaje esnob y discutían los mismos libros en esos encuentros que proseguían, a veces, en el salón de té. Con la presencia, en ciertas tardes, de una mujer muy inteligente y muy inconveniente, Leonor de Aguiar3. Famosa y tan desbocada que hacía poner mala cara a Alberto Mesquita cuando ella se perdía en sus disertaciones sobre esa cosa antihigiénica que es la virginidad. Él ponía mala cara y yo me encerraba en el baño exactamente como en los días de la niñez, cuando ponía cara de dolor de barriga y me escondía en la casita para huir de las clases de matemáticas.




    La librería. Inolvidable la mesa justo allí en la entrada con los tales libros de arte, los pintores. Los escultores, ¡ah! y mi encantamiento delante de las ilustraciones que iba hojeando pero siempre afectando una cierta indiferencia. En el centro, el seductor globo de vidrio – el mundo en colores con sus tierras y mares, iluminado por una discreta luz interior. Y aquellas pocas sillas para el pequeño círculo de conversaciones pedantes, ¡¿Proust otra vez?! Aquel Marcel Proust que empecé a leer y encontré demasiado complicado y lo dejé para leerlo después. En esa época, aunque pasase diariamente por la puerta de la librería en mi camino hacia el Largo de San Francisco (Facultad de Derecho), raramente entraba y cuando entraba me arrepentía. Me acuerdo con qué empeño intenté en aquella tarde desviar el asunto para William Faulkner y Dostoievski, a esos los conocía bien. En vano. Eran los franceses e ingleses los que vigoraban en el círculo, ¡ah! la Poesía, el Cine.




    El teatro. Pues fue en aquella mañana de llovizna que Alfredo Mesquita me llamó y me invitó, estaba formando un pequeño grupo de amadores (Grupo de Teatro Experimental) y tenía un papel para mí en la pieza que escribió, Heffman. ¿Aceptas?, me preguntó.




    Nunca había pensado antes en teatro pero era tan joven y todo para mí era novedad con un cierto grano de osadía, de locura, ¡Audaces fortuna juvat! –escribí al final de la prueba de Derecho Romano–. Para decir la verdad ese inflado impulso no resultó, el profesor me mandó llamar para preguntar: Pero, ¿qué tiene que ver ese proverbio con la materia? La frase estaba en la Eneida, de Virgilio. Por casualidad, ¿yo sabía eso?, él añadió con impaciencia delante de mi vaga expresión de desmemoriada, adivinando la nota baja que vendría y que realmente vino.




    ¡La suerte ayuda a los audaces! Ni siempre, recordé aquella mañana allí parada en la puerta de la librería. Para ganar tiempo, todavía le pregunté a Alfredo Mesquita, Ah, ¿has escrito una pieza? En realidad, me sentía seducida, bueno, ¿participar de un grupo de amadores dirigido por un hombre tan refinado no era una experiencia importante? Sin embargo, tenía mis dudas. Titubeé, ¿Puedo dar una respuesta después? Pregunté. Él me atravesó con aquella mirada agudamente azul, ¿Cuál es el problema? ¡Puedes decirlo! Respiré hondo y encontré mejor ser franca: es que esa gente de teatro era muy mal vista y yo tenía una carrera. De letras, por supuesto. Mi familia (sólo pensaba en mi madre) y mis amigos me irían a extrañar. ¿O no? Él dio aquella risita breve muy suya: pero, ¿había en ese momento algún editor queriendo editarme y titubeando: no, ningún editor quería editar el librito de cuentos que ya estaba en la gráfica y pagado con mis economías, yo era una empleada pública. ¿Perjuicio político?, ¿Social?... Pero, ¿había alguien cortándome de un palenque o de alguna fiesta por verme participar de una experiencia teatral? Y de teatro amador, era bueno recordar. ¿Algún novio iría a retroceder por causa de eso?




    Lo encaré. Y sin saber por qué, me desarmé y me entregué sin defensas, en realidad, no era recordada para nada. Para nada, repetí y me eché a reír porque me parecieron graciosas las invitaciones que recibía, eso sí, de la Empresa Viggiani para óperas en el Teatro Municipal. En las noche más vacías (amenaza de huelgas, llegada de algún rey o algún importante partido de fútbol) las entradas eran abundantemente distribuidas en la Facultad, las butacas más altas y lejanas. En algunas ocasiones, bajar también para los camarotes vacíos, pero ¡atención! aplaudir con entusiasmo pero sin silbar. Vi tres veces La Traviata en un camarote tan cercano del palco que en la última noche llegué a oír el ruido de la frágil cama desmoronando bajo el peso de una Dama de las Camelias gordísima que exageró en los accesos de tos. ¿Alternativas en la programación de la discreta bohemia académica? Las noches de recitales y de canto en una de las salas de la Facultad, seguidas por la fuerza de alguna conferencia. Y más teatro con Dulcina de Moraes4 en el papel de Cleopatra. O Vicente Celestino5 (que lo encontrábamos más divertido) en la pieza El ebrio. Con el actor (voz poderosísima) anunciando en el diario que el Doctor (seguido de un nombre pomposo) comunicaba a los distinguidos clientes y amigos que estaba cerrando la oficina de abogacía para entregarse al vicio de la embriaguez. Pues, tal como decía, los programas. ¿Novio? ¡Ay! Había llorado el día anterior al ver sola la película Orgullo y prejuicio – pero, ¿por qué tanta intolerancia y tanto sufrimiento?




    Alfredo Mesquita me tomó por el brazo y me hizo un comentario bien humorado sobre aquella rígida Inglaterra con su aristocracia provinciana, tan bien analizada por Jane Austen. Ven, te daré el libro, la traducción es razonable, concedió. Empezó a buscar en la estantería e inesperadamente, sin mirarme, hizo la pregunta: ¿Te sientes perseguida, es eso?




    Me abroché la chaqueta en el pecho y busqué en los bolsillos los guantes que había perdido la víspera. Con el otoño así de helado el invierno va a ser bravo, dije. Él entonces, me entregó el libro, apretó un poco los ojos para verme mejor y pidió que lo esperara un instante, tenía que hablar con el cajero. Me senté y me quedé mirando el globo de vidrio. Entraba en esa librería siempre medio desconfiada pero esa mañana me sentí segura. De resto, todavía no habían llegado los visitantes de la tarde.




    Heffman, el personaje principal de la pieza, era un extranjero que venía de lejos (Europa) y entraba así como un rayo de luz en medio de aquellos jóvenes desorientados y perplejos, la perplejidad estaba dentro y fuera del palco. Asumiendo la misión de hacer crecer (especie de levadura, el propio nombre lo sugería) aquella masa desencantada, después de orientar e indicar caminos, imprevistamente, así como llegó el misterioso Heffman seguía para otras aventuras, viajero sin equipaje, ¡Adiós, adiós! Antes, se dejaba amar por todos, especialmente por la jovencita, una pequeña estudiante soñadora, desesperada porque lo iba a perder: ¡Heffman, no me abandones! Yo tendría que decir en la última escena.




    Los ensayos nocturnos eran en la librería. O en la propia casa de Alfredo Mesquita, en el barrio de Higienópolis, una bella mansión con un jardín y una chimenea donde estaban grabados los versos de Mário de Andrade:




    Esa impiedad de la ceiba consigo misma,




    Cualquier viento, viento cualquiera…




    Los canarios cantan y cantan más.




    Encontré bonitas las palabras pero no vi sentido en los versos, ¿qué significaba eso? Alfredo Mesquita, que estaba cerca, descubrió mi cara asombrada y vino a explicar, yo conocía la ceiba, ¿no? Un árbol tan fuerte, tan bien enraizado y a pesar de eso entregándose al viento – a cualquier viento – que venía e iba arrancando sus copos algodonados, los sedosos copos perdiéndose en el aire. Aparentemente perdidos, ¿y las semillas que ellos llevaban? Es por eso que Mário de Andrade comparó al grupo de Clima (Antonio Candido6, Décio de Almeida Prado7, Paulo Emílio Salles Gomes8, Ruy Coelho9, Lourival Gomes Machado10 y el propio Alfredo Mesquita) con esa ceiba, impiadosa consigo misma porque es generosa. Amorosa.




    –Ah, ahora entendí, dije y sujeté la risa porque me acordé de Oswald de Andrade cuando se refirió al grupo, ¡Todos muy inteligentes pero muy aburridos! La sopa ya estaba servida en la gran sopera de porcelana, era tan bueno cuando esos ensayos eran allá en la mansión donde había una bandeja de plata con dorados caramelos de huevo envueltos en papel transparente.




    Tuve toda la libertad para construir mi personaje, eso hasta aquella noche cuando después del ensayo él me hizo una seña, quería hablar conmigo. Y en voz baja quiso saber por qué yo decía ¡Heffman, no me abandones! Así en un tono de quien pide una naranjada. Hay que ponerle más fuerza a esa súplica que debe ser punzante, es tu amado que está marchándose, ¡no vas a verlo nunca más! ¡Nunca más!




    Agaché la cabeza muy sentida, en la juventud todo es sentimiento, cualquier censura o un gesto más duro y, listo, los ojos empiezan a quedar aguados. Él entonces me tomó por el brazo y me fue llevando hasta el salón de adelante mientras el grupo se quedó en el salón de té, el ensayo fue en la librería. Abrió un caja de caramelos de chocolate y me dijo con suavidad, está claro que no podía realmente interpretar una escena de separación tan dolorida, a final, ¿cuál era mi experiencia? ¿Por casualidad dijiste antes algo así parecido? ¿Ya lo dijiste?, él repitió y me tomó por el pelo. Pero no te pongas así, vamos, te aseguro que la próxima vez te va a salir mejor.




    Sonó el teléfono que quedaba en el pequeño mostrador en el pasillo, él fue a atender. Me quedé sola, escuchando e intentando reconocer las voces que llegaban desde el fondo en el breve intervalo: ese era Ruy Mesquita11 (la más bella voz del elenco) haciendo reír a las hermanas Hipolito12, las rubias Lalás. Barros Pinto13 ahora se burlaba de sí mismo, ¡ah! era demasiado feo para merecer un papel, tendría que hacerse la plástica. Fácil identificar ese fragmento de voz con acento francés: Jean Meyer14 era tímido pero vibraba entusiasmado en el papel de Heffman. ¡Qué es el propio tío Alfredo!, Carlão Mesquita15 ya había confidenciado con su aire travieso, Carlão no formaba parte de la pieza pero aparecía de vez en cuando para provocar a Marina Freire en el papel de la tía mandona y rica. Espera, ¿y esa voz fuerte, bien impostada? Claro, era Paulo Mendonça16 consolando a Genoveva de Freitas17 que no quería que su novio la viera así en el papel de una vieja sin gracia, ella representaba a mi madre. En esos fragmentos de conversación alguien dio la noticia, Antonio Candido sería el “punto de apoyo” en la noche de estreno en el Teatro Municipal.




    Mucho tiempo después podría telefonear a Alfredo Mesquita y anunciar (para hacerlo reír) que estaba madura para decir la frase fatal, ¡Heffman, no me abandones! Diría además que descubrí una cierta conexión en aquellos versos de Mario de Andrade con la Oda al viento oeste, del poeta Shelley: todavía el viento destruidor y salvador (en la chimenea, un viento cualquiera) llevando consigo las semillas aladas. Que reposan. Hasta que venga la primavera para transformarlas en capullos.




    Pero esa noche del ensayo era aquella noche lejana: la librería estaba abierta y todos todavía estaban vivos. Saqué de la caja otro caramelo y lo mastiqué con cuidado, se pegaba en los dientes. Las conversaciones continuaban animadas allá en el fondo pero perdí el interés en ellas. Me incliné sobre la gran mesa con el globo terráqueo, el mundo entero iluminado allí en el centro. Dándole un leve impulso podría hacerlo girar en su eje pero ahora quería verlo así, parado. Abrí las manos para calentarlas en el vidrio.
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