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Giornale di Jonathan Harker.


(Stenografato.)

3 maggio. – Bistritz.

Lasciato Monaco alle 8.55 di
sera, il 1° maggio. Giunto a Vienna l’indomani, di buon mattino. Il
treno aveva un’ora di ritardo. Budapest mi parve molto curiosa da
quel che potei vederne stando in treno. Fatta una passeggiata breve
attraverso la città. Ebbi l’impressione nitidissima di lasciare
l’Occidente per entrare nell’Oriente. Il magnifico ponte gettato
sul Danubio ricorda la dominazione turca.

Giunto a Klausenberg sul far
della notte. Cenato all’Albergo Reale con un pollo alla pàprica,
specie di pepe rosso, (pro memoria: ho chiesto la ricetta di questo
piatto, per Mina). Il mio cattivo tedesco m’è utilissimo qui, non
so come me la caverei altrimenti.

Prima di lasciar Londra, e poichè
son chiamato da un nobile di questo paese, ho consultato al British
Museum alcuni libri e carte sulla Transilvania.

Il distretto che il conte Dràcula
abita confina con tre Stati: la Transilvania, la Moldavia e la
Bucovia, in mezzo ai Carpazi, in uno degli angoli più selvaggi e
meno conosciuti dell’Europa.

Non ho potuto esattamente
riscontrare il castello Dracula ma so che Bistritz, la piccola
località vicina, è abbastanza importante.

Secondo le mie note, la
popolazione della Transilvania conta quattro nazionalità: i Sassoni
nel Nord, alleati dei Valacchi; i Magiari nell’Ovest; e i Szekelys
nell’Est e nel Nord. E io sono in procinto di frequentare questi
ultimi; hanno la pretesa di discendere da Attila e dagli Unni.
Hanno qui certe curiose superstizioni di cui chiederò al conte la
spiegazione.

Dormito male. Il mio letto è
eccellente, eppure faccio sogni strani. Tutta la notte abbaiò un
cane sotto le mie finestre; senza dubbio è lui il responsabile
della mia insonnia, a meno che non sia la pàprica: ho vuotato la
boccia d’acqua tant’ero assetato. Soltanto verso il mattino mi sono
addormentato d’un sonno pesante.

A colazione, m’hanno ancora
offerto la pàprica e una specie di poltiglia di mais che chiamano «
mamaliga » (anche di questa ho domandato la ricetta per
Mina).

Ho dovuto sbrigare questa
leggiera colazione perchè il treno partiva alle otto. In realtà, ho
aspettato un’ora buona nel carrozzone prima che degnasse di
mettersi in moto. Man mano ci avanziamo verso l’Oriente i ritardi
diventano inverosimili. Che cosa deve succedere in China?

Il treno attraversa un bel paese.
Talvolta si scorgono piccole ville, o castelli appollaiati sopra
colline dirupate che ricordano i castelli dei vecchi messali;
talvolta si costeggiano fiumi dall’acque limpide. Ad ogni stazione
gruppi di contadini in costumi nazionali. Le donne son graziose da
lontano, ma viste da vicino appaiono massiccie e volgari. Indossano
camicette di cotonina bianca e grandi cinture di colore sopra gonne
a crespe.

Gli slovacchi sembrano dei
barbari con i loro gran cappelli da cowboys, gli ampi calzoni di un
bianco sporco e le enormi cinture di pelle dai fermagli d’ottone.
Calzano stivali enormi, portano i capelli lunghi e folti baffi
neri. Non farebbe piacere incontrarne uno nell’angolo d’un
bosco.

Siamo giunti a Bistritz verso
sera. È una vecchia cittadina pittoresca, sulla frontiera.

Il conte Dràcula m’aveva indicato
l’albergo della Corona d’Oro, ov’ero aspettato: un’ostessa
dall’aria sveglia, vestita del costume nazionale e col grembiulino
ricamato mi diè il benvenuto.

— Il signore inglese? – mi
chiese.

— Sì, Jonathan Harker.

Sorrise, fe’ un segno a un
vecchio che disparve e tornò di lì a poco con una lettera per
me.

Lessi quanto segue:

« Amico mio, siate il benvenuto
nel nostro paese. Vi aspetto con impazienza. Vi auguro la buona
notte. Domani alle tre, prendete la diligenza che va da Bistritz a
Bukovina. La mia vettura vi aspetterà al passo del Borgo. Spero che
abbiate fatto un viaggio gradevole.

« Dev. vostro Dràcula. »

4 maggio.

Il mio oste mi disse che il conte
l’aveva pregato di fissare per me un posto nella diligenza. Quando
lo interrogai si rinchiuse in un silenzio ostinato e pretese di non
capire affatto il mio tedesco, il che era falso poichè prima
m’aveva capito. Quando chiesi all’ostessa se conosceva il conte ed
il suo castello, si fece il segno della croce, e dichiarò di non
saper nulla. Era ora di partire. Non posso interrogare altri,
benchè molto incuriosito e alquanto inquieto.

Pochi minuti prima della mia
partenza, l’ostessa salì nella mia stanza e mi disse con voce
tremante:

— È proprio necessario che voi
partiate? Dite, è proprio necessario?

Era tanto commossa che durai
fatica a capirla poichè al suo tedesco frammischiava un dialetto a
me ignoto. Le risposi che vi ero aspettato per un lavoro importante
e che dovevo partire senza indugio.

— Sapete che giorno abbiamo? –
chiese angosciata?

— Il 4 maggio.

Scosse la testa.

— Oh! non è questo che voglio
dire!

— Spiegatevi!

— È la vigilia di San Giorgio.
Stanotte, a mezzanotte, gli spiriti maligni saranno onnipotenti.
Sapete ciò che vi aspetta?

Pareva tanto inquieta che tentai
di rassicurarla. Invano. Si buttò a ginocchi e mi supplicò di non
partire subito, di aspettare almeno un giorno o due. Quella scena
ridicola finì con l’irritarmi. Le affermai che affari della più
alta importanza mi chiamavano presso il conte e che non potevo
differire il mio viaggio. Allora si alzò, asciugandosi gli occhi, e
staccandosi una crocetta appesa al collo me l’offerse. Non sapevo
che farmene, avvezzo, nella mia qualità di protestante, a
considerare questi oggetti come idolatrie. Vide senza dubbio la mia
esitazione, poichè agganciò ella stessa la catenella intorno al
collo dicendo:

— Accettatela per l’amore di
vostra madre.

E uscì subito dalla stanza.

Scarabocchio queste righe
nell’aspettativa della diligenza ch’è molto in ritardo. Ho sempre
la crocetta intorno al collo. È la presenza di quest’oggetto oppure
l’inquietudine dell’ostessa che comincia a invadermi, ma non mi
sento nelle mie condizioni di spirito solite. Se questo giornale
dovesse giungere un giorno prima di me alla mia cara Mina, le porti
il mio pensiero fedele.

Ma ecco la diligenza.

5 maggio. – Al castello.

La nebbia del mattino s’è
dissipata, il sole è già alto sull’orizzonte.

Quante impressioni diverse e
singolari dalla mia partenza da Bistritz!

Quando salii sulla diligenza, il
conduttore parlava con l’ostessa, di me evidentemente, poiché mi
guardavano di sfuggita. Strane parole entravano di sovente nella
loro conversazione. Le tradussi con l’aiuto del mio dizionario
poliglotta e la mia inquietudine si accrebbe. Queste parole erano «
ordog » – satana; « pokel » – inferno; « stregòica » – strega; «
vrolek » – e « vlkoslak » che ambedue significano la stessa cosa,
l’uno in slovacco e l’altro in serbo: lupo o vampiro; (bisognerà
che m’informi dal conte circa queste superstizioni).

Quando la diligenza s’avviò, i
contadini che s’erano radunati sul limitare dell’osteria fecero il
segno della croce, e puntarono due dita nella mia direzione. Uno
de’ miei compagni di viaggio mi disse che volevano preservarmi dal
malocchio. Tutte quelle ridicolaggini avevano finito con
l’impressionarmi.

Scordai presto la mia
inquietudine alla vista del meraviglioso paesaggio che mi s’offriva
agli occhi. Vallate verdeggianti, fitte foreste, piccoli boschi;
qua e là belle fattorie, circondate da orti pieni d’alberi in fiore
e che promettono un bel raccolto. Mi sarei volentieri fermato ad
ammirare quel magnifico scenario ma il conduttore guidava i cavalli
al trotto; pareva aver una gran fretta di arrivare al Passo del
Borgo. La strada era tanto cattiva che noi eravamo terribilmente
sballottati.

Verso sera, c’inoltrammo in una
gola; a destra e a sinistra i Carpazi si tingevano di turchino e di
porpora sulle cime, e di verde e di bruno nei burroni. In
lontananza, si scorgevano picchi nevosi che al tramonto si
sfumarono di rosa. C’imbattevamo in rari passanti, degli slovacchi
in costumi pittoreschi. Alcuni avevano un gozzo orrendo.

Lungo la strada sorgevano delle
croci. Davanti a ognuna, i miei compagni si facevano piamente il
segno della croce.

La notte s’annunziò fresca e mi
abbottonai il mantello fino al collo. La strada saliva; il valico
era vicino. Le stelle brillarono; dei fuochi scintillavano qua e
là, nella campagna. Il conduttore si fermò per accendere le sue
lanterne poi l’ascesa ricominciò. Chiesi di scendere per
sgranchirmi le gambe.

— No, no, – disse il conduttore
con vivacità – i cani sono cattivi da queste parti e incorrerete
già in altri pericoli, fra poco.

Quando la notte fu interamente
scesa, regnò un’animazione singolare. La diligenza s’avanzava a
gran trotto eppure i viaggiatori eccitavano il conduttore ad andare
ancora più in fretta. Egli con il lungo frustino spronava i
cavalli, incoraggiandoli con la voce. Pareva che le montagne ci
corressero incontro; la strada diventò migliore, si entrava nel
Passo del Borgo.

Dietro i vetri, i viaggiatori
cercavano con lo sguardo di forare l’oscurità. Che aspettavano? Li
interrogai ma non poterono o non vollero spiegarmi la causa della
loro inquietudine.

All’uscire dal passo, cercai con
gli occhi la vettura del conte e non vidi nulla. Le nostre lanterne
soltanto gettavano sulla strada una luce vacillante. I miei
compagni tornarono a sedersi con un sospiro di sollievo, e il
conduttore mormorò sottovoce alcune parole che tradussi così: «
siamo in anticipo d’un’ora ».

Si volse verso di me e pasticciò
in tedesco:

— Non ci sono vetture. Certo il
signore non è aspettato questa sera; non gli resta che venire con
noi fino a Bucovina, il che sarà meglio.

Ma in quel momento i cavalli
diedero segni d’agitazione e nitrirono. Un calesse tirato da
quattro magnifici cavalli neri venne ad allinearsi accanto alla
diligenza. I viaggiatori si fecero il segno della croce.

Un uomo di bella presenza, dalla
lunga barba rossa con un cappello di feltro nero calcato in testa,
che gli ricopriva in parte il viso ci s’accostò. I suoi occhi
brillanti avevano uno splendore di bragia.

— Siete in anticipo stassera,
amico mio – disse al conduttore.

Costui balbettò una scusa:

— Il gentleman inglese aveva
fretta, – disse.

— È per questo che volevate
condurlo fino a Bucovina. Non tentate d’ingannarmi, amico mio,
sarebbe inutile.

Un sorriso crudele gli spaccò la
bocca e scoperse fra le labbra rosse dei denti acuti e bianchi come
l’avorio.

— Datemi il bagaglio del
gentleman – disse.

Io salii nel calesse, mentre lo
strano conduttore prendeva le redini e, senza rivolgermi una
parola, lanciava i cavalli sopra una strada oscura. Udii la
diligenza allontanarsi e provai allora un sentimento penoso di
solitudine. L’uomo si volse verso di me, per buttarmi una coperta
sulle ginocchia.

— La notte è fredda, mein Herr –
disse in un tedesco eccellente. – E il mio padrone mi ha
raccomandato d’aver cura di voi. Troverete un fiasco di slivovitz,
sotto la banchetta, è una specie di brandy.

Lo ringraziai. Una vaga
inquietudine mi stringeva il cuore: se in quel momento mi avessero
proposto di tornare indietro, non mi sarei fatto pregare. La
vettura costeggiò un monticello, fe’ un giro breve e s’avviò sopra
una strada diritta. Che ora poteva essere?

Consultai il mio orologio e
sfregai un cerino. Le sfere segnavano mezzanotte meno cinque
minuti. Ero dunque superstizioso? Fu una sorpresa sgradevole.

Mi giunse un abbaiar lontano,
altri risposero e repentinamente un urlo di bestia lacerò il
silenzio della notte. I cavalli si impennarono. Ma il postiglione
li calmò subito con la voce. Tuttavia tremavano in tutte le membra
ed erano inondati di sudore. Altre urla ancora e riconobbi il grido
del lupo. La vettura volse a destra. Una neve leggera cominciò a
cadere e ricoperse in breve la terra con un mantello bianco. Il
vento ci portò ancora l’abbaiar dei cani ma indebolito, mentre al
contrario il grido dei lupi si accostava.

Il cocchiere serbava il suo
sangue freddo. Di botto a sinistra vidi luccicare una lieve
fiammella turchina. Il cocchiere pure la vide perchè fermò i
cavalli, balzò a terra e sparve sotto gli alberi.

Due minuti dopo tornò, salì
nuovamente al suo sedile e sferzò i cavalli. Senza dubbio m’ero
addormentato agli sballottamenti della vettura, poichè ebbi
l’impressione di vedere in sogno dei lupi che circondavano la
vettura. Discernevo i loro denti bianchi aguzzi e le loro lingue
rosse: la paura mi paralizzò. Come avremmo valicato quel cerchio
vivente? L’uomo si drizzò sul sedile e agitò le braccia come per
respingere un ostacolo invisibile. I lupi domati s’allontanarono e
noi ripartimmo a gran velocità. Sogno o realtà?

Poco dopo, entravamo nella corte
d’un vasto castello in rovina.
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Giornale di Jonathan Harker.


(Continuazione.)

5 maggio.

Il calesse si fermò ed il
cocchiere m’aiutò a scendere; constatai che aveva un polso di
acciaio. Prese i miei bagagli e li depose davanti ad una grande
porta tarlata e con liste di ferro. Poi l’uomo risalì sul sedile,
sferzò i cavalli e sparve dietro il castello. Aspettai. Nessuna
traccia di campanello o di battente. Inutile chiamare; la mia voce
non sarebbe penetrata attraverso quei muri massicci come quelli
d’una fortezza. L’aspettativa mi parve lunga. Mille timori mi
assalsero. In quale avventura m’ero imbarcato?

Non era una cosa banale per me,
scrivanello di notaio, quel viaggio intrapreso per spiegare ad uno
straniero in qual modo egli doveva trattare l’acquisto d’un
possedimento in Inghilterra. Semplice scrivano, che dico? Mina
protesterebbe indignata. Non avevo ottenuto pochi giorni prima
della partenza il mio diploma di procuratore?

Mi sfregavo gli occhi e mi
pizzicavo il braccio per essere sicuro di non sognare. Era un
incubo certo e stavo per svegliami in casa mia, nella mia stanzetta
di studente. Ma no!

Udii dietro la grande porta un
rumore di passi pesanti. La chiave stridette nella serratura,
l’enorme catenaccio venne tirato e la porta si aperse.

Davanti a me stava un vecchio dal
mento accuratamente sbarbato e i lunghi baffi bianchi, vestito di
nero da capo a piedi. Teneva in mano un’antica lampada d’argento e
mi disse, accompagnando le parole con un gesto cortese:

— Siate il benvenuto in casa mia,
signore.

Parlava nell’inglese più puro ma
con una intonazione singolare.

Varcai la soglia ed egli mi prese
bruscamente la mano. Trasalii al contatto gelido delle sue
dita.

— Siate il benvenuto in casa mia
– ripetè – entratevi liberamente, ripartitene sano e salvo e
lasciatevi un po’ della gioia che vi portate.

Perchè ebbi in quel momento
l’intuizione che forse il postiglione ed il mio interlocutore non
facevano che una sola ed unica persona?

— Il conte Dràcula? – dissi
salutando.

— Egli stesso, mister Harker.
Entrate, vi prego, la notte è fresca e voi abbisognate di cibo e di
riposo.

Depose la lampada entro una
nicchia del muro e si caricò della mia valigia.

— Non permetterò – dissi, volendo
prenderla.

— No, no, siete il mio ospite.
Questa cura riguarda me, poichè i miei famigliari sono a
letto.

Seguii il Conte lungo un
corridoio, poi una scala di pietra, poi un secondo corridoio
lastricato in capo al quale egli spinse una porta. Vidi con piacere
una stanza ben rischiarata, una tavola servita per la cena e un
gran fuoco di legna nel camino.

Il Conte richiuse la porta,
attraversò la stanza e aperse una porticina che dava in una seconda
stanza stretta e senza finestre dalla quale si accedeva ad una
stanza grande e ben rischiarata: un enorme fuoco di legna bruciava
nel camino.

— Voi desiderate, io credo, fare
un briciolo di toeletta. Vi lascio dunque – disse il mio ospite;
quando sarete pronto, venite nella stanza attigua, troverete da
cena.

Quell’accoglienza benevola
dissipò i miei timori.

Mi accorsi d’avere una fame da
lupo e sbrigai la mia toeletta. Il Conte mi aspettava nel locale
attiguo.

— Mettetevi a tavola – disse – e
scusate se non vi tengo compagnia. Ho già pranzato e non ceno
mai.

Gli diedi la lettera che mister
Hawkins m’aveva incaricato di consegnargli. La lesse gravemente e
me la porse con un amabile sorriso. Diedi con piacere un’occhiata
agli elogi che il mio principale faceva di me:



« Mi duole che un attacco di
gotta m’impedisca per qualche tempo di viaggiare. Ma sono lieto di
potervi affermare che mister Harker mi sostituirà benissimo. Ho la
massima fiducia in lui.

È energico e intelligente,
discreto e silenzioso e vi darà tutte le informazioni e tutti i
consigli da voi desiderati circa la questione che vi interessa.
»

Il Conte stesso scoperse i piatti
e fiutai non senza piacere l’odore di un eccellente pollo arrosto.
Un’insalata, del formaggio ed una bottiglia di vecchio Tokay
completavano gradevolmente la mia cena, durante la quale il Conte
mi interrogò sul mio viaggio. Quando fui satollo, ci insediammo
accanto al fuoco ed accettai con riconoscenza il sigaro offertomi.
Il Conte, da parte sua, si scusò di non fumare. Esaminai a
bell’agio la sua fisionomia.

Aveva un naso aquilino, le narici
assai dilatate, una gran fronte e una bella capigliatura che però
si diradava sulle tempia. Aveva sopracciglia folte che si univano,
una bocca crudele, e denti aguzzi che denotavano una straordinaria
vitalità in un uomo della sua età. Il mento era marcato, le guance
liscie. Ciò che maggiormente colpiva era il suo strano
pallore.

Le mani pelose erano volgari, le
dita allargate s’adornavano d’unghie lunghe e taglienti. A un dato
momento si chinò verso di me e mi toccò col dito; non potei
reprimere un brivido, nè dominare un senso di repulsione. Il Conte
se n’accorse certo poichè si tirò indietro con un sorriso. Seguì un
breve silenzio.

Guardando verso la finestra, vidi
che l’alba sorgeva. A un tratto, dalla valle salì il grido dei
lupi. Gli occhi del Conte scintillarono.

— Ascoltate questa musica – disse
con estasi.

Vide il mio stupore e
aggiunse:

— Voialtri, cittadini, non potete
capire le gioie dei cacciatori.

E, alzandosi:

— Dovete essere stanco – disse –
la vostra stanza vi aspetta. Alzatevi domani all’ora che vorrete,
io sarò assente tutta la mattina.

Cortese, m’aperse egli stesso la
porta della stanza.

Da quando sono solo, m’agitano i
sentimenti più contraddittori; dubito, temo, tremo; mio malgrado
provo presentimenti sinistri che non mi voglio confessare. Che il
cielo mi protegga!

7 maggio.

Mi sono riposato bene in queste
ultime ventiquattr’ore; mi svegliai tardi e non appena vestito mi
recai nella stanza ove la vigilia avevo cenato.

Una piccola colazione mi
aspettava, il caffè stava in caldo davanti al fuoco. Sulla tavola,
c’era un biglietto con queste parole:

« Bisogna che m’assenti per
alcune ore, non aspettatemi. »

Dopo il pasto, volli pregare il
domestico di sparecchiare, ma non vidi nessun campanello.

È strana questa omissione: il
Conte è così ricco! Il vasellame è d’oro meravigliosamente
cesellato, di un valore inestimabile: tende e tappezzerie sono in
bellissima seta antica. (Ne vidi di simili ad Hampton Court). Ma
non vidi specchi in nessuna stanza. Neppure sul mio tavolo da
toletta. Per farmi la barba ho dovuto servirmi dello specchietto
del mio astuccio. Nessuna traccia di domestici.

Quand’ebbi finito questo pasto
che non posso chiamare « la prima colazione » poich’era fra le
cinque e le sei di sera, mi misi in cerca d’un libro. Apersi una
porta e mi trovai in una biblioteca. Là, con mia grande gioia,
scopersi una quantità di libri inglesi, di riviste e giornali
rilegati. Sopra un tavolo, nel centro del locale, altre riviste
inglesi ma molto antiche.

C’erano le opere più svariate
riguardanti la politica, la storia, la geografia, la botanica, la
geologia, il diritto inglese e fino il Bottin inglese.

Il Conte entrò in quel momento e
amichevolmente m’augurò il buongiorno.

— Sono contento che abbiate
scoperto la biblioteca, vi troverete di che interessarvi. Questi
amici – disse posando la mano sopra i suoi vecchi libri – mi sono
stati di grande aiuto. Attraverso loro, ho imparato a conoscere ed
amare il vostro paese. Ma non parlo ancora correntemente la vostra
lingua.

Protestai sinceramente.

— No, no – disse – a Londra
vedrebbero bene che sono uno straniero, un boiardo! Spero che
vorrete fermarvi qualche tempo con me affinchè io possa
perfezionarmi nella lingua inglese prima di prendere possesso della
terra che il vostro principale, Pietro Hawkins, m’ha ben voluto
comperare nei dintorni di Londra.

— Volentierissimo.

Lo pregai d’autorizzarmi a venire
qualche volta ad insediarmi in quella biblioteca.

— Potete circolare a piacer
vostro nel castello, tranne, beninteso, là dove le porte sono
chiuse a chiave. Siamo in Transilvania, sapete, e molte cose forse
vi stupiranno – aggiunse vedendo la mia aria di meraviglia.

Incoraggiato dalla sua
franchezza, gli chiesi il significalo delle fiamme turchine che
avevamo scorto la vigilia, il postiglione ed io.

— Si pretende – disse – che la
vigilia di San Giorgio una fiamma turchina appare nel punto in cui
è sepolto un tesoro. Ora, è assolutamente certo che dei tesori sono
sepolti nella regione. Per secoli e secoli, i Valacchi, i Sassoni e
i Turchi combatterono su questo suolo volta a volta reso fertile
dal sangue dei patrioti o degli invasori. Quando gli Austriaci e
gli Ungheresi invasero il paese, il popolo si fece massacrare dopo
aver sepolto tutte le sue ricchezze.

— Perchè dunque i paesani nella
notte di San Giorgio non cercano questi tesori?

— Perchè sono tutti paurosi –
disse il Conte con un sorriso crudele. – Si tappano in casa e non
ne li fareste uscire nemmeno per un impero. Ma parlatemi piuttosto
di Londra e della mia futura dimora.

Andai nella mia stanza alla
ricerca delle carte e dalla porta rimasta aperta udii un rumore di
stoviglie smosse. Quando tornai, vidi che la tavola era stata
sparecchiata ed il fuoco acceso.

Le lampade rischiaravano ora la
biblioteca ed il Conte, steso sopra un divano, sfogliava l’orario
delle ferrovie inglesi. Stesi sul tavolo le mie carte e gli mostrai
i piani e i preventivi. Le sue parole mi provarono che n’era al
corrente al par di me. Gliene feci l’osservazione.

— Non è naturale? – disse. –
Quando sarò laggiù, il mio amico Jonathan Harker non sarà più al
mio fianco per darmi i ragguagli, poiché sarà a Exeter, vale a dire
a parecchi chilometri di là, accanto al suo collega Pietro
Hawkins.

Completai dunque le informazioni
concernenti il suo nuovo dominio del Purfleet; egli mise le firme
ed io, sotto la sua dettatura, scrissi l’ordine d’acquisto ad
Hawkins.

— In qual modo avete scoperto
quel possedimento? – mi chiese. – E com’è?

— Lo scopersi a caso. Durante
un’escursione, un cartello « da vendere » attirò i miei sguardi. Il
parco è circondato da un alto muro di pietre da intaglio non fu più
curato da molti anni. Le porte sono di vecchia quercia e di ferro
arrugginito. Il possedimento si chiama Carfax. Dev’essere una
corruzione della parola « quattro-facce » poiché la casa è
quadrata. Dei begli alberi molto vecchi oscurano i locali. Davanti
al castello, c’è un laghetto donde parte un ruscello che serpeggia
attraverso il dominio. La casa è grande e di parecchi stili: ha
poche finestre e tutte munite di sbarre di ferro. Questo torrione
confina con la cappella: è isolato nella campagna. La casa più
vicina è un asilo d’alienati.

— Sono contentissimo che la casa
sia antica – disse il Conte. – Appartengo a una vecchia famiglia, e
mi vi sentirò più a bell’agio che in una casa nuova. E anche che vi
sia una cappella; noialtri nobili transilvani non amiamo dormire il
nostro ultimo sonno fra gli stranieri. Quanto alla tristezza, non
mi fa paura, non sono più giovine, ahimè, e la gaiezza non è più
della mia età.

Il suo viso non mi parve
d’accordo con le parole e credetti di leggervi un sorriso
satanico.

Poco dopo mi lasciò e sfogliai un
atlante che s’aperse come a caso sulla carta d’Inghilterra.
Curvandomi su questa carta, vidi che tre località erano state
segnate con un piccolo circolo fatto ad inchiostro; erano, all’est
di Londra, il suo nuovo possedimento, poi Exeter e Whitby sulla
costa dell’Yorkshire.

Trascorse una mezz’ora prima del
ritorno del Conte.

— Ah! – diss’egli – sempre
immerso fra i libri, non bisogna che vi affatichiate. Venite, credo
che la vostra cena vi aspetti.

Mi trascinò nella stanza accanto
ove infatti alcuni piatti erano disposti sul tavolo.

Il Conte si scusò nuovamente;
aveva pranzato fuori; ma, come la vigilia, mi sedette accanto e
parlò mentre io mangiavo.

Come la vigilia, discorremmo
tardissimo nella notte; il conte non si stancava d’interrogarmi sui
soggetti più svariati; io non avevo sonno e non m’accorsi della
fuga delle ore.

Il canto del gallo ci fece
trasalire.

— Come – fece il conte alzandosi
bruscamente – già l’alba! Mi serberete rancore per avervi carpito
le ore del sonno! Ma mi destate tanto interesse!… Vi lascio
riposare.

Così finì la mia seconda
serata!



8 maggio.

Regna in questo castello una
strana atmosfera. Vorrei esserne uscito o non mai esservi entrato.
Senza dubbio questa esistenza notturna mi deprime; e non solo
questo. Avessi almeno qualcuno con cui confidarmi. Ma non vedo che
il Conte. E lui!… Sono forse l’unico essere vivente di questa casa.
Voglio cercar d’analizzare le mie sensazioni. Sono perduto se mi
lascio trasportare dalla mia immaginazione.

A malapena potei dormire alcune
ore. Appesi il mio specchietto alla finestra e cominciavo a radermi
quando una mano si posò sulla mia spalla.

— Buongiorno – disse la voce del
Conte.

Trasalii, sgradevolmente
sorpreso: come non l’avevo veduto entrare poiché il mio specchietto
rifletteva tutta la stanza? Nella mia emozione mi feci un leggero
taglio al mento. Salutai il Conte e ripresi la mia occupazione. Non
c’era da sbagliarsi stavolta: il Conte benché fosse ancora dietro a
me non si rispecchiava nel vetro.

Quell’incidente, che avveniva
dopo tante cose insolite, accrebbe il malessere che provavo sempre
alla presenza del mio ospite. Vidi allora che un po’ di sangue
colava dalla leggera ferita e, deponendo il rasoio, stesi la mano
verso una salvietta. Lo sguardo del Conte scintillò d’un furore
demoniaco. Che follia attraversò la sua mente? Mi si buttò addosso
afferrandomi alla gola, le sue dita toccarono la piccola croce
appesa al mio collo. Fu la virtù di questo oggetto sacro? Si calmò
immediatamente.

— Badate – disse con voce dolce;
– i tagli, in questo paese, sono più pericolosi che voi non
pensiate.

Afferrò il mio specchio e
disse:

— Questo pezzo di vetro è la
causa di tutto, non voglio più vederlo.

Vivamente aprì la finestra e lo
gettò nella corte ove si spezzò in mille frantumi.

Dopo questo scoppio uscì
senz’aggiungere sillaba.

Sono molto contrariato da tale
incidente. Come radermi, adesso? Non ho più che il coperchio del
mio orologio o il mio piattello della barba che per fortuna è di
metallo.

La mia prima colazione
m’aspettava. Mi misi a tavola solo. È curioso ch’io non abbia
ancora veduto il Conte a bere o a mangiare. Si nutre forse
dell’aria del tempo? È un originale certo.

Ho esplorato poi il castello;
dall’ala sud, si gode una vista meravigliosa. Il castello è a picco
sopra un precipizio profondo, tappezzato d’alberi. Non descrivo il
paesaggio perchè ho il cuore stretto. Ho visto una quantità di
porte: son tutte chiuse a chiave.

Il castello è un vero torrione,
ed io sono un prigioniero.

                    
                

                
            






OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/ebook_image_221388_53c6cfe9ae3c0f62.jpg
@J Passerino Editore














