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Gewidmet meinem kleinen Bruder Peter.


Wie angenehm ist es, in den Tag hineinzuleben,


zu spielen, zu lachen, zu träumen


und so manches nicht zu verstehen.







Dank unserer jungen, zuversichtlichen Eltern erlebten mein Bruder und ich sorglose Tage in einer schwierigen Zeit.






Unser Dorf


Unsere Eltern, mein Bruder und ich, wir wohnen in einem kleinen Dorf in der Heide. Unser Haus steht in der Uferstraße. In der linken Hälfte des Hauses wohnen wir, rechts daneben wohnt die Familie Hoffmann. Das Ehepaar Hoffmann hat drei schon erwachsene Kinder, zwei Töchter und einen Sohn. Die beiden Töchter haben geheiratet und sind mit ihren Männern ausgewandert, eine nach Neuseeland, die andere nach Kanada. Nur der erwachsene Sohn blieb bei den Eltern zu Hause. Mit Frau Hoffmann verstehen wir uns sehr gut, jedes Jahr zum Muttertag gibt sie meinem Bruder und mir einen Tulpenstrauß für Mama. Frau Hoffmann kennt viele Kräuter und auch die meisten Pilze, die bei uns wachsen.


Wenn wir mit unserem Auto starten wollen, dann kommen die Hoffmanns und noch einige andere Nachbarn zum Anschieben.


In unserer Familie wird viel gelacht, manchmal auch gestritten, und am Abend liest Mama uns beiden vor. Lange Zeit hat Mama uns die Märchen der Gebrüder Grimm, später auch die Märchen von Christian Andersen vorgelesen. Seit dem letzten Weihnachtsfest haben wir ein neues Vorlesebuch: Robinson Crusoe.


Robinson war ein junger Mann, der fremde Länder kennenlernen und viel erleben wollte. Er verließ sein Elternhaus und ging zur See. Bei einer großen Reise geriet das Schiff in einen gewaltigen Sturm und sank. Mit sehr viel Glück überlebte er den Schiffbruch und strandete auf einer kleinen Insel.1


In unserem Dorf wohnen sehr viele Kinder und in den meisten Gärten befindet sich eine Spielecke für uns, wo wir alle spielen können. Bei uns im Garten ist eine große Sandkiste mit weißem Sand, bei meiner Freundin Ditha – die eigentlich Editha heißt, aber von allen Ditha genannt wird – steht eine großartige Schaukel, mit der man unglaublich hoch schaukeln kann, und im Garten von Hans-Jürgen und Renate eine lange Wippe. Beim Wippen kann derjenige, der schwerer ist, seinen Partner oben hängen lassen, und das wird auch mit viel Vergnügen getan.


Auf der anderen Seite des Dorfes sind die vielen Kleingärten, die eingezäunt und mit einem dicken Vorhängeschloss versehen sind. Auf dem Gartenland unserer Eltern wachsen in jedem Jahr duftende Tomaten, dicke gelbe Kürbisse, Erbsen, Karotten, Buschbohnen und dann an den hohen Bohnenstangen die herrlichen Feuerbohnen, die üppige Mengen von feurig roten Blüten treiben. Diese Blüten gefallen mir sehr, am liebsten würde ich sie pflücken und zu Hause in eine Vase stellen, doch das geht natürlich nicht, denn wir wollen die Bohnen ja ernten.


Etwas weiter weg, hinter den Kleingärten ist eine große Grube. Von hier holen alle, die eine Sandkiste haben, den weißen Sand zum Spielen. Eine gefährlich überhängende Grassode hat sich gebildet, weil alle nur den weißen Sand von weit unten rausschaufeln. Wir dürfen nur mit unseren Eltern hier Sand holen, weil die große Sode schon bald abbrechen könnte.


Auf der anderen Seite der Dorfstraße wird die Warnau zu einem See aufgestaut. Neben dem See steht die Mühle, und an der Seite vom Mühlenhaus dreht sich ein glitschiges Mühlenrad, an dem triefende braune Algen hängen. Oben im Mühlenhaus wird ratternd das Korn gemahlen und alles ist weiß mit Mehl eingestäubt. An diesem Mühlenteich wachsen die saftigsten Holunderbeeren und außerdem stehen hier noch einige Hagebuttensträucher. Im Winter, bei klirrendem Frost, können wir auf dem Teich wunderbar glitschen und Schlittschuh laufen.


Es ist egal, welche Jahreszeit ist, für uns Kinder gibt es in unserem schönen Dorf unendlich viele Möglichkeiten zum Toben und zum Spielen.





1 Meine Mutter hat uns regelmäßig aus dem Buch Robinson Crusoe von Daniel Defoe vorgelesen und es spielte eine große Rolle in meiner Kindheit. Die hier angegebenen Passagen habe ich gekürzt nacherzählt.









Alles, was man braucht


Unser Dorf ist nicht groß, aber es gibt dort alles, was man braucht: einen Lebensmittelladen, einen Milchladen, eine Drogerie, einen Bäcker, einen Frisör und die Post.


Mein Vater und Onkel Clemens betreiben gemeinsam den Lebensmittelladen unseres Dorfes. Ein Schild mit der Aufschrift »Edeka« hängt über der Eingangstür. Tante Inge ist hier Verkäuferin, sie verkauft alles Lebensnotwendige. Beim Verkauf trägt sie stets einen weißen Kittel. Mit einem zarten Klingelton betritt man den Verkaufsraum in einem kleinen Holzhaus. In der Mitte des Ladens steht der Verkaufstresen. Auffällig ist die große weiße Waage auf dem Ladentisch mit einem langen roten Zeiger. Hinter dem Ladentisch ist ein Schrank mit vielen Schubladen für Lebensmittel: Mehl, Zucker, Reis, Haferflocken, Grütze und noch vieles mehr. Griffbereit an der Seite steht ein rotbrauner Kasten mit schwarzem Tee, daneben ein schwarzbrauner Metallkasten mit Kaffeebohnen. Um diese zu mahlen, hat jeder Haushalt eine Kaffeemühle. Bei uns hängt die Kaffeemühle an der Küchentür. Oben werden die Kaffeebohnen eingefüllt, anschließend wird mit einer Handkurbel gedreht. Unten an der Kaffeemühle ist eine Glasschublade und hierein fällt der gemahlene Kaffee. Am Sonntagnachmittag duftet es bei uns im ganzen Haus nach frischem Kaffee.


Aber wir Kinder interessieren uns nicht so sehr für den Kaffee. Uns verlockt vielmehr der Stapel von Schokoladentafeln, der auf dem Ladentisch hinter einer Glasscheibe liegt, und die bunten Bonbons in den Gläsern daneben. Doch diese Süßigkeiten bekommen wir natürlich nur zu besonderen Anlässen. Unten an der Seite steht ein Eimer mit Vierfruchtmarmelade und ein anderer Eimer mit eingelegten Gurken. Ein massives Regal voller Konservendosen mit Tomatenmark, Gemüse und Obst steht an der Wand. Auch einige Flaschen mit Essig und Öl stehen im Regal. In einer Schublade befinden sich kleine Päckchen mit gemahlenem Pfeffer, Backpulver, Puddingpulver, Kümmel und – sehr wichtig – Maggi-Würfel. An einem Wandhaken hängt ein Bündel mit Erbswürsten.2 Sogar ein paar Flaschen Wein liegen zum Verkauf bereit.


»Ihr beide seid kleine Feinschmecker«, meint Papa. Mein Bruder isst besonders gern Tomatenmark mit etwas Salz als Brotaufstrich, während ich lieber ein süßes Zuckerbrot esse. Auf eine dünn mit Margarine bestrichene Brotscheibe wird Zucker gestreut, sehr lecker. Außerdem ist eines meiner Lieblingsessen eine cremige Suppe aus einer Erbswurst.


Mit einer kleinen hölzernen Schaufel wird die lose Ware in eine große oder kleine spitze Tüte gefüllt und abgewogen. Der Preis dafür wird auf einem Zettel notiert, ein Posten nach dem anderen. Zum Schluss wird alles zusammengerechnet und bezahlt. Manchmal wird die Summe auch in dem grünen Schuldenbuch angeschrieben und später beglichen.


Außerdem gibt es bei uns im Dorf noch den Herrn Willmer, der hat eine Maschine, mit der man Dosen verschließen kann. Das »Einwecken« wird dann überflüssig. Das gekochte Gemüse wird in eine Dose gefüllt, Herr Willmer legt einen Deckel darauf, dann wird die Dose eingespannt und eine Kurbel betätigt, sodass zwei Rädchen den Deckelrand und den Dosenrand miteinander verzahnen. Das macht man aber nur, wenn es zu viel zum Einwecken gibt, denn das Dosenverschließen ist sehr teuer.


Frau Willmer bietet die Reparatur von Nylonstrümpfen an. Mit einer filigranen Häkelnadel werden die Laufmaschen wieder aufgenommen, eine Masche nach der anderen. Das lohnt sich immer bei den teuren Nylonstrümpfen.


In unserem Dorf können alle Wünsche erfüllt werden, sogar die kompliziertesten Reparaturen sind möglich.





2 Eine Erbswurst besteht aus gewürztem Erbsenmehl, das wurstförmig zusammengepresst und verpackt wurde. Portionsweise in Wasser zerdrückt ist schnell eine leckere Suppe oder auch ein Erbsenpüree zubereitet.









Badefest


Unser Abendbrot essen wir immer in der Küche, in der es meist sehr lecker riecht. Mama kocht, backt, weckt ein, saftet, und alles duftet so herrlich. Auch der täglich frisch gebrühte Malzkaffee verströmt einen wunderbaren Geruch. Letzte Woche wurden die Wände in der Küche auch noch neu gerollt, das sieht wirklich frisch und freundlich aus. Das ist ganz einfach. Wenn einem die Wände in der Küche nicht mehr gefallen, dann nimmt man einen Emailleeimer mit einer für die Küche geeigneten Farbmischung, die mit Wasser angerührt wird. Das Pulver für die verschiedenen Farben bekommt man in der Drogerie. Anschließend taucht man eine gemusterte Tapetenwalze in den Farbeimer und rollt dann das farbige Muster auf die Wand. Das sieht sehr gut aus, genauso schön wie eine neue Tapete. Der dunkelrote Linoleumfußboden in der Küche ist glatt poliert, weil mein Bruder und ich nach dem Bohnern mit alten Strümpfen so lange über den Fußboden schlittern, bis er blitzblank ist.


Vor dem Fenster steht unser Esstisch. Rechts auf dem Küchentisch ist unsere Brotschneidemaschine befestigt, die kann man runterklappen, wenn das Brot geschnitten ist. Mit einem kreisrunden Messer, das durch eine Handkurbel gedreht wird, schneidet Mama die Brotscheiben ab. Auf der linken Seite des Tisches sitzen mein Bruder und ich, und zwar auf einer behaglichen Holzbank. Papa hat sie für uns beide gebaut, eine sehr bequeme Bank mit Rückenlehne und Fußbrett. So sitzen wir beide etwas erhöht und auf Augenhöhe mit unseren Eltern am Tisch. Ich fühle mich so wohl auf unserer Bank, nach links schaue ich aus dem Fenster, ich sehe sofort, wenn Freunde kommen, rechts neben mir sitzt mein Bruder, dem ich gleich alles berichten kann. Vor dem Tisch sitzen Mama und Papa. An der Wand hinter unserer Bank hängt ein lustiges Bild in einem blauen Bilderrahmen. Man sieht auf diesem Bild drei hungrige Kinder mit Messer und Gabel an einem Esstisch sitzen. Davor steht die Mutter mit einer leeren Bratpfanne in der Hand, im Hintergrund sieht man einen Angler, der wohl bislang noch nicht den Fisch gefangen hat, auf den alle auf dem Bild so dringend warten.


Heute beeilen wir beide uns beim Abendbrot, denn wir freuen uns auf unser Badefest. Schnell noch ein Kapitel aus dem Robinsonbuch.


Eine riesige Welle trug Robinson an den Strand, wo er ohnmächtig liegen blieb. Als er erwachte, kletterte er für die Nacht auf einen Baum, um sicher vor wilden Tieren zu schlafen. Am nächsten Morgen sah Robinson einen Teil des Wracks ganz nah am Strand. Er baute sich ein Floß, fuhr hinüber und fand auf dem Wrack Lebensmittel, Werkzeuge, Gewehre, ein Fernrohr und ein Beutelchen Getreide, das auf dem Schiff als Hühnerfutter gedient hatte. Zum Schluss fand er noch den Schiffshund, den verängstigten Spitz. Er brachte alles an Land, und jetzt wurde Robinson klar, dass er und der Hund die einzigen Überlebenden dieses Schiffuntergangs waren.


Nach dem Vorlesen sammeln wir unsere Badesachen zusammen: Waschlappen, Kernseife, Schwamm, Siebe, Töpfe, Schneebesen, Bürsten. Alles kommt mit in die große Wanne in der Waschküche, die sich direkt neben der Küche befindet. Die große Zinkwanne ist randvoll mit angenehm warmem Wasser gefüllt. Mein Bruder und ich sitzen uns gegenüber und sofort fangen wir an zu plantschen und zu spritzen. Das Wasser wird gesiebt und umgegossen. Die Kernseife nutzen wir dazu, aus Seifenschaum Sahne zu schlagen. Wenn wir untertauchen, kneifen wir die Augen fest zu, damit das seifige Wasser nicht zu sehr in den Augen brennt. Bei der Planscherei bemerken wir überhaupt nicht, dass das Wasser immer kühler wird. Doch dann kommt Papa mit einem großen Metalleimer und holt kochendes Wasser aus dem Waschkessel. Wir beide müssen kurz aus der Wanne, damit Papa das heiße Wasser gleichmäßig verteilen kann. Und weiter geht es mit unserem nassen Vergnügen, bis unsere Finger schrumpelig werden. Zum Schluss werden unsere Haare mit Kernseife gewaschen und anschließend sehr lange mit einem Handtuch trocken gerubbelt. Und dann geht es ganz schnell ab ins Bett. Unser Badefest ist wirklich ein wunderbares Vergnügen.


Aber noch viel, viel schöner ist es, wenn wir nicht am Sonnabend, sondern am Sonntag baden können. Das kommt leider nur sehr selten vor, nämlich dann, wenn unsere Eltern am Samstag eingeladen sind oder wenn sie selbst Gäste haben. Der Sonntag ist der schönste Tag der ganzen Woche und das abschließende Badefest ist die Krönung eines wundervollen Tages. Das fängt schon mit dem Sonntagsfrühstück an. Es gibt ein gekochtes Ei, und unser Brot wird geröstet. Eine Scheibe Feinbrot wird auf die Herdplatte gelegt, bis sie ein bisschen gebräunt ist. Schnell richtige Butter darauf, zum Schluss noch Marmelade auf die warme buttrige Scheibe. In der Woche gibt es Margarine auf Brot, am Sonntag immer Butter. Schmeckt köstlich, das warme Brot mit dem Butter-Marmeladen-Gemisch. Unsere Eltern trinken echten Bohnenkaffee und wir beide trinken Kakao.


Dann geht es raus zum Spielen, bis zum Mittagessen. Am Sonntag gibt es oft einen Braten mit sehr viel Sauce, Gemüse und Kartoffeln. Und anschließend folgt noch der Nachtisch, Vanillepudding mit Kirschkompott. Nach dem Mittagessen warten wir auf den Kinderfunk im Radio. Zuerst hören wir aber jeden Sonntag den Suchdienst, eine Sendung, die auch an jedem anderen Tag der Woche mittags gesendet wird. Eltern suchen ihre Kinder oder Kinder suchen ihre Eltern. Ich wundere mich oft, dass manchmal sogar ältere Kinder nicht wissen, wie sie wirklich heißen. Ein Mädchen von ungefähr sieben Jahren wird vorgestellt, das weder seinen Namen noch seinen Geburtstag kennt. Es wird genau beschrieben, wie dieses Kind aussieht, es hat blonde lockige Haare, blaue Augen, eine kleine Narbe auf der linken Hand. Manchmal wird auch noch gesagt, wo das Kind gefunden wurde. Mama hat uns erklärt, dass dieses Mädchen ganz bestimmt nicht dumm ist. Diese Kinder haben ihre Eltern im Krieg verloren, als sie noch sehr klein waren. Das war eine überaus schreckliche Zeit. Durch die unermüdliche Arbeit des Suchdienstes finden so sehr viele Kinder ihre Eltern wieder, und das ist doch eine wunderbare Belohnung für so viel Arbeit, hat Mama gesagt.


Nun kommt aber wirklich der Kinderfunk. »Der gestiefelte Kater«, spannend vorgelesen von Onkel Eduard. Ich finde es so schön, wenn der Sohn des Müllers zum Schluss die schöne Prinzessin zur Frau bekommt, und der Kater wird sein Minister. Bis zum Abend spielen wir noch im Garten bei meiner Freundin Ditha, dort befindet sich die bei uns Kindern so beliebte riesige Schaukel. Zwei lange Drahtseile sind ganz oben an den beiden nebeneinanderstehenden Fichten angebracht, unten ist dann ein massives Sitzbrett befestigt. Mit dieser Schaukel kann man so hoch schaukeln, dass man das wunderbare Gefühl hat zu fliegen. Nach dem Abendbrot kommt endlich unser Badewannenfest, so lange, bis wir beide durchgeweicht und ganz und gar sauber sind. Am Abend im Bett möchte ich noch mit meinem Bruder ein selbst gemachtes Lied singen. Aber ich glaube, mein Bruder ist schon eingeschlafen. Außerdem mag er meine selbst erdachten Lieder nicht so gern.


Dann singe ich eben allein.


»Du la, du la, du la, du la la,


du la, du la, du la, du la la,


du du la la, du du la la,


du du la la, du du la la.«









Ostern


Zu Ostern fängt der Frühling an und bald danach kommt auch schon Pfingsten. Die weißen Buschwindröschen blühen im Wald und am Wegesrand. Dicke pralle Knospen an den Kastanienbäumen warten auf ein paar warme Tage, um endlich die Blätter zu entfalten und die weißen Blütenkolben rauszuschieben.


Bei uns zu Hause gibt es den alljährlichen Kampf darum, ob es jetzt schon warm genug ist, die ungeliebten langen braunen Kratzestrümpfe endlich ausziehen zu dürfen. »Alle anderen haben schon Kniestrümpfe an, nur wir beide haben noch lange Strümpfe an«, nörgele ich. »Noch bis morgen«, sagt Mama, und damit sind wir beide hochzufrieden, denn in Wirklichkeit haben gestern in der Schule noch sehr viele Kinder die langen braunen Strümpfe getragen.


In der letzten Woche haben mein Bruder und ich in einem alten Marmeladeneimer im Wald auf der anderen Seite der Warnau Moos gesammelt. Draußen vor unserem Wohnzimmerfenster bauen wir beide jedes Jahr in einer Reihe unsere Osternester aus Moos auf. Jeder hat fünf Nester zu bauen. Für den Osterhasen haben wir noch ein paar Möhren in die Nester gelegt. Eigentlich glauben wir beide natürlich nicht mehr an den Osterhasen, dafür sind wir wirklich schon viel zu groß. Aber es bringt so viel Spaß, die Nester zu bauen. Noch mehr Freude macht es, am nächsten Morgen die gefüllten Nester zu suchen, und ich glaube, es freut unsere Eltern auch ein bisschen, wenn wir jubelnd von einem zum nächsten entdeckten Nest laufen. Es dauert lange, bis wir endlich alle zehn Nester gefunden haben. Dann werden die Süßigkeiten und die bunten hart gekochten Hühnereier gerecht geteilt.


Am Ostersonntag ist mir meistens schon am Vormittag übel, denn ich esse immer zu viele Süßigkeiten. Mein Bruder teilt sich die Leckereien besser ein und hat so viel länger etwas davon. Am Sonntagvormittag haben wir jedenfalls richtig viel Zeit zum Schleckern und zum Spielen mit unseren Freunden. Am ersten Feiertag gibt es natürlich falschen Hasen, eine wunderbare Mahlzeit, die wir immer zu Ostern essen. Das ist ein großer Hackbraten mit einem gekochten Ei drin. Langsam wird der falsche Hasenbraten im Backofen gegart und verbreitet einen appetitlichen Duft. Schmeckt köstlich, eine Scheibe von dem knusprigen Braten mit dem kräftig gelben Eidotter in der Mitte.


Am Nachmittag besuchen wir Tante Hanne, bei der wir Kinder sehr gerne sind. Tante Hanne wohnt mit ihrer alten Mutter in Walsrode in der Moorstraße. Heute hat Tante Hanne eine Ananastorte gebacken. Mein Bruder und ich haben noch nie Ananas gegessen. Das ganze kleine Esszimmer duftet nach dieser appetitlichen Torte. Ananastorte mit Sahne. Für die Erwachsenen gibt es guten Kaffee, für uns beide gekauften Apfelsaft. Tante Hanne weiß schon, wie man richtig feiern kann.


Sie hat einen Laden, in dem sie Schnittmusterhefte und Strickmusterhefte und überhaupt alles, was man zum Schneidern und Handarbeiten braucht, verkauft. Mama bekommt immer die neuesten Schnittmuster von ihr. In diesem Laden halte ich mich sehr gerne auf und ich sehe mir alles ganz genau an.


Auf einem Bord an der hinteren Wand liegen einige Rollen mit bunten Litzen, Borten und Bordüren, direkt daneben hängt an einem Haken ein stabiler Messstab aus Holz. Auf der anderen Seite ist ein ganzes Regal voll mit Wollsträngen in vielen Farben. In der obersten Schublade unter der großen silbernen Kasse sind lange und kurze Reißverschlüsse mit blinkenden Metallzähnen. In der zweiten Schublade sind sehr viele Knöpfe, ich glaube, das sind bestimmt tausend, nach Farben in kleine Fächer sortiert. Dann noch eine Menge Nähnadeln, Strick- und Häkelnadeln. Sehr wichtig sind auch die großen und kleinen Stopfpilze3 aus Holz, die in einem Korb neben der Kasse liegen. Diese Kasse ist recht beeindruckend. Oben tippt Tante Hanne eine Zahl ein, dann dreht sie die Handkurbel an der Seite einmal herum, sofort springt mit einem Klingelton die Geldschublade auf, und dann kann man das Geld in die kleinen Fächer legen. Ich habe Tante Hanne erzählt, dass ich auch so einen Handarbeitsladen haben möchte, wenn ich erwachsen bin. Mein Bruder hingegen möchte Bürgermeister unseres Dorfes werden, vielleicht auch Eisenbahnschaffner, das weiß er noch nicht sicher, und er überlegt das sehr genau. Tante Hanne hat gesagt, dass sie es gut findet, dass wir beide schon wissen, was wir später einmal werden wollen. An diesem Nachmittag wird noch lange erzählt und viel gelacht. Zum Schluss trinken die Erwachsenen sogar noch ein kleines Likörchen.


Später am Abend liest Mama uns weiter aus dem Robinsonbuch vor.


Am nächsten Tag kletterte Robinson auf einen Berg, um genau zu sehen, wo er gelandet war. Er sah eine hügelige, von Urwald bewachsene Insel. Jetzt musste er sich eine Hütte bauen, um sicher vor wilden Tieren und Unwettern zu sein. Auf einem Berg fand er einen geeigneten Bauplatz. Von hier konnte er das Meer beobachten, falls sich ein Schiff der Insel näherte. Mit großer Mühe baute Robinson eine Unterkunft für sich selbst, den Hund und seine Vorräte. Einen Holzpfahl nahm er als Kalender, jeden Tag schnitt er eine Kerbe in das Holz, jeden Sonntag einen dickeren Schnitt.
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