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				La paraula de Stéphane Hessel desborda el marc d’un simple llibre. És una crida per obrir-nos els ulls, per despertar-nos les consciències. Per tant, aquest llibre no és una autobiografia en el sentit estricte de la paraula, que mira cap al passat, sinó al contrari, una invitació a la valentia. S’hi poden trobar experiències que han demostrat ser exemplars i útils per refermar un compromís, una manera de ser davant de la vida. 

				L’editor agraeix tots aquells que, amb la seva presència estimuladora, s’han convertit en personatges d’aquest llibre. 

				I dóna les gràcies també a Sacha Goldman, del Collegium International, infatigable organitzador d’aquesta associació on s’encreuen intel·ligències i experiències per concebre una governança més assenyada de la humanitat i del planeta.

				 

				M. S.

			

		


		
			
			 

			 

			 

				Aquí s’explica tota una vida, feta de trobades, de siluetes radiants i marcides, de records revisitats com a través d’una lent d’augment a la llum del capvespre: «Aquí sou de nou, formes aèries / que flotàveu als meus ulls en la llum i l’or...».

				Tota una arquitectura de principis, de valors i d’ètica, construïda sobre uns sòcols indestructibles: Walter Benjamin, Hannah Arendt, Merleau-Ponty i tots aquells grans artistes i escriptors del passat. Com també, avui dia, Edgar Morin, Régis Debray, Michel Rocard, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Claude Carrière, Peter Sloterdijk, Laure Adler, Jean-Paul Dollé, i tants d’altres... Per a una altra «dansa amb el segle» que s’inicia.

			

		


		
			
			 

			 

			 

				DEDICATÒRIA

				 

				Ja us torno a veure, formes fonedisses!

				Podré fixar-vos, formes que algun temps

				m’enlluernàreu? I tindria ensems

				prou coratge?

				Regiu, formes ventisses. 

				Feu revenir en ma sang la joventut 

				amb vostre alè de màgica virtut. 

				Em torneu les figures d’aquells dies, 

				i com un vell vocable que es refés

				revé l’amor, i l’amistat; congria’s

				de bell nou el dolor; torno a sentir

				els gemecs de la vida esgarriada

				i el so dels noms de la gent estimada

				que, sense abastar el goig, he vist partir. 

				 

				JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Faust,

				Traducció de Josep Lleonart, Edicions Proa, Badalona, 1938

			

		


		
			
				El privilegi de l’edat

				«GLEICH DER FLAMME»: COM LA FLAMA...

				 

				Ja estava a punt de posar la tapa sobre l’alta tina on s’han anat acumulant les experiències de cor i d’ànima de vuit dècades apassionades i apassionants, quan un conjunt de circumstàncies, inesperat, espaterrant, irreprimible, va transformar la vida d’un vell diplomàtic jubilat en una farandola sense descans.

				Un breu text de títol provocador escrit per mi va sortir com un coet a través dels països francòfons i després més enllà de totes les fronteres. Aquest text exigia als seus lector, ara ja innombrables, que s’indignessin.

				No vaig mesurar ni el risc que corria ni l’acollida potser entusiasta que aquella crida suscitaria. Vaig desfermar un huracà! Calia intentar entendre’n les raons i, sobretot, treure’n les conseqüències. Sí, aquest text havia aparegut en el moment oportú. Després de vint anys de domini de les forces dels diners davant de les quals els governs estaven en males condicions per proveir protecció als seus ciutadans, la societat mundial només presentava als pobles que la formen un quadre depriment i incoherent.

				Recordant els valors de llibertat i de justícia sobre els quals la meva generació havia volgut edificar un món millor en sortir de l’espantós tumult dels anys quaranta, impugnant la manera en què aquests valors havien estat escarnits tant pels tirans del nord d’Àfrica com per les democràcies imperfectes dels països industrialitzats, aquesta crida a indignar-se arribava en un bon moment. Però no em podia quedar aquí.

				Una vegada oberta la porta, calia moblar la casa. Calia donar cos al missatge que la generació nascuda durant la guerra de 1914-18 tenia ganes d’adreçar a la que viu en el segle XXI i les noves amenaces que congria.

				Aquest èxit m’hi obliga. A més de la sorpresa d’haver encertat de ple només posant sobre el paper unes quantes idees simples que per a mi són ben clares, evidentment això em dóna felicitat. Una felicitat de viure renovada cada vegada que un públic de gent jove ve a fer-me preguntes ansioses, a les quals gairebé de manera sistemàtica contesto amb poemes.

				És un moment estelat. El vell ambaixador tranquil es troba confrontat a una expectativa que ell mateix ha provocat. Ara ja he viatjat arreu d’Europa —Varsòvia, Düsseldorf, Madrid, Torí, Milà, Lisboa— com a portador d’un missatge força violent, un missatge d’indignació que ve a dir que hem de rebutjar el que és inacceptable. Això podria fer-me por d’haver anat massa lluny, de no estar a l’altura de les expectatives.

				Tanmateix, ben al contrari, és el moment en què la vellesa que és la meva (noranta-quatre anys aquest any 2011!) m’ofereix una darrera rebrotada, una nova finestra sobre el món i els meus contemporanis. La vida que he viscut ho justifica? És la pregunta que provoca aquest llibre: què hi ha en aquesta llarga vida que ara em permeti portar un missatge com aquest? Què en sé, jo? Dels homes i de les dones, del món i de l’amor? Què en sé, de la ciència, de la filosofia, de la política? Què puc dir d’aquestes trobades meravelloses que m’han donat el gust de l’admiració; i què en puc extreure, com a ensenyament? Què dec a la meva família, a la meva infantesa, a la meva educació sentimental? El fet d’haver estat iniciat de ben jove en l’amor de la poesia té cap sentit en les meves relacions actuals, amb els meus interlocutors, i també amb aquestes audiències tan joves com atentes envers la paraula d’un home vell que mai no s’ha considerat un savi?

				I justament, el fet d’haver après tres llengües diferents, però que totes elles m’agraden —cadascuna a la seva manera— facilita l’expressió i la comunicació? Crec que sí, i tanmateix em sap greu no parlar ni l’espanyol, ni el rus, ni tantes llengües igual de seductores.

				 

				 

				«GIREM-NOS CAP AL PASSAT, SERÀ UN PROGRÉS»

				 

				Aquesta citació de Verdi, dita a cau de la meva orella nonagenària per Régis Debray, s’escau molt bé amb el retorn sobre mi mateix, que és l’exercici d’aquest llibre. Ja que, al cap i a la fi, el que dic només té significat perquè és el resultat d’una llarga vida, en la qual he conegut, trobat, descobert moltes coses, he tingut experiències molt variades. Aquesta acumulació de memòria humana constitueix un tresor de sentits. És haver travessat un segle ple d’invents, d’esperances i d’horrors, i haver viscut plenament aquesta aventura, que en aquest moment és la base de la meva legitimitat. Perquè potser he rebut de la vida un deute de sentit —i puc permetre’m retornar-lo, avui, a través del meu testimoni.

				Entre l’eclipsi de la durada, la ruptura del lligam generacional i la societat de l’espectacle, l’edat ha adoptat un valor ben curiós en els nostres temps moderns. L’experiència viscuda de vegades sembla menys important als ulls dels nostres contemporanis que les que encara no han estat fetes, no han estat copsades. En el seu Essai d’intoxication volontaire, Peter Sloterdijk[1] parla de «desheretament integral». És a dir, «aquesta manera estranya amb què les joves generacions es distancien amb un bot dels seus pares» —amb el risc d’haver de reaprendre-ho tot per ells mateixos. Es planteja la pregunta: què podria proposar al món un vell com jo, i per què se m’hauria d’escoltar més que a un altre? A més, realment no tinc la formació filosòfica que caldria per ser un pensador en temes polítics. Així, per força, serà raonable considerar que l’experiència preval sobre la força del pensament en el moment de donar valor a les meves paraules.

				Avui, potser ha arribat el moment de fer els comptes. Aquests últims anys ja m’ho he plantejat moltes vegades. Per primera vegada, el 1996. Llavors tenia 79 anys i les edicions Seuil em van demanar que expliqués la meva vida. No sóc «escriptor». Aquesta manera de ser i de viure la conec des de la infantesa a través del meu pare. Durant tota la seva vida es va dedicar a l’escriptura, i es va mantenir gairebé apartat de tot allò que no era literatura. Un destí admirable, però no pas envejable. Al revés, jo pretenia estar compromès amb el fluir del món. Per tant, vaig dubtar molt. Davant de la insistència de Françoise Peyrot, directora d’una col·lecció a Seuil, vaig acceptar. Fer el resum, per a mi, era viure els meus vuitanta primers anys com una dansa a través d’un segle, un segle que s’acaba al mateix temps que la meva existència a la terra i que finalitza amb una dansa de la qual no se sap si serà macabra o alegre, si marca, en la llarga història de les societats humanes, un crepuscle o una albada[2]. 

				Al cap de vuit anys, vaig fer els comptes una segona vegada, en un àmbit que m’és particularment pròxim. Tenia vuitanta-vuit anys. Aquesta xifra em fascina. Aquests dos vuits, si es posen al revés, es converteixen en dos infinits, com és infinita la trama dels vuitanta-vuit poemes que m’agrada recitar perquè me’ls sé de memòria... Amb Laure Adler tinc una relació molt «poètica». La Laure ocupava llavors la direcció de les edicions Seuil i decideix publicar el meu llibre Ô ma mémoire[3], una obra on es combinen una narració de les relacions d’un home amb la poesia i una antologia trilingüe formada per més de trenta poemes francesos, una vintena de textos alemanys i una vintena més de textos en anglès.

				Aquesta vegada el final de la meva vida encara és més a prop i pren per a mi la forma benvinguda que Rainer Maria Rilke dóna a entendre descrivint-nos-la com abelles que liben allò visible per acumular-ho en el gran rusc de l’invisible.

				Però el final encara no arriba. Travesso, encara alerta, la barrera dels noranta anys i em converteixo en un supervivent. Un dels supervivents cada cop més rars d’una memòria que de cop i volta torna a ser fonamental i a la qual cal donar tot el seu sentit. Ja em veieu, a l’altiplà de Glières, amb un missatge a donar a les generacions que ens succeiran: resistir és crear. Crear és resistir.

				En resum, no és aquest l’únic, el veritable missatge que em convé, amb el qual també s’acaba el meu llibre d’entrevistes amb Jean-Michel Helvig, Citoyen sans frontières[4], la primera pàgina del qual és «La bella pèl-roja» —el poema de Guillaume Apollinaire l’últim vers del qual diu simplement: «Tingueu pietat de mi».

				Ja he fet tots els comptes? Encara no. Una dona em va sentir entre les tres mil persones reunides en aquell lloc excepcional, aquell paisatge savoià tan magnífic on viu per a nosaltres el record emotiu dels nostres companys desapareguts. En sentir-me proclamar el paper cabdal, en cada etapa de la nostra història, dels valors de llavors que no han de ser oblidats ni violats com ens sembla que ho són per part de massa governs com el nostre, Sylvie Crossmann, que dirigeix amb Jean-Pierre Barou les edicions Indigène, va decidir fer-me treballar una vegada més.

				Al cap d’uns mesos va néixer de les nostres trobades Indigneu-vos, aquell petit libel la difusió increïble del qual va obrir un nou capítol en la meva vida: sembla que, finalment, encara hi ha coses a fer.

				I va ser també una dona, Maren Sell, editora fa vint-i-cinc anys de les traduccions en francès dels llibres del meu pare, Franz Hessel[5], la que em va convidar a formular una mena de tractat sobre la manera de portar una vida compromesa de cara a les noves generacions. Va ser a la primavera del 2010, uns mesos abans que em convertís en una «bèstia dels mitjans de comunicació». Aquesta temptativa de fer ara el resum de la meva vida i quin sentit donar-li... No goso esperar que serà finalment l’última.

			

		


		
			
			 

			 

			 

				ECCE HOMO

				 

				Sí! Jo sé d’on procedeixo!

				Sóc insaciable com l’ardor

				de la flama i em consumeixo.

				Es converteix en llum 

				tot allò que agafo;

				es converteix en carbó

				tot allò que deixo:

				segurament sóc una flama.

				 

				 

				FRIEDRICH NIETZSCHE,

				La Gaia Ciència, traduït per Joan Leita, Barcelona, Editorial Laia, 1984

			

		


		
			
				Refusar el que és inacceptable

				TOTS ELS ÉSSERS HUMANS NEIXEN LLIURES I IGUALS EN DIGNITAT I EN DRETS...

				 

				Així doncs, què he après que pugui formular i transmetre? Primer de tot que és necessari i possible refusar el que és inacceptable. Els qui s’han sotmès al llarg d’aquestes dècades, pensant que no hi havia res a fer, tant si eren els opositors incapaços d’unir-se abans de la presa de poder com si eren els no resistents després de la victòria de les forces mortíferes, els qui havien renunciat, pensant que tenien la lluita perduda, els haurà faltat alguna cosa, una cosa que distingeix l’home en la seva dignitat.

				Aquesta és la paraula que buscava. Quan, el 1948, els redactors de la Declaració Universal dels Drets Humans havien intentat caracteritzar la persona, el terme que havien emprat perquè s’adeia a totes les religions i a totes les filosofies és el terme «dignitat».

				És el concepte que inspira l’article primer d’aquesta declaració, i que crec que resumeix tota la problemàtica del nostre món contemporani: «Tots els éssers humans neixen lliures i iguals en dignitat i en drets. Són dotats de raó i de consciència, i els cal mantenir-se entre ells amb esperit de fraternitat».

				El que és inacceptable és atemptar contra la dignitat. De vegades es fan trampes, es fa passar per un rebuig de l’altre perquè a aquest li falta alguna cosa, perquè és massa diferent, massa incapaç, legítimament subprivilegiat. Doncs no, ningú mai és legítimament tractat com un inferior. Un tractament com aquest és inacceptable. I és legítim indignar-se’n.

				És aquí que la indignació ha de cercar la seva via veritable, arribar a un compromís de debò. Que romangui en un estat de rebuig i que es marceixi, esdevingui còlera, xerric de dents. Trobar el que es mereix la indignació és la primera vocació que crec que haig de transmetre als qui s’hauran d’enfrontar a aquest nou món que corre un perill tan greu.

				És una qüestió de consciència.

				 

				 

				«EL CEL ESTELAT PER DAMUNT DEL MEU CAP I LA LLEI MORAL AL FONS DEL MEU COR», O EL DESIG I LA LLEI

				 

				L’exigència de consciència és complexa. Ja que es tracta d’una cosa que es desenvolupa, es cultiva, es manté. Llevat que s’esperi una intervenció transcendental en forma de gràcia eterna, tant si es dispensa en el camí de Damasc, de Jerusalem com en el de Benarés o de Lhasa, cosa que no té gens ni mica de valentia ni de realisme, crec que cal dedicar-se a fornir els mitjans per fer emergir la consciència.

				El que necessitem és una educació de la consciència. Un aprenentatge suau i sever alhora, en una dialèctica del desig i de la llei. Dialèctica del somni i de la realitat, dels «drets humans» i de «l’altre home», amb tots els límits i les obligacions que cal reconèixer, de la mateixa manera que notar-ne la resistència.

				Jean-Claude Carrière un dia m’explicava fins a quin punt per a ell era il·lusori, i al cap i a la fi perillós, fer una aposta sobre la bondat de la naturalesa humana. D’aquesta manera, creu que el mite rousseaunià fa creure que n’hi hauria prou de deixar els homes i les dones que actuessin com volguessin perquè tot anés bé, perquè s’eliminessin les fonts de corrupció moral, és a dir, les estructures de poder de la societat.

				És evident que té raó de subratllar que això no funciona de cap de les maneres: totes les tradicions mantenen al mateix temps el gest d’obertura i el bastó per mantenir el que s’ha obert. Sabem prou bé que no estem fets únicament de bons sentiments. Sabem prou bé que si ens deixessin actuar, no aniríem necessàriament en la direcció del que és just, de l’equilibri, de la compartició, de totes aquestes nobles nocions que ens fan progressar. I és aquesta constatació la que sempre ens imposa que cal cercar la llei. Necessitem un consentiment de la llei.

				Però la llei només extreu la seva força de les fonts que creu justes, dels valors que pretén defensar, de les injustícies contra les quals ens vol protegir. És la legitimitat el que cal poder trobar a la seva base, ja que quan no hi és, la llei ja no té el dret de donar suport a aquells que pretén custodiar. Els rebuigs a obeir que fa poc he observat en alguns dels nostres ensenyants troben aquí la seva justificació. Ja que no n’hi ha prou que els governs estiguin elegits democràticament perquè totes les seves decisions siguin dictades per la consciència clara del que és just i del que no ho pot ser.

				Aquí retrobem la lucidesa de Walter Benjamin en les seves tesis sobre la filosofia de la història. És als més marginats, als menys respectats, als més desproveïts d’una població a qui cal aportar el més essencial en la recerca del progrés. Aquesta paraula, «progrés», no pot ser equivalent a l’acumulació ininterrompuda de beneficis dels quals s’aprofiten les oligarquies dominants, el buf vigorós de les quals fa recular d’esglai l’àngel de les ales desplegades que representa Paul Klee al seu quadre Angelus Novus, del qual Benjamin mai no es va voler desfer.

				De manera espontània, adrecem els nostres retrets a les tiranies i cantem les lloances als qui les fan caure. Però és menys evident i, tanmateix, necessari fer entendre amb prou energia les nostres crítiques adreçades a les democràcies modernes, quan es mostren insensibles a les necessitats existencials de les veritables víctimes de lleis que es proclamen a fi de protegir primerament la propietat dels privilegiats.

				D’aquí la importància que tenen, en els moments més significatius dels avanços històrics de les nostres societats, els representants que surten directament del poble, tal com ho eren els portadors dels «llibres de reclamacions» arran de les reunions de la Constituent del 1789. Com ho són avui els portadors dels «llibres d’esperances» reunits per Claude Alphandéry per eixamplar el camp de l’economia social i solidària, la veritable resposta a la dictadura insuportable del mercat.

				Com ho eren, en plena ocupació estrangera de la França derrotada, els membres del Comitè Nacional de la Resistència reunits per Jean Moulin per redactar el programa que vaig tornar a defensar a l’altiplà de Glières, ja que els seus valors avui estan en perill. Aquells i aquelles resistents no tenien altre objectiu que una tasca a acomplir que s’adreça a tothom sense distinció jeràrquica i que emana de les seves úniques conviccions. Com ho eren, els anys posteriors, arran de la més abominable de les matances modernes sota el III Reich, els membres de la comissió encarregada de redactar la Declaració Universal dels Drets Humans, elegits per les seves competències i no pas designats pels seus governs.

				Això per als homes, però, què passava amb el planeta? En l’època de la Declaració Universal dels Drets Humans, no teníem consciència que la nostra responsabilitat havia de concernir l’ésser en el seu conjunt, i no sols la manera en què les societats humanes es comporten les unes envers les altres. Potser estàvem massa amarats pels aspectes poc afortunats de la tradició judeocristiana, que concep l’home creat per Déu, senyor de la Creació, i no com una parcel·la de la naturalesa creada. Així, el risc de desmesura és gran.

				Jean-Claude Carrière cita de vegades les paraules del Gènesi que justifica l’explotació de la naturalesa per part de l’home. És possible encara que hi hagi en nosaltres, en la nostra tradició occidental, aquest sentiment de supremacia de l’home sobre la naturalesa, molt diferent en les religions de l’Àsia. L’Església, de resultes d’això, ha intentat recuperar les conseqüències d’aquesta «hybris» de Prometeu. Però, d’una banda, la seva influència s’ha reduït considerablement i, de l’altra, el seu retard en la matèria és difícilment superable. Pensem en el que deia l’encíclica Syllabus del papa Pius IX al segle XIX: cal rebutjar tot el que provingui de les idees noves; cal atenir-se a les paraules antigues. És trasbalsador. I no fa tants anys d’això, el 1864.

				És l’argument d’autoritat per excel·lència. Si fem cas estrictament a les paraules bíbliques, estem perduts. Ja que no podem dominar la Terra sense destruir-nos a nosaltres mateixos. Cal arribar a acceptar aquesta lògica; no s’ha de ser budista per reconèixer que la Terra també és l’Home, i recíprocament. A Milan Kucan(1), president d’Eslovènia, li agrada citar Karl Marx: «en el conflicte entre la Naturalesa i l’Home, sabem qui és el culpable».

				 

				 

				EL SAVI, EL COMERCIANT I EL POLÍTIC

				 

				El rebuig del que és inacceptable només és un primer pas. L’ha de seguir l’indispensable progrés de les mentalitats, l’evolució cap a una real consciència col·lectiva, animada per un pensament creador. Cal dir que en mantenir una relació intel·lectual estreta amb pensadors com els d’abans Benjamin, Adorno, Sartre o Merleau-Ponty, o com els d’avui Sloterdijk, Carrière, Debray o Morin —i no els esmento pas a tots—, quedo ben sorprès de veure quants avenços científics, polítics i poètics tan diferents poden convergir fins a tal punt cap a una crida per una conscienciació dels problemes i del que és essencial.

				Puc entendre que hi hagi un cert efecte òptic induït per les afinitats electives dels cercles d’amistat. Però, alhora, res no em traurà del cap la idea que la humanitat, en tot cas la de la part occidental, està al límit d’un nou salt qualitatiu, alhora moral i científic. I que la crisi moral i política que estem passant no es produeix per casualitat. Només la por del que és desconegut, el temor del canvi, la reticència a acceptar «el que ha de venir», per parlar com Heidegger, ens manté encara en una negativa conservadora i indecisa.

				Mirem per un moment l’estat de les ciències. El que ha progressat més durant els vint o trenta darrers anys ha estat la ciència: ha fet progressos fantàstics. Ara ja tenim sobre l’ésser, sobre el món, sobre la matèria, informacions molt més detallades i fortes. I tanmateix el Savi no és un model que inspiri tan sols una estima enorme, ja que fa passar al primer pla el plaer de l’èxit del seu invent o del seu descobriment, sense plantejar-se mai la qüestió del perill. És sovint un nen que juga amb bales que de fet són bombes. Tal com ens recorda Sloterdijk, tant si ho volem com si no, avui som els guardians del foc nuclear i del codi genètic. I cal considerar la nostra relació amb les ciències i les tècniques a la mesura d’aquest coneixement que ens converteix a tots nosaltres en improbables demiürgs.

				L’exemple per excel·lència: la bomba atòmica no és un problema científic, sinó una qüestió política. Ahir Hiroshima, després Txernòbil i Fukushima, són en primer lloc i abans de tot greus problemes per a la humanitat; com les cèl·lules mare, la biogenètica, la clonació, els OGM, etc.

				Si tot plegat va massa lluny, s’ha de rebutjar el que és inacceptable i és una qüestió de consciència que el Polític ha de definir i encarnar. En l’àmbit nuclear, per exemple, la qüestió no radica a saber si és tècnicament i científicament possible, raonable o no, considerar un risc nul, sinó que la qüestió rau més aviat a saber si una comunitat està disposada a assumir col·lectivament el risc que representa el fet nuclear. I això és, per excel·lència, el paper del Polític.

				El Savi no ha de substituir el Polític i el Polític no ha de dimitir davant del Savi. Sobretot si es fica en la parella el Comerciant i s’ho fa venir bé per enfrontar-los l’un contra l’altre amb l’esperança d’obtenir un benefici substanciós. Quin paper té la ciència avui dia? I quin és el paper que es vol que tingui per raons d’interès? Aquesta és una pregunta indispensable.

				Evidentment, no tinc les respostes definitives. I estic temptat de referir-me a la citació prou coneguda: «Ciència sense consciència...». No és la ciència la que és alienant, sinó la «cientificació» de tot el que ens envolta. És perillosa, perquè tendeix a fer desaparèixer el desig de cadascú de cercar la seva harmonia. Sento una certa desconfiança, des de fa uns quants anys, envers la paraula «ciència», des del moment que se li vol donar el paper de guia que no ha de tenir. Massa sovint, la nostra racionalitat es desentén de la prova científica i es dispensa de la necessària reflexió sobre el món en tota la seva complexitat. Cal que la cosa sigui científicament provada, altrament no existeix. On són l’homo ludens, l’homo demens, de què parla Edgar Morin al Mètode? On són totes aquestes coses que no pertanyen al camp de les ciències pròpiament dit? Però, sobretot, què se’n fa, de les nostres capacitats de pensar en el món que ens obren tots aquests descobriments?

				El que sento dir, per exemple, sobre les nanociències m’amoïna. Em dic que el raonament totalitzador de l’economia financera d’aquests últims trenta anys no ha desaparegut i per desgràcia està prolongat per una nova forma de cientisme que pretén: «Tenim resposta per a tot, i els estats només cal que ens deixin tranquils. Tot quedarà ben ordenat com en una partitura». A condició, evidentment, que es quedin la partitura ells.

				Em sap greu l’absència de debat públic sobre les grans orientacions de les finances i, sobretot, sobre l’aplicació dels nostres descobriments científics.

				Hi retrobo alhora la pretensió del materialisme històric i del socialisme científic, la deriva tecnocràtica comtiana i l’opressió del sistema mercantil, com sempre àvid per eixamplar el seu camp d’acció, l’última frontera del qual és l’ésser viu. Mai com en el nostre món contemporani la fricció entre fets i valors no havia tingut conseqüències tan greus. Cadascun per la seva banda, Edgar Morin i Peter Sloterdijk recorden que actualment la ciència s’ha convertit en una força formidable, però que s’ha tret de sobre tota regulació ètica, i que la regulació política sembla dubtar entre prohibició estúpida i foment cec.

				Hi ha un segon límit —més poètic aquesta vegada— que destaca Morin en els seus llibres: gràcies a la ciència, hem descobert coses inaudites sobre l’univers, la realitat i la vida, però tots aquests coneixements meravellosos condueixen cap a un misteri profund. Sabem que l’univers va sorgir d’una mena de deflagració, però d’on? De quin buit? No se sap. Quina és la realitat de la realitat en la mesura de la microfísica? On és la materialitat que es dissol? Quin és l’origen de l’univers, la seva finalitat, per què va aparèixer la vida? Per què l’ésser humà hi és?

				Hi ha tants misteris. Però inexplicable no significa impossible.

				En els seus llibres i en particular a la sèrie d’El mètode, Morin desenvolupa una visió original i fecunda del futur del cervell. Tant en l’estudi del cervell pròpiament dit com a partir de la cibernètica i la teoria de la informació, subratlla una fascinant convergència d’enfocaments per entendre com funciona aquesta màquina que tenim sota el crani. Segons ell, l’error consisteix a pensar que podem orientar la recerca cap a un sol objecte o camp d’estudi. Perquè ens adonem d’una cosa paradoxal: la nostra ànima s’expressa a través de les paraules, però les nostres neurones s’expressen a través dels intercanvis electroquímics. Per tant, hi ha una relació complexa entre el llenguatge cerebral i el llenguatge de l’ànima. Reduir l’ànima al cervell és un error.

				En canvi, el que podem dir és que, en unes condicions culturals determinades, el cervell humà pot permetre que emergeixi una ànima capaç de parlar, d’expressar els sentiments. Podem agafar com a prova els múltiples casos de nens salvatges, nens abandonats, que es troben en l’estat de primats per causa del seu aïllament fora de la societat i de la relació amb el seu proïsme. Com que no han après a parlar, ens demostren a contrario que és del contacte entre una cultura, un llenguatge, un coneixement, un saber i les seves possibles impregnacions en el cervell que sorgeix l’ànima. La cultura és un capoll, una matriu, el lloc on es pot desenvolupar aquest programa; no és una identitat rígida i tancada que justificaria totes les covardies conservadores, els rebuigs fòbics i les agressions patològiques.

				Podem lamentar amb Morin que les neurociències contemporànies no hagin aconseguit coordinar-se, que continuïn estant relativament juxtaposades, a la manera de les altres ciències, cosa que no facilita gaire la recerca. Però ja sabem coses apassionants. Així, la imatgeria cerebral dels monjos budistes en estat de meditació plena permet visualitzar de manera objectiva el funcionament del cervell arran d’aquest exercici d’ascesi: els centres cerebrals que determinen la separació entre el jo i el no-jo queden inhibits. Fascinant. És comparable al moment de l’èxtasi amorós en què l’individu es perd en el seu acompliment. Hi trobem la primera lliçó de la complexitat humana. Aquesta lliçó del Savi és per al Polític; cal esperar que abans l’entendrà el Comerciant!

				 

				 

				SORTIR DE L’ATZUCAC: CONSIDERAR LA TOTALITAT DE LA VIDA

				 

				El regne del Comerciant és el regne del càlcul. Cal que demostrem ser capaços de sortir-nos-en. Ja que l’ésser humà és impossible de copsar en la seva totalitat si només se’n considera la mesura. Hi ha mil maneres de sondar-lo objectivament: electroencefalogrames, mesures físiques, psicoanàlisi... però la nostra realitat s’escapa dels càlculs. La vida, la mort, la moral, l’amor, l’odi s’escapen del «regne de la quantitat».

				La superioritat de l’art radica aquí. En la poesia i la seva naturalesa transgressora, en el teatre i la seva representació catàrtica de la realitat, en el cinema i la seva escenificació onírica de l’imaginari, i sobretot en la novel·la que sintetitza totes aquestes categories. La novel·la va més lluny que les ciències humanes, la psicologia, la sociologia: presenta éssers concrets en la seva subjectivitat, en el seu medi... Ernesto Sabato deia, en substància, que, avui dia, l’únic observatori des del qual es pot considerar la condició humana tota sencera és la ficció novel·lesca.

				Em sembla que la poesia també, més que la ciència, ens revela el que hi ha de més profund i de més necessari en nosaltres: aquell batec del cor que conté el món, i que tots els éssers poden compartir. Escoltem, doncs, les recomanacions d’un savi com Morin. Reconeguem els límits de la veritat de les ciències i el seu punt cec: fins i tot els científics, que coneixen els mitjans d’objectivar tot el que toquen, són incapaços de conèixer la seva pròpia subjectivitat, de conèixer-se a ells mateixos. És el que Husserl havia fet entendre en una magnífica conferència del 1930, en què va dir que hi ha un forat negre a l’ànima dels científics: «No saben qui són. Coneixen els objectes, però no saben què fan».

				I no ho oblidem: la ciència és una formidable aventura humana que no té un rumb fix. Definir la seva direcció no és cosa únicament del Savi. Cal que s’associïn el Poeta, el Polític, el Ciutadà, el Moralista i el Filòsof.

				Merleau-Ponty, a l’École Normale Supérieure, afirmava, en un anticartesianisme molt destacat, que l’ésser humà és un compost indissociable de cos i d’ànima. És un pensament fort que m’agrada i que em permet viure les meves relacions amb els altres en la seva plenitud, tant si és amb éssers estimats com amb simples coneguts. Sóc sensible als intercanvis formulats per l’intel·lecte, però també a l’emoció, al que dóna escalf al cor i no tan sols a reflexionar.

				Merleau-Ponty era un gran filòsof que tenia l’avantatge de posar l’accent en el que ell anomenava «la carn». De ben segur, massa pensadors consideren que l’abstracció de les seves paraules és la marca de la serietat del seu pensament. I obliden la realitat, el cos... Kierkegaard, burlant-se de la filosofia hegeliana, es divertia: «El Herr Professor sap tot el que existeix en el món, però ja no sap qui és ell mateix». De tota manera aquesta prevenció contra el fet de fer abstracció de la persona, el seu ser-en-el-món, ja és present en Sòcrates.

				És evident que la filosofia pot produir la seva pròpia degeneració, que consistiria a allunyar-se completament en els territoris àrids de la conceptualització i a tornar-se sorda a les pulsacions de l’ànima. Crec que avui l’art de viure ja no pot estar limitat com abans a un postulat de seny, ja que està comprovat que tenim dins nostre un gran potencial de bogeria. Reconeguem-ho: una vida totalment assenyada no és ni possible ni desitjable. La veritat de l’existència radica en la unió inseparable de la raó i de la passió. Dit d’una altra manera: no hi ha passió sense raó i no hi ha raó sense passió.

				Pel que fa a la degeneració de la disciplina filosòfica, queda ben resumida per aquesta fórmula pèrfida i impertinent de Sloterdijk: «Avui dia la filosofia contemporània és al cim del seu art quan ens explica com diria les coses si tingués alguna cosa a dir». Sever, però just.

				Tanmateix la seva aportació és doblement fonamental: d’una banda, dóna els mitjans per replantejar tot el que fins llavors semblaven evidències, i, de l’altra, malda per establir una certa conformitat entre vida activa i vida contemplativa. Aquesta coherència seria finalment el resultat d’una vida humana viscuda en la seva plenitud. I un parapet davant dels cínics, ja que assenyalaria el retorn al sentit de l’home honest dels humanistes.

				 

				 

				EL QUE BUSCA EL DIA

				 

				Rebutjar el que és inacceptable és evidentment rebutjar el món tal com és. Albert Camus deia: «si hi hagués alguna cosa per conservar en el nostre món, jo seria conservador». Evidentment, algunes adquisicions són precioses i no cal de cap de les maneres replantejar-les. Però rebutjar el que és inacceptable no és simplement oposar-se a un estat de fet: és lluitar per substituir-lo per alguna cosa millor, que estaria més d’acord amb els valors de llibertat i de dignitat humanes. Però que permanentment ha de ser inventada.

				Llavors cal recórrer a la creativitat humana. No serveix de res pretendre construir el món per als altres a través de teories que formen un lot, esperant que es quedaran il·luminats en llegir els nostres plans genials. El repte de debò, avui, és donar a llum concretament aquest nou món de demà, ajudar a fer que s’esdevingui el que busca el dia. Arreu es produeix aquesta conscienciació, la inventiva humana s’ha posat a fer feina —trobem moviments cooperatius, mutualistes, més o menys autogestionats, que viuen de la solidaritat ecològica, de l’agricultura biològica, etc. Aquest món és viu, però està dispers i és ignorat. Ignorat per les administracions, pels partits polítics, pels sistemes dominants. Tots aquests moviments ciutadans es queden al marge o encara no són prou sòlids per resistir amb èxit a les temptatives d’assimilació, de normalització, de regularització que es desprenen del sistema capitalista. Per tant, el veritable repte consisteix a donar a conèixer, reconèixer i compartir totes aquestes experiències, perquè es posin en sinergia i irradiïn un ampli moviment de reformes. Crec, com Edgar Morin, que, en el fons, tot està per reformar. No sols les administracions i les institucions encarcarades, burocratitzades, no sols l’economia, el sistema financer, la distribució, sinó tot, l’alimentació, el consum; és tota la nostra vida que cal canviar. I totes aquestes reformes, incloent-hi les de l’educació i del pensament, estan interconnectades, són intersolidàries —totes elles s’han de portar frontalment, i sobretot no s’han de perdre ni aïllar-se les unes de les altres. És el que l’experiència de la Unió Soviètica ens ha demostrat: al cap i a la fi, canviar totalment l’economia no fa canviar en res els costums, ni els homes ni res de res —ben al contrari: el resultat és la formació d’una nova dictadura.

				Per tant, la idea consisteix a contribuir a la transformació de les nostres existències, crear vies múltiples que s’unirien a una via que conduís a una metamorfosi.

				Aquestes són les primícies d’una política de l’esperança —ja vaig signar una crida fervent «per una política de l’esperança» durant les eleccions europees del 2009, en companyia de Peter Sloterdijk i de Paul Virilio, que apel·lava als inesgotables recursos de la creativitat i de l’esperança en l’home. Perquè no es pot fer res sense esperança.

				Per desgràcia, sembla que la gent gran se senti desanimada per haver-se equivocat tant en la història, i que els més joves ja no sàpiguen a què referir-se perquè se senten desorientats. Aquesta és l’ambició de la manera de fer d’Edgar Morin: demostrar que és possible traçar una finalitat, d’apuntar cap a un objectiu, una perspectiva que tingui sentit. Mostrar la via a les iniciatives múltiples i a les nombroses bones voluntats perquè es conscienciïn de la seva originalitat i de la seva força en unir-se. La indignació era una primera etapa, necessària i insuficient. Després cal que hi hagi un pensament, una perspectiva, una voluntat de fer-ho d’una altra manera.

				Compte, no estic dient que La via[6] vulgui substituir la Bíblia. Es tracta d’una contribució, d’una proposta, d’un suggeriment, tal com ho presenta el mateix autor. És una invitació a inventar el que és desconegut, a descobrir el potencial humà. La veritable creació no sap el que produirà. Ens podíem imaginar el Rèquiem abans que Mozart l’hagués compost i l’hagués tocat? Ens podíem imaginar que d’aquelles societats de caçadors recol·lectors germinarien les nostres ciutats i les nostres civilitzacions al cap de deu mil anys mal comptats? El futur no s’escriu en un programa polític que només seria una to-do list per a administradors sapastres.

				 

				 

				MÉS ENLLÀ DE LA HISTÒRIA?

				 

				És un error creure que la història humana s’esgoti en vuit mil anys, des dels inicis del neolític; es van viure cent cinquanta mil anys de prehistòria. Ens fa falta profunditat històrica per mesurar aquesta certesa del que és improbable i el sentit de la metamorfosi a venir. Acabem amb Fukuyama i el seu barroer fantasma hegelià d’una fi de la història per la gràcia de fórmules màgiques que tenen el nom inofensiu de «democràcia liberal de mercat». Ben al contrari, ha arribat el moment de concebre la història menys com un fil estès d’una banda a l’altra del temps, entre un origen incert i un final escatològic, i més com un llaç serpentejant, enrotllat en una espiral que evocaria la doble hèlix de la vida.

				Ens estem inventant una mena de més enllà de la història. Morin parla de «metahistòria» inscrita en el moviment de la creativitat humana. El món és en moviment, profund, tectònic, imprevisible. S’esdevé el que és improbable. El que és nou està emergint i sortirem d’aquella «edat de ferro» planetària, evocada ahir per Voltaire, i on encara ens trobem. Per tant, és urgent la reforma del coneixement, del pensament, de l’ànima, i per tant també la reforma de l’educació, sense la qual les altres no són possibles, i al revés. Morin hi insisteix i estic d’acord amb la seva progressió. D’una banda, la voluntat de revisar de dalt a baix totes les nostres «certeses», i de l’altra la fe en el que és improbable.

				D’aquesta fe en el que és improbable, en tinc experiència a escala individual. Va ser durant l’estiu del 1940 a Marsella. Aquell estiu mortífer, terrible i humiliant, es presentava com el final de les democràcies. França vençuda, Anglaterra gairebé envaïda, Rússia decantada cap a la banda nazi (i demostrant d’aquesta manera tota la perversitat del seu sistema de democràcia real)... Havíem perdut l’oportunitat de fer triomfar aquella democràcia de la qual conservàvem, tanmateix, el sentiment que era, al cap i a la fi, l’única victòria d’aquella carnisseria innoble de la Gran Guerra. La desesperança estava més aviat de moda. I va ser en aquest moment que vaig conèixer Walter Benjamin.

				Vam tenir l’ocasió de passar unes quantes hores plegats a Marsella, i recordo molt bé que em feia l’efecte de tenir al davant una persona deprimida, que ja no creia en res, que ni tan sols tenia realment ganes de trobar una sortida. Mentre que jo, amb els meus vint-i-tres anys, li deia que tot aniria bé, que les coses s’organitzarien, s’arranjarien. Tenia al cap la crida del general De Gaulle, a la qual volia donar continuïtat. Li vaig professar la certesa de l’improbable, abans d’hora. Tot el que no sabem, però que vindrà. Res de precís, de definit evidentment —tot i que continuava tenint el sentiment que no hi pot haver una pèrdua definitiva de l’esperança.

				És un sentiment que m’ha acompanyat al llarg dels desenganys que vaig tenir durant la guerra, on hauria hagut de deixar-m’hi la pell, i fins i tot, molt més tard, durant períodes que em van semblar terribles, com els anys vuitanta (Thatcher i Reagan), en què l’economia financera liberal ho envaïa i submergia tot i rosegava tot allò per a què jo havia lluitat.

				 

				 

				SI L’ESPERANÇA ÉS LA NOSTRA ENEMIGA, QUÈ PASSA AMB LA REVOLUCIÓ?

				 

				Jean-Claude Carrière és més escèptic que jo. Considera que cal desconfiar de l’optimisme i convida a seguir la Bhagavad-Gita, que diu: «L’esperança és la nostra enemiga». Ja que si esperem que alguna cosa passarà fora de nosaltres, podem esperar-la durant molt de temps... Si hi ha una esperança, hi insisteix, només pot ser en nosaltres mateixos, en la nostra feina diària. «Siguem el canvi que volem veure arribar en el món», deia Gandhi.

				Pensem també en Tucídides, el qual, peremptori, ens diu que hem de triar: «No fer res o ser lliure». És a dir, que ser lliure és una lluita constant. Si no fem res, quedarem empassats per l’avidesa, l’ambició, totes les mesquineses i mediocritats que ens envolten. En serem del tot engolits, empassats, i arribarem fins a la crisi mundial. Per tant, faria falta, a la petita escala dels nostres petits camins, treballar i lluitar sense descans. És la primera condició. I començar pel nostre propi jardí. Ja que el pitjor de tot seria que un dia se’ns imposés el que dubtem a fer avui: els immensos capgiraments necessaris.

				Agafant l’exemple de les revolucions àrabs, és evident que cal alegrar-se per la caiguda dels tirans i l’aspiració dels pobles a la llibertat, uns pobles que havien estat condemnats culturalment i políticament a patir encara durant molt de temps el jou dels seus rais predadors. Però el repte veritable ve ara: com aprofitar aquest moment històric de canvi sense caure en els mateixos problemes que abans? Què passarà? On són els juristes, els legisladors necessaris que han de ser allà de seguida?

				En el meu llibret que ha tingut tant d’èxit, vaig intentar, per exemple, comparar exasperació i esperança. Però em sembla que l’exasperació és una manera de fer que un problema sigui insoluble. És a l’interior de l’exasperació que hi ha la possibilitat d’una esperança o, diguem-ne, d’un compromís. El que Sloterdijk anomena l’«exercici», l’«ascesi». L’ascesi justament pot ser una manera de renunciar a moltes coses inútils per concentrar-se en unes quantes —i estic convençut que aquest tipus d’exercici és una noció que només pot trobar un ressò favorable en el budisme. Ja que en el budisme hi ha la consciència que els problemes que se’ns plantegen no hi són per ser resolts sinó per ser, al cap i a la fi, acceptats, païts, lentament integrats a fi de convertir-se en solucions.

				Però en un mateix moviment, aquests problemes també ens poden turmentar, ens poden xocar, ens poden trastornar. I no és possible no reaccionar. Després de tot, això es troba en una de les frases fonamentals que s’atribueix a Buda i que és la base mateixa del budisme (es troba en totes les escoles budistes de tots els països de tots els temps): «Espera-t’ho tot de tu mateix». També va ser: «Gnothi seauton», «Coneix-te tu mateix», l’imperatiu del temple d’Apol·lo a Delfos. 

				Segons Jean-Claude Carrière, no hi podria haver una altra forma d’esperança. Ja que cap transcendència no vindrà a resoldre els nostres problemes. I a partir del moment en què esperem una ajuda exterior, procedent d’una potència transcendental o sobrenatural, estem perduts.

				La reacció més habitual davant de situacions inacceptables, en les nostres mentalitats occidentals, és la idea d’una revolució. Una certa joventut, en diferents moments històrics, ha tingut tendència a pensar que la revolució era l’alfa i l’omega de l’acció política. Sobre això, els aconsellaria de bon grat que s’interessessin a la narració que fa Dany Cohn-Bendit de «la seva» revolució del maig del 68. Però crec que hi pot haver altres maneres de passar a l’acció, que no es fan al carrer, sinó a través d’homes i dones ben intencionats i instruïts que puguin instaurar una legislació més justa.

				Primer de tot què és la «revolució»? I la «reforma»? La «no-violència» i el progrés per la no-violència? Que em perdonin si esbotzo aquesta mena de portes obertes, encara que sigui un tòpic, insisteixo en el fet que el balanç de les revolucions del segle XX no és gens bo. Ara és ben clar que aquells moviments, fossin quines fossin les seves legitimitats i les seves justificacions, la majoria de les vegades van acabar amb excessos, amb despotismes, tiranies, dictadures en nom d’ideologies que, sens dubte, es consideraven grandioses per a tots els homes del món. La revolució russa va ser una fase, un ideal, i amb això va aportar molt a la consciència dels homes. Però la seva actualització en l’opressió totalitària no té res d’envejable i cal condemnar els gulags amb la mateixa vehemència que tots els camps on es practica la tortura. La idea de la revolució, d’aquesta manera, ha perdut atractiu.

				 

				 

				LA DESESPERANÇA SUPERADA

				 

				Vaig dir «indigneu-vos» i es va entendre, però, en el fons, el meu missatge més adient per a les generacions futures seria el de la valentia i el de la resiliència. Bernanos deia: «El que necessitem és esperança. I la forma més alta d’esperança és la desesperança superada». I és cert: davant del que és inacceptable, no n’hi ha prou amb la indignació. No simplement perquè Spinoza té raó quan considera que és una emoció malsana perquè comporta odi: a més, recomana «no indignar-se, no burlar-se, no plorar, sinó entendre». És evident que ens podem imaginar un racista xenòfob que s’indigna davant del nombre d’estrangers que hi ha al seu país: hi ha mil indignacions totalment estúpides, ridícules o malsanes.

				Només quan condueix cap a un projecte la indignació és vàlida. Fins i tot Spinoza admetria que la comprensió ha d’anar acompanyada d’emocions, sempre que estiguin sota el control de la racionalitat, i això també escau a la indignació. La indignació en si mateixa no és un signe de lucidesa, ha d’anar acompanyada d’una comprensió justa d’allò que es mereix que la gent s’indigni. No es pot alliberar de la intel·ligència del món, altrament esdevindria una cosa buida.

				Estic desconcertat per la rapidesa amb la qual el meu elogi de la indignació ha tingut tant d’èxit. I tot i que cal reconèixer que aquest sentiment ha encertat de ple la societat francesa —i més enllà de les seves fronteres—, no ha de constituir una apoteosi, sinó un inici.

				En una societat com la nostra, les (bones) raons per indignar-se són nombroses. Però seria deshonest fer creure que amb la indignació n’hi haurà prou per millorar una situació. Vaig intentar expressar en alguns paràgrafs d’Indigneu-vos que la no-violència és una política, una estratègia indispensable si es vol que s’aturin les causes d’un conflicte.
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