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    A ella, a William, a México




    «Dedicado a la mala escritura».




    Charles Bukowski


  




  

    Introducción del autor


    en tres palabras




    Viaje




    Imagine una habitación de hotel que no se parezca en nada al salón, al estudio o al dormitorio de su casa, y que no esté ocupada por personas queridas. Suponga que no está allí por placer, sino por trabajo, y que, como consecuencia lógica, no eligió estar en ese lugar específico, sino que le enviaron. Imagine regresar en el mismo mes a dos o tres sitios en los que ya ha estado, y que de repente los porteros, camareros y directores empiecen a llamarlo por su nombre y ya no solo “señor”. Piense que su compañero de viaje no fue una decisión suya, sino impuesta. Combine todos estos elementos y sabrá de qué tipo de peregrinación estoy hablando. Le puede ir bien si visita lugares que siempre soñó ver, aún mejor si el compañero que no eligió resulta ser simpático y con buenos modales —o impredecible e intrépido como Lucien, a quien conocerá pronto. En una situación como esta no hay nada seguro: un viaje de trabajo que, más que un viaje, es muchos viajes.




    Ahora regrese a esa habitación de hotel en la que se encuentra (casi) solo cada noche y tenga en cuenta que la única compañía que tiene y que consigue crear un ambiente familiar a su alrededor son los dos libros guardados en la maleta y algunos DVD de Tarantino, Rodríguez y Leone. Películas que ya ha visto y que volverá a ver una y otra vez porque son las únicas que tiene y porque, de alguna manera absurda, le hacen sentir como en casa. Las reproduce mientras hace otras cosas, a veces sin mirar, pero escuchando los diálogos y los disparos. Una compañía auditiva que llena el vacío de la habitación, como alternativa a la televisión.




    Por todos estos motivos decidí rendir un homenaje explícito a las películas que llevo en el corazón (especialmente en los años en que me inspiraron para lo que leerá) ambientando parte de esta novela en México y haciendo que comience en la pequeña iglesia blanca de un pueblo perdido.




    Elección




    Elegir ser una cosa en lugar de otra. Elegir seguir una palabra, una religión, un ideal político. Elegir, o convencerse de haber elegido, que no significa necesariamente estar convencido, sino imponerse a uno mismo estarlo. Elegir por razones de fuerza mayor, por coacción o debido a manipulaciones del intelecto, como en el caso de los mensajes subliminales escondidos en los anuncios publicitarios que estaban de moda en los años ochenta y noventa.




    Elegir juntos, especialmente en las relaciones sentimentales, porque está claro que siempre hay una voluntad que cede a favor de la otra persona. Elegir proteger nuestros sueños y seguirlos, tratando de rescatarlos de la inconsistencia de la que, por naturaleza, están hechos, y trasplantarlos a la cotidianidad.




    Elegir un objetivo que hacemos nuestro por despecho, por obstinación o por desafío, y luchar por alcanzarlo haciendo frente a los imprevistos del destino y soportando sacrificios. Al llegar a la meta, pueden pasar dos cosas. La primera es que, al mirar atrás y ver el camino recorrido para llegar al punto donde estamos, disfrutemos de ese breve momento llamado felicidad. La segunda es darse cuenta de que lo que se eligió no es lo adecuado para nosotros, como cuando se equivocan con las medidas de un traje y uno se encuentra demasiado apretado o demasiado holgado, y en ambos casos se pregunta: «¿Cómo terminé aquí dentro?»




    Historia




    En realidad, se trata de dos historias: la primera es la de Erol Ciorba, sus viajes, los motivos que lo llevan a tomar una decisión, su descubrimiento como escritor; y la segunda es la de los Moral y los Renos, es decir, la historia escrita por el escritor, con páginas impregnadas de mi imaginación, sin escatimar a la hora narrar sobre una heroína mexicana, cuatro asesinos, un vengador, un viejo sheriff montado en un también viejo caballo moteado y la magia de las mariposas monarca.




    Dos historias escritas con personajes diferentes, dos historias que se entrelazan, dos historias que se mueven entre México y Apulia.




    La mariposa enloquecida,




    perdida y herida,




    se tambalea hacia la luz




    en la última danza de quien cruza el umbral




    y, agotada, se posa.


  




  

    Prólogo




    El lugar no era de esos que se recuerdan. La típica barra de madera. Una rubia con un pañuelo en la cabeza, concentrada en servir cerveza y mezclar con precisión los cócteles del sábado por la noche, asegurándose de que la cantidad de alcohol siempre fuera inferior a la de la bebida sin alcohol. Las cuatro caras de los únicos clientes del Covo se confundían con el papel tapiz Apollo. Leila llevaba hablando con él más de media hora y, a juzgar por su expresión, debía tratarse de algo muy íntimo y sentido. Erol se limitaba a mirarla a los ojos cuando le temblaba la voz.




    Ella llegó de repente, llenando el aire de polvo. De un calor insoportable. De tierra roja y pedregosa. De olor a piel quemada. Aliento pesado de caballos nerviosos. Juegos de luces con el brillo de las pistolas. Y el jadeo de las mujeres inmóviles, el latido fatigado del corazón de su abuelo, en contraste con el latido furioso en el pecho de Quintino… ella se volvió hacia su propia muerte y la pistola tronó.




    Leila sorprendió a Erol mirando a su alrededor, con la mirada perdida, como si se hubiera encontrado frente a ella justo en ese momento. Furiosa, salió de escena, bendiciendo su rostro con el vino de Oporto de su copa. Cada paso que ella daba hacia la salida alejaba a Erol kilómetros de distancia, empequeñeciendo el local y su cuerpo encorvado en el taburete. Esa noche, el “asunto Leila” se cerró por falta de atención. Se quedó solo en ese lugar entre el desierto y la barra cuando, con los primeros acordes de la melodía, una cálida voz en español le trajo su nombre: Severina. El tormento fue dulce hasta la puerta de su casa.




    Durante muchas noches, Erol revivió la historia de Severina fotograma a fotograma. Vio su sombra bailar cerca de él. Su piel oscura, roja en función de la luz. Su cabello negro a merced del viento cálido. Esa blusa blanca abierta sobre su pecho. La falda larga que se levantaba por un lado y luego por el otro, según el ritmo, con un rápido movimiento de manos.




    Severina llegó como un dulce dolor, con la única pretensión de ser contada. A él le bastaba estar tumbado holgazaneando u ocupado en el trabajo. Sentado en un banco frente a un mar oscuro y furioso. Frente al espejo, viendo su reflejo envejecido. En la balanza, pesando su orgullo inflado. Escondido en un bar, siendo reservado. En la cama, rematando alguna faena. Saliendo con el grupo de siempre. Inundado de una sensación de seguridad al ver una película ya conocida. Tocando una Ibanez a la que le faltaba la primera cuerda. Estaba en el aire. Subía de sus fosas nasales al cerebro en el momento más inesperado, trayendo consigo una nueva parte de la historia. Comenzó a narrarla así, vaciando el aire de sus pulmones sobre el papel. Habría podido definirlo como una violenta lluvia de tinta si no la hubiera escrito casi toda en el portátil.


  




  

    
~ Cinco pistolas de plata ~



  




  

    Uno




    Noviembre, 1890




    En algún lugar de México…




    Carlos Moral esperaba nervioso en la entrada de la pequeña iglesia blanca en el centro del pueblo. Vio llegar a su esposa desde el camino del este, precedida por una multitud de niños que corrían siguiendo la curva de la calle. Echó un vistazo a Quintino, impaciente en la puerta, ansioso ante los pocos metros que lo separaban del altar. Pensó en sí mismo en idéntica situación, muchos años atrás. Ver a María avanzar hacia él lo hizo retroceder en el tiempo, recordándola de niña: la amaba desde entonces, cuando la había visto jugar alrededor del pozo con sus hermanas. Cuando se casaron ella solo tenía diecisiete años. La primera noche en que la amó, temblaba. Se acercó a él rápidamente, regalándole una sonrisa. Desde aquel día, a la misma hora, Carlos no faltaría nunca a la cita con esa sonrisa inocente y terriblemente cautivadora.




    El grito desgarrador de María detuvo los juegos de los niños y resonó en toda la iglesia. Carlos revivió su primera casa con el techo por arreglar. La tiendecita heredada de su padre. La espera por un hijo que no llegaba. La muerte de su hermano Ramón. El haber acogido y amado como a una hija a Severina, recién nacida y ya huérfana. La ansiada llegada de Aleda, después de un embarazo difícil. Y las peleas, los insultos, las caricias, sus cuerpos libres bailando, las fiestas, las bodas, los vestidos por remendar, los juegos de las niñas, cocinar para todos.




    Le tendió la mano con el rostro surcado de lágrimas, por la felicidad recibida durante esos años. No estaba seguro de haberla correspondido por completo, pero estaba dispuesto a morir por defenderla. Sentía el amor en sus entrañas. La emoción de vivirla lo hizo temblar cuando le tomó la mano. Se inclinó hacia ella para besarla. Cerró los ojos. La bala entró ligera como una aguja en su cabeza. La humedad de los labios de María se convirtió en una sensación que se desvanecía. Un pequeño murmullo incomprensible antes de desplomarse, de espaldas al suelo, con la cabeza inclinada hacia la izquierda y el rostro sereno, bañado en lágrimas. Una leve sonrisa: Carlos Moral amó a su esposa incluso en la muerte.




    Quintino Chávez sintió que sus fuerzas se desvanecían al ver los cuerpos de los padres adoptivos de Severina en el suelo. En ese instante comprendió que todo había terminado, la tormenta había llegado furiosa e implacable. No serviría de nada huir o buscar refugio, con cada paso se abría un abismo, el aire se incendiaba dejándole sin oxígeno. Fingieron no preocuparse, se convencieron de que no ocurriría nada, pero todos ellos eran conscientes de la afrenta que habían causado a la familia Renos. Quintino siempre supo que rechazar a la hija de don Álvaro le condenaría a él y a los demás habitantes del pueblo a abusos y vejaciones, pero la muerte que veía danzar a su alrededor, realizando su labor de segar almas, superaba todos los males previstos.




    Los gritos eran ininteligibles. Cada disparo de pistola producía chillidos y lamentos, o silencios para los más desafortunados. Todos corrían sin encontrar escapatoria. Su hermano Aleandro yacía cerca de la entrada de la iglesia con un cuchillo clavado en el hombro.




    —Almas viles vestidas de negro —pensó al ver a los gemelos Renos disparando desde los laterales del patio, alcanzando a todo lo que se movía en su ángulo de tiro.




    —¡Mira cómo aniquilo al fraile! —gritó Miguel.




    —¡Dispara a los que te toca y déjalo ya! —respondió Rigo.




    —¡Vamos! ¡Carne muerta! ¡Solo son carne muerta!




    A un metro de él, el novio vio caer a sus primos, Abelardo y Paco, con quienes había crecido. El pequeño Taco se desplomó detrás de él, pidiéndole ayuda durante unos segundos mientras le agarraba el bajo del pantalón, pero Quintino no se movió. Reconoció la silueta de Héctor Renos en medio de la nave central: sus brazos grandes, sus hombros anchos y el hacha que subía y bajaba, mutilando a su propia sangre, a sus amigos. Un anciano se arrastró afuera con un cuchillo clavado en la espalda; el primogénito de don Álvaro apareció en la entrada, lo agarró por el tobillo y lo arrastró de nuevo hacia adentro para rematarlo. Quintino se acercó lentamente a la puerta. Fue entonces cuando la vio, de pie en el altar. Gritaba agitando dos pistolas de plata con sus manos enguantadas y su pelo largo recogido en un moño. La sacerdotisa estaba celebrando su rito fúnebre.




    —¡Hoy pagarán con la muerte! ¡Ustedes son mi tributo de amor a la muerte!




    Alina Renos había venido a cumplir su venganza. Y Quintino habría querido llorar, huir, pero no podía liberarse de la inmovilidad silenciosa en la que el horror lo había aprisionado. Vio a Héctor levantar del suelo, agarrándolo por el cuello, otro cuerpo pataleante y hundir rápidamente la hoja del cuchillo en su garganta. Vio a Alina pasar entre los bancos para buscar a quienes se habían escondido. Vio a su propia madre enfrentarse a ella, tirarla al suelo y abofetearla con toda la fuerza de una campesina. Pero Alina empujó a la mujer de una patada contra la pared y, levantándose, disparó, alternando sus dos pistolas.




    Rostros sin rasgos. Cuerpos que había amado, a los que ya no podía ponerles nombre. De repente, los gritos y las armas se silenciaron; esa parte del mundo que se movía a su alrededor ya no estaba acompañada por ningún sonido. Aunque la vida aún no había abandonado su cuerpo, el alma de Quintino no pudo escapar de la indiferencia en la que se había transformado su impotencia. Le dio la espalda a Rigo y a Miguel Renos, que avanzaban hacia él. Héctor se colocó a su derecha mientras Alina todavía estaba cerca de la puerta de la iglesia profanada, con las pistolas en su cinturón. Desde la sombra de Alina vio salir a Severina, vestida de blanco, acercándose lentamente, indiferente al infierno que la rodeaba, con la blusa abierta sobre su pecho, su cabello negro y brillante recogido con una cinta inmaculada y la falda larga rozando sus pies descalzos. Sintió que su corazón volvía a su ritmo normal tan pronto como la mano de su amada descansó sobre su pecho. Pensó que había venido a despertarlo de esa pesadilla de muerte para llevarlo con ella al altar y hacer sus promesas. Debió de haberse imaginado todo eso… Sí, el temor de casarse le había hecho vivir cosas irreales y el miedo había tomado la forma de lo que todos temían: la venganza de los Renos. Pero ahora el miedo se había desvanecido y Severina lo llevaría consigo a una nueva vida, la que habían elegido amándose. Le devolvió la sonrisa, cautivado por la dulzura de su mirada.




    —¡Quintino!




    Severina se unió al viento, desvaneciéndose en el aire junto con el grito de Alina. Él vio su rostro aterrorizado mientras intentaba retenerla.




    —¡Quintino! ¡Mírame!




    En el instante en que levantó la mirada, recuperó todos sus sentidos. Los hermanos Renos lo habían rodeado en un círculo de fuego. A una señal de Alina, cada uno desenvainó su pistola plateada. El corazón de Quintino volvió a su arritmia.




    —Quintino, mi amor.




    Las cuatro pistolas de plata dispararon una sola vez, al unísono. Quintino cayó, doblándose de rodillas, manteniendo el equilibrio por unos segundos antes de desplomarse de lado.


  




  

    Dos




    Pedro Moral bajaba la colina ayudándose con un bastón. Había recogido flores silvestres y las llevaba atadas con una cinta blanca. Se las había prometido a Aleda, que acompañaría a Severina hasta el altar. Era un gran día para un anciano como él. Desde la muerte de su hijo su única tarea había sido proteger la vida de su nieta. Nunca habría imaginado un destino tan propicio para ella, con un joven honesto como Quintino. Los había visto crecer juntos, odiarse en la pubertad, enamorarse en la adolescencia, separarse y volver a encontrarse. Ellos eran su redención por la vida de Ramón. Cumplida su tarea, viviría lo que le quedaba de vida en paz consigo mismo y con su pasado.




    Vio su propiedad en el valle y una figura de niña jugando en el patio, corriendo en círculos mientras sus perros criollos la seguían. Luego distinguió tres figuras a caballo, una más delgada que las demás. Severina, vestida de blanco, estaba de espaldas a la entrada de la casa, inmóvil frente a ellos. Pensó que finalmente habían venido a buscarlos para ir al pueblo, pero esas figuras desconocidas le hicieron apresurar el paso. Aleda había desaparecido, dejando a los cachorros desorientados.




    Un hombre corpulento avanzó empuñando un hacha. La pistola de plata con la que la figura más delgada apuntaba a Severina brillaba bajo el sol y ante los ojos incrédulos de Pedro. Comenzó a correr tomando todo el aire que pudo a pesar de su pierna maltrecha. Habían vuelto, eran pistoleros. Ese destello le hizo revivir una historia pasada que había creído enterrada en el olvido.




    Ya no era un niño cuando don Juan Renos lo tomó como ayudante y le enseñó el arte de fabricar pistolas. Lo había criado como a un hijo, confiándole secretos y métodos. Le había transmitido sus conocimientos y su genialidad, el afecto de un padre cuyo amor era constantemente rechazado por su propio hijo, Álvaro. Pedro le estaba agradecido, pero tenía prisa por aprender y ser independiente: ya tenía más de treinta años y no quería envejecer como jornalero o aprendiz. Don Juan, cada vez con más frecuencia, lo dejaba terminar solo trabajos importantes, lo que lo llenaba de orgullo, pero el deseo de no ser más un subordinado y de poder mirar a su esposa y sus hijos, Carlos y Ramón, sabiendo que podía asegurarles un futuro próspero, lo llevó a cometer el mayor error de su vida.




    Una tarde de sábado acababa de terminar una pistola para un noble del pueblo, encargada como regalo para su suegro por su sexagésimo cumpleaños. Pedro estaba satisfecho consigo mismo y miraba al futuro con esperanza tranquila. El bandido entró en la tienda y lo sorprendió por la espalda. El robo al banco de El Paso había salido mal y el sheriff, junto con un ejército de ayudantes reclutados para la ocasión, lo perseguía. Pedro no se dio cuenta de nada mientras limpiaba su obra maestra, con ornamentos de plata desde el mango hasta el gatillo. Sintió el filo del cuchillo en su garganta sin haber oído ni un suspiro.




    —Tranquilo y todo saldrá bien, amigo. ¿Tienes un caballo?




    —No, no tengo caballo, yo no tengo nada.




    —¿Nada? ¿La vida no te parece nada? —gruñó, presionando con más fuerza—. ¿Me dices dónde tienes el caballo? —Y mientras preguntaba el bandido se fijó en la belleza de la pistola de plata que Pedro sostenía en sus manos temblorosas—. ¿La hiciste tú?




    —Sí, yo.




    —Si eso es cierto, tienes buenas manos.




    —Pruébala y lo comprobarás tú mismo. Cada bala que dispares, imagínala tan silenciosa como un dardo lanzado por una cerbatana —explicó Pedro, tragándose el miedo—. Tan silenciosa que atravesará carne y huesos sin que el desafortunado sienta más que una leve molestia antes de caer muerto. El mío es un trabajo de extrema precisión.




    —Eres presuntuoso... pero te daré el beneficio de la duda. Si esta pistola canta como dices, te pediré que me hagas más. Al menos tres.




    —No sé si el patrón me dejará hacer mis propios trabajos.




    —Las harás. No porque temas a pistoleros fugitivos con precio sobre sus cabezas, sino por el orgullo que sentirás al conseguirlo. ¡Adiós!




    El bandido retiró el cuchillo de la garganta de Pedro y, con mano firme, le quitó la pistola de plata, dejándolo inmóvil con las manos aún abiertas.




    Un mes después, un soleado viernes por la mañana, un muchacho entró en la tienda con la petición de fabricar otras tres pistolas de plata. Pedro asintió y el muchacho dejó sobre el mostrador un saco lleno de monedas. Era el precio de su nueva vida. Solo tres pistolas y sus ambiciones quedarían cumplidas de una vez. Seis semanas después, el bandido llegó personalmente a llevarse el trabajo. También esta vez la hoja de su cuchillo descansó sobre la garganta de Pedro, que había mandado tallar a un pariente una funda de madera para cada pistola. El bandido quedó tan impresionado por tanta diligencia y pasión, que apartó el cuchillo, llevándose el trabajo encargado y dejando otro saco tintineante de monedas.




    Pedro no dio muchas explicaciones a don Juan Renos sobre su marcha del taller para trabajar por su cuenta. Había comprado una casita y algo de tierra, allá en el valle. El bandido reapareció a su espalda un lunes por la noche, apuntándole con una de sus pistolas.




    —Amigo, esta es la última vez que nos vemos.




    —¿Por qué? En el pueblo circulan rumores sobre una banda de pistoleros con armas de fuego plateadas que han saqueado bancos y asaltado diligencias, a este y al otro lado de la frontera.




    —Te arriesgas mucho por tu arrogancia. Todo lo que has oído te lo dijo el viento, y no siempre lo que dice el viento es verdad. Debería agujerearte la cabeza con esta maravilla mortal a la que tus manos dieron forma y alma. ¿Sabes, amigo? No todo salió bien. Por eso estoy aquí.




    —¿Qué diablos quieres decir?




    —Una de tus creaciones falló. Estalló en lugar de disparar balas. Le voló la cara a un hermano. ¿Sabes lo que es un hermano, amigo? Es alguien con quien compartes cosas que no puedes compartir con cualquiera, ni contar por ahí. Me entiendes, ¿verdad? Alguien que se lleva tus secretos a la tumba, como tú harás con los suyos. Pues bien, una de tus armas mató a quien la empuñaba y he venido para aliviar mi dolor.




    Pedro sabía que el arma defectuosa era aquella que había encontrado oculta en un cajón de la mesa de trabajo de don Juan Renos. Don Juan guardaba todos sus fracasos envueltos en un paño de terciopelo. Pero el deseo de progresar, de no preocuparse más por el hambre, nunca más, lo había impulsado a utilizar la creación defectuosa de su maestro para completar el número de pistolas de plata encargadas.




    —Lo siento, no sé qué más decir. No fue intencionado. La prisa trae errores.




    —Ahora un alma, la tuya, debe equilibrar la balanza donde ya está la libra de carne de mi amigo muerto por tu pistola.




    Pedro sintió el proyectil penetrar en su pierna izquierda. De otro disparo cayó al suelo de su nuevo taller lanzando gritos de dolor. Una bala lo alcanzó en el hombro derecho. Estaba seguro de que había llegado su final. Era la justa recompensa por sus tontas ambiciones, por su vanidad. La pistola plateada apuntaba ahora a su frente, y el bandido, al que nunca pondría rostro, estaba listo para acabar con su vida. El dedo del pistolero acariciaba el gatillo, cuando una bala silenciosa pasó ante sus ojos, marcando una línea de fuego en su mejilla izquierda. El hijo de Pedro Moral, el joven Ramón, se había plantado frente a él para defenderlo, empuñando una pistola plateada.




    —¡Fabricaste una quinta pistola! No mereces piedad.




    Ramón disparó hacia el bandido. Este no se movió, convencido de que la bala ni siquiera lo rozaría. Así fue. Pedro no podía levantarse. El bandido le disparó apuntando al corazón. Pero Ramón se interpuso y detuvo con su pecho la bala destinada a su padre.




    —¡Asesino! ¡Me las pagarás, bastardo! —gritó Pedro intentando levantarse con todas sus fuerzas—. ¡Mi hijo! ¡Era mi hijo!




    El bandido guardó el arma en la funda que llevaba siempre a la espalda y lo dejó sumido en su desesperación.
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