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			A mis queridas esposas. 

			Lư Khánh Phụng, de padres inmigrantes chinos, nació en Vietnam, estuvo en un campo de refugiados en Indonesia, ¿inmigrante?, y regresó a Vietnam. 

			Y Maribel Zuazo Tasende, que amaba España y no quiso emigrar.

		

	
		
			Agradecimientos

			In my craft or sullen art, 

			exercised in the still night,

			when only the moon rages, 

			and the lovers lie abed,

			with all their griefs in their arms, 

			I labour by singing light

			not for ambition nor bread 

			nor the strut and trade of charms

			on the ivory stages,

			but for the common wages

			of their most secret heart. 

			Not for the proud man apart

			from the raging moon I write 

			on these spendthrift pages

			nor for the towering dead 

			with their nightingales and psalms,

			but for the lovers, their arms 

			round the griefs of the ages,

			who pay no praise nor wages 

			nor heed my craft or art.

			Hace años leí este poema sin saber quién era el poeta. Un hombre generoso ya fallecido. Su poema anima a escribir.

			También agradezco a: 

			Don Robert L. Leffingwell. Sugirió que podía contar historias y me informó que el poeta era Dylan Thomas. 

			Don Antonio Iglesias Martín, quien leyó el borrador de los primeros capítulos, sobrevivió y me introdujo en el mundo editorial español.

			Doña Marta Retamal, por revisar mi texto y con la generosa buena voluntad de una sobrina nieta hizo la nota biográfica y la sinopsis.

			Debo dar las gracias a muchas personas, cuyos nombres desconocía o no puedo recordar, o que simplemente ya no están en este mundo. Pero sin ellos  tendría muy poco  que contar.

		

	
		
			Sinopsis:

			«Las normas ajenas e impuestas convierten a nativos en inmigrantes». Con esta idea como esencia, Yo soy inmigrante. ¿Y usted? nos cuenta la vida de Yuri y de José Antonio; uno, africano en Gran Bretaña y España y el otro, inmigrante en su propio país. Bajo la superficie de esta narración de experiencias tan curiosas como reales, se esconden profundas reflexiones sobre la civilización, la inmigración, la religión, las relaciones familiares y el amor. Un libro ameno, de atrayente sencillez y que sumerge al lector en un mundo de descubrimientos.

		

	
		
			Capítulo 1. 
Yuri 1. ¿Lo somos o no somos?

			Aullaba y silbaba el viento. Él siempre habla. Advierte, protesta y algunas veces sugiere y aconseja. Me lo dijo Twinga Twinga, maestro erudito cuya universidad sin paredes era la selva africana. « ¿Por qué dicen que somos inmigrantes?». Una mañana fría y gris en Glasgow, en una calle donde todo era gris (edificios, aceras y el asfalto), y donde no se veía ni un árbol ni una planta ni una flor, Mutongoi Musili, kamba de Machakos, Kenia, me lo preguntó. Y dijo: 

			—Saben que no nos quedaremos aquí. Ni tú ni yo queremos vivir en esta tierra. Nos clasifican así porque interesa más insinuar, sugerir y manipular opiniones. —El aguanieve se transformó en una lluvia fina y molesta, y el agudo silbido del viento pedía atención—. Somos inmigrantes porque no tenemos ojos azules, pelo rubio y piel blanca. Yo también clasifico. Soy inmigrante porque debo someterme a costumbres y reglas que no son hechas por mi gente. Soy kamba, un negro de Kenia. En mi tierra, la tierra de mis antepasados, también estamos sometidos a reglas inglesas y no a las nuestras. Soy inmigrante en mi propio país. Y tú, amigo Yuri, naciste en Kenia, y ahí eres inmigrante. 

			Esto fue en Escocia, que está en el otro lado del mundo, así dicen los ingleses. Sus observaciones cortaban con doble filo. 

			Vivo en España. Nací en Kenia, en la tierra de los Maasai. Y, como dijo Mutongoi, soy un inmigrante aquí, en España, en la Gran Bretaña y también en Kenia. Y lo ignoraba. Pero ¡España es diferente! ¿De verdad? ¿Diferente? Aquí, cuando digo que soy de Kenia, nadie me pregunta: «¿Y cuándo vuelves a tu país?», algo muy normal en Inglaterra. Pero la procedencia cuenta en muchos países y con el paso de tiempo cada vez más. Adoptar estos criterios es una meta, y España ya emula el modelo avanzado del mundo moderno, a pesar de la falta de solidaridad de sus hermanos europeos y la marginación por el todopoderoso gobierno estadounidense. Ahora ya importa mucho más de dónde eres, adónde vas y dónde quieres quedarte. 

			Si pregunta a mi amigo chino, el señor Lư Kao Yang, «¿quién eres?», él contestaría: «Soy de la familia Lư». Su familia es originaria de China, él nació en Vietnam y vive en Escocia. Oí a un caballero decir que es inglés, y esto después de contar que había nacido y crecido en la India. Evidentemente, no conocía los criterios de EE. UU. Para ser modernos y bajo tutela de la nación más poderosa, seguimos su ejemplo en casi todo, pero siempre que pensamos que nos favorece. Hoy se ficha y se clasifica todo. Ahora tú no tienes papeles; perteneces a tu documentación. Tus papeles, tu pasaporte, dicen más de ti que tú mismo. Antes poco importaba el sitio donde uno nació. Así se poblaron las Américas. Así los que tienen poder tomaron posesión y colonizaron lugares alejados del mundo. 

			Ya era adulto cuando el señor Zeganek, ciudadano de Estados Unidos, me explicó que su nombre era polaco, pero que él nació en Estados Unidos de América y, por tanto, era americano. Y de verdad, aunque no era piel roja, parecía cien por cien estadounidense. Hoy ya se toman muy en cuenta una gran variedad de detalles que ya son considerados importantes. Hay americanos de Estados Unidos que no son tan típicos como el señor Zeganek. Italoamericanos, afroamericanos, e incluso dicen que todavía hay indios americanos de piel roja, aunque estos ya no son típicos estadounidenses. En España, sin embargo, al decir que soy un masái de Kenia, de lengua materna portuguesa y que mi pasaporte era británico, me encasillaban por mi pasaporte como inglés. Quizá la geografía inglesa no es una asignatura obligatoria y no aprecian la gran diferencia entre «inglés» y «británico». Los ingleses lo tienen mucho más claro.

			Tengo que confesar que realmente no soy un verdadero masái, más bien soy un masái de pacotilla. Hablo unas palabras de maa, el idioma masái, y las aprendí de adulto. Los masái son altos, guapos, resistentes, valerosos y negros, mientras que yo no soy ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, estoy algo desteñido y no soy muy resistente. Tampoco tengo valor para enfrentarme a un león de tú a tú, y mucho menos solo con una lanza. Frente a un león lo único que querría sería perderle de vista. Me gustaría ser un masái de verdad, pero Ngai Narok, en su sabiduría —o quizá por su sentido del humor—, no lo quiso. Ngai Narok, dios del tercer mundo, se parece algo —pero no demasiado— a los dioses más sofisticados y conocidos que pululan por el mundo occidental y que también ofrecen chollos a sus favoritos o castigan a los que no les caen bien. Tiene su morada en las cumbres de Ol Doinyo Lengai, el volcán sagrado. Se llama Ngai Narok y es de color negro cuando está de buen humor. En este humor, Ngai Narok dio a los masái, sus hijos preferidos, el derecho de apropiarse del ganado y, ¿cómo no?, de las mujeres de tribus vecinas. ¿No regaló Jehová a su favorito, el rey Solomón, mujeres y concubinas? En los buenos tiempos, los masái redaban y mataban a unos pocos, y desdeñaban el uso del arco y flechas que matan a distancia. Morían más hombres suyos, pero eran los vencedores. Sus laibon son guerreros de honor, y usan con valor tanto los m´peres, sus temibles lanzas largas, como las no menos temibles semes, sus espadas cortas. 

			—¡Arco y flecha! ¡Para los wakikuyu! Nosotros somos hombres, peleamos cuerpo a cuerpo. —Y volvían a sus manyatas con el botín de ganado y mujeres. 

			Ngai ya no es el Ngai Narok de ayer, es Ngai Na-Nyokie, enojado y con la cara tan roja como las caras de los ingleses cuando están contrariados. Los muchachos ya no se enfrentan a los leones. ¿Cómo van a salir de la pubertad, cómo van a ser hombres, si no pueden enfrentarse al león con su lanza?  Por eso Ngai Narok está disgustado y ha abandonado a su pueblo preferido. Los masái están a merced del mundo moderno, de otras tribus ahora preferidas de otros dioses.

			La pérdida del afecto de Ngai Narok se vio agravada por el hecho de que sus vecinos cambiaron arcos y flechas por fusiles y adoptaron las artimañas de los ingleses. Los masái ya no dominan el territorio. Sus campos de pastos, que antes no tenían límites, han quedado reducidos por hábiles y sutiles tratados. Ya no está bien visto arrebatar ganado y mujeres. Y claro, ya no se puede matar leones con lanzas. El favor de Ngai podría ser recuperado. Solo cuando el gobierno ha recaudado sustanciales licencias de caza, se permite el asesinato del pobre rey de la selva. Para matar a un león hay que ser un m´zungu (forastero blanco). El deportista debe reservar la expedición en un safari, usar rifles de gran calibre, estar bajo la protección de un cazador profesional y aprovechar la destreza de los rastreadores nativos. El premio de esta aventura es una fotografía con el pie sobre el cuerpo del rey de la selva, un rey que ya no puede rugir y tampoco puede morder. 

			El mundo es —y no es— muy diferente de Kenia. Hay naciones que crean dioses porque quieren ser sus elegidos, y así sus dioses justifican sus actos. Dioses que los animan a librar guerras y prestan sus nombres para facilitar historias que aseguran el apoyo de sus votantes, gente que normalmente no desea guerras. Así tienen vía libre en nombre de sus dioses y del progreso para matar arrojando bombas desde las alturas, o cortar cuellos, según su grado de civilización. Ngai, dios del tercer mundo, alentaba a sus hijos, los masái, a luchar con cierta nobleza y a desdeñar lo de matar a distancia. También quería que los masái fueran comedidos, que limitaran su botín a unas cabezas de ganado y a unas mujeres. Los dioses modernos ofrecen trofeos mucho más rentables. ¿Apropiarse de ganado y mujeres? Hay tantas cosas más lucrativas… Es verdad que esto requiere destrozar países y sacrificar vidas ajenas, pero tienen la aprobación y la bendición divina. ¿No fueron los dioses inventados con este fin?  

			Pero ¡España es diferente! ¿De verdad es diferente? ¡No tan diferente, creo yo! España, como muchos países, tiene sus locuras, sus barbaridades y también ideas y hechos sensatos y de gran valor. Dirán: «¿Cómo te atreves a decir esto tú, un inmigrante del tercer mundo?». En el entorno de los derechos y libertades de hoy, decir lo que uno piensa no debería ser un atrevimiento, más bien una buena costumbre, una comodidad, como abrir un grifo o pulsar un interruptor. Una ojeada a la historia de España y queda claro —salvando matices— que es la historia de tantos otros países. Sin embargo, España ejerce una atracción muy singular: fascina a escritores, compositores, artistas y viajeros. A inmigrantes también. Queriendo escapar de las trabas coloniales que todavía dominaban la nueva libertad de la colonia, pensaba emigrar a Perú o Bolivia. Me atraía la posibilidad de conocer el Nuevo Mundo. Vine a España para aprender español. La posguerra en España era un tiempo difícil para los españoles y también para residentes extranjeros. Pensé que mi estancia sería corta. Había inseguridad en las condiciones laborales, el forastero ganaba menos y dependía de permisos temporales. Había reglas de conducta, muchas restricciones y poca libertad.  

			Una española me encantó y cambié mis planes. Una chica que quería a su familia y a su país, y que era leal a lo que amaba. No le tentó probar la vida más holgada en otras tierras, y por ella me quedé en España. Decidí que hay que estar, como ella opinaba, «a las duras y a las maduras», y jamás me arrepentí. Me encantó y me encanta España. Un país es mucho más que su situación política, económica o social, y eso me lo enseñó ella. 

			Quedé muy impresionado por una experiencia que creo que solo podría ocurrir en España. Fue el inicio de una historia realmente inesperada mientras visitaba a un amigo internado en una residencia. Durante mucho tiempo había perdido contacto con él, y recibí su nota diciendo que quería hablar conmigo, pero que no podía desplazarse. Pensé que estaría enfermo. Me costó mucho averiguar su dirección, pues el remite en su nota no estaba claro. En aquellos años no había ordenadores, y el mal pagado personal en las oficinas españolas no se esforzaba para facilitar información. San Simeón, nombre de la residencia, no era un lugar corriente: era un centro psiquiátrico. En aquellos tiempos, un loquero. Se encontraba perdido en las afueras de una pequeña aldea que también estaba perdida en el gran vacío de La Mancha. ¿Por qué estaba mi amigo allí? No lo sabía. ¿Loco? Me costaba imaginarle loco. Un hombre afable, inteligente —diría yo—, muy normal. Me había parecido cordial, simpático y buena compañía. 

			Hice el viaje en autocar. Eran notables los cambios en España. El coche de línea era limpio y cómodo. Vino a mi mente el recuerdo de mi primer viaje en tierras españolas, desde la frontera francoespañola a San Sebastián, cuando España estaba marginada por los países vecinos, ¿hermanos? de España, y antes de que míster Marshall fuese invitado para tomar posesión de su casa. Aquella vez viajé en un vagón polvoriento que tenía bancos apretujados de tablones de madera. Las pequeñas ventanas, con sus telarañas, bien cerradas. Pronto, personas que me parecieron campesinos locales ocuparon todos los asientos. Enfrente de mí se sentaron una señora y un muchacho, ella con unas gallinas metidas dentro de una cesta que depositó en el pasillo. Al otro lado, dos señores conversaban casi a gritos, muy necesarios por el ruido del tren. Viniendo de la pulcra y silenciosa Inglaterra, quedé impresionado por el contraste, y todavía más cuando la buena señora de las gallinas sacó pan, chorizos y queso, y los caballeros campesinos, unas botas de vino, y repartieron la merienda entre todos. Fui invitado a pesar de ser un forastero. Traté de disculparme por no poder corresponder. En Inglaterra, compartir la merienda es algo desconocido. No tenía nada para ofrecerles. Mi conocimiento de español era limitado, pero conseguí darles las gracias. Un pequeño incidente, pero la generosa cordialidad de estas personas rústicas —de un país considerado en Inglaterra como retrasado  — me impresionó y quedó como un grato recuerdo. 

			Esta vez el viaje fue muy diferente. Un caballero con el pelo engomado, oliendo a colonia, y vestido con traje gris de finas rayas y corbata azul ocupaba el asiento de la ventana a mi lado. No era nada rústico, pero como Castilla también es España, en poco tiempo empezamos a conversar. 

			—¿De dónde es usted? —preguntó él. 

			Claro, mi pinta de forastero era evidente. Le di una explicación breve, y creo que no le quedó muy claro, pues ante su petición y un poco contrariado tuve que elaborar detalles personales. Que era de África, de Kenia, y que sí, era inmigrante. Que vine para aprender español, pero cambié de parecer y me quedé. 

			—¿Y usted? —pregunté, aunque me parecía que seguramente era de Madrid o bien de alguna otra ciudad española. 

			—Soy inmigrante como usted, pero de bastante más lejos. Soy marciano.  

			Así me contestó el individuo. Me había parecido un español. Sorprendido, despertó mi interés. Tenía el aspecto de un oficinista típico del barrio de Salamanca, pero podía ser de algún otro país europeo. Pero ¿Marte? Seguramente bromeaba. No era una contestación seria, pero sí inesperada e interesante. 

			—Veo que le extraña. ¿Por qué? 

			—Hombre, no esperaba encontrar a un marciano en este autocar, pero supongo…

			—Lo que quiere decir es que usted no me cree. ¿Por qué? No lo entiendo. Tampoco yo esperaba encontrar a un keniata aquí, pero ya que me lo dice, no tengo por qué dudarlo.  

			Evidentemente, seguía de guasa y se estaba quedando conmigo. Me habían advertido de que los europeos de Europa son más dados a bromear que los ingleses de Kenia. «Los dos podemos jugar», pensé yo. ¿Por qué no? 

			—Creo que no es normal encontrar a un marciano en nuestro planeta, y estará de acuerdo, si conoce nuestro mundo, que Kenia sí está en este planeta. Me interesaría mucho conocer algo de su país, de Marte, claro. ¿Todos los marcianos tienen rasgos tan españoles como usted? ¿Y qué induce a los marcianos a emigrar a España? Está un poco lejos, ¿no le parece? 

			—Tengo conocimientos de su pequeño planeta, de su gente y también de su historia. En Marte tenemos muchas inquietudes. ¿No fue eso lo que impulsó a los españoles a emigrar a todos los rincones de vuestro planeta? ¿No está el Caribe muy lejos de España? Y Kenia, ¿no está lejos de España? Para nosotros, vuestro planeta no está tan distante. Nuestros medios de transporte son algo más eficientes que los vuestros. Vuestro planeta está en nuestro universo y queremos conocerlo, pero no tenemos intención de colonizarlo. Hemos aprendido de vuestra historia; sabemos que eso trae muchos disgustos. En cuanto a mi aspecto… Hombre, también los hay bastante parecidos a usted. Igual que en este planeta, en Marte hay muchas razas, pero no damos tanta importancia a las diferencias raciales. En Marte somos todos marcianos. Vosotros todavía no habéis llegado a tal entendimiento. Supongo que esto llevará tiempo. Yo ya estaba aquí cuando subió usted, y claro, no se dio cuenta de que, siendo de Marte, entré atravesando la ventana, como es natural para nosotros. En nuestro mundo no es costumbre usar puertas. 

			—Un poco pequeña para… 

			—¡Qué va! Nosotros controlamos nuestra fisionomía y atravesamos los obstáculos. No necesitamos grandes aberturas. 

			Claro que le gustaba bromear y, como tampoco me desagradaba, decidí entrar en el juego también. 

			—Me gustaría verlo. ¿No me lo puede enseñar? Aquí, en nuestro mundo, con este don se puede ganar una fortuna. Cuánto me gustaría tenerlo. ¿Será posible que un keniata pueda adquirir esta habilidad?  

			—¡Vamos, vamos! No es una habilidad adquirida, es una característica propia del marciano, como la capacidad para razonar, aunque me consta que no todos la tienen. En el universo hay criaturas como nosotros, pero las hay como vosotros, que consideran que las barreras son defensivas y esenciales, y por eso las puertas. Pero en realidad lo que usted quiere es que salga y entre otra vez solamente para demostrar que yo soy yo. No se me ocurre pedirle que salga y entre para asegurarme de que es usted un keniata y no un marciano. He notado que aquí los nativos y los forasteros no se entienden siempre. Esto es normal en vuestro pequeño mundo tan dividido, pero ni usted ni yo somos de aquí, los dos somos inmigrantes. Por tanto, ¿por qué no podemos entendernos? Hay que ser comprensivo cuando uno está en casa ajena, ¿no le parece? 

			Empezamos el viaje. Acepté que debíamos entendernos; él, un marciano, y yo, un keniata. Podríamos haber hablado de muchas cosas interesantes. Marte, sin duda, debe ser impresionante, más que España y Kenia, pero estaba fatigado y falto de sueño. Mecido por el murmullo del motor del autocar me quedé dormido. Pensé: «Realmente no hay inmigrantes típicos». No hay nada en su aspecto, en su carácter o en su pensamiento que caracterice al inmigrante. Pero tampoco se puede catalogar a los nativos, a los no inmigrantes. Algunas veces son tan diferentes que podrían ser marcianos e incluso inmigrantes. Como personas, se encuentra de todo entre todos, los del país y los migrantes. Inmigrante podría ser simplemente un keniata y, en una ocasión especial, ¿por qué no un marciano? 

			La maniobra de estacionar cuando el autocar paró en una estación me despertó. El marciano se disculpó, quería salir, y cogió sus pertenencias. 

			—Bajo aquí. Ha sido un placer, le deseo mucha suerte. 

			¡Qué sorpresa! El marciano no atravesó la ventana, quizá por las normas de cortesía de Marte. «En España, como los españoles». 

			La siguiente parada era mi destino. La mañana era fresca y caía un fino chirimiri. Un taxi me llevó a la residencia San Simeón. Expliqué al funcionario que deseaba ver a mi amigo don José Antonio Ugartebide 

			García. Buscó en sus papeles y me informó. 

			—Es el número 87.  

			Un señor uniformado —no sé si de guarda, celador o enfermero— me llevó a una sala de visitas, una habitación pequeña y triste con falta de pintura y con manchas de humedad en las paredes. Una pequeña ventana, situada a más de dos metros de altura, daba a un patio que, a juzgar por la poca luz que entraba, debía ocupar un espacio muy reducido. El retrato del jefe del Estado presidía la estancia desde la pared frente a esa ventana y, guardando una decorosa distancia en otra pared, colgaba un cuadro que creo que podía ser de san Simeón, patrón de los locos. Pasados unos minutos, la misma persona guía entró en la habitación. Esta vez venía con mi amigo. 

			—Veinticinco minutos.  

			Se fue dejando la puerta entreabierta y al número 87 mirándome desde la puerta.  

			No vino a saludarme con entusiasmo, como lo hacía, y tuve que ir a su encuentro. Ya no era el amigable caballero de sonrisa espontánea. Antes era meticuloso en el vestir, cosa que me hacía gracia por ser un gusto muy español y muy en contraste con mi falta de cuidado personal. Había perdido peso; su mata de pelo castaño empezaba a ser canosa; sus zapatos, sin brillo; la camisa desabrochada y sin corbata; los pantalones, arrugados. Tenía la cara triste y le faltaba su habitual sonrisa de bienvenida. Nos acomodamos en las sillas de madera, aptas para los «veinticinco minutos». 

			Más tarde, cuando inicié la tarea de escribir estas notas, y para guardar un discreto anonimato, habíamos acordado que cambiaría los nombres de las personas e incluso de lugares. Pero tratándose de él decidí mantener su nombre, José Antonio, nombre de algunos personajes españoles ilustres y famosos y de muchos otros absolutamente anónimos. 

			Recuerdo bien la primera vez que nos encontramos. Una mañana fría, pero soleada de invierno. Él era una persona hospitalaria en Madrid, y yo, un forastero. La hospitalidad es muy normal en España, pero más frecuente en pueblos y no la esperaba en la capital, una ciudad grande. Después de un buen desayuno, iba a pagar la cuenta y no encontraba mi cartera. Viendo mi apuro, pagó la cuenta. Le di las gracias y, cuando dije que quería devolvérselo, dijo: 

			—No hace falta. Es un placer. —Gesto simpático. Ante mi sorpresa, comentó, esta vez ya tuteándome—: Me gustó tu comentario al camarero: «La tostada con aceite es un buen invento español». Aunque no estoy seguro de que lo dijeras como cumplido o como crítica y con sorna. ¿Cómo te llamas?  

			—Señor, lo dije sinceramente. Me gusta mucho la tostada con aceite y solo la he probado en España.  

			Le dije mi nombre y, al fijarse en los libros que tenía en la mano, dijo: 

			—Nada de señor. Soy José Antonio. ¡Yuri! Te llamaré Curro. Tenemos por costumbre dar apodos a nuestros amigos. Vamos a ser amigos, ¿no? Somos muy torpes con nombres que no son los nuestros. Veo que te gusta leer y estás aprendiendo español, y veo que curras, ¡por eso Curro! Es parecido, y más fácil de recordar que Yuri. 

			José Antonio fue mi primer amigo en Madrid. Nos encontrábamos para conversar y poco a poco compartimos y contrastamos opiniones, disfrutando del ambiente de tertulia todavía característico en el Madrid de aquellos años. Me presentó a sus conocidos, amigos y parientes, y me invitó a Sevilla. La amistad de José Antonio fue grata e instructiva para mí, pues me abrió campos de difícil acceso para un forastero, ya que en las tabernas y bares los españoles hablaban de fútbol y de otros deportes, y para tocar otros temas era necesario ser «de confianza», lo que requiere tiempo. Tranquilos y a gusto, a veces acompañados por algún amigo, a la vez que saboreábamos una copa de vino solíamos charlar sobre temas triviales y los que eran para nosotros importantes. Hablábamos de España, de otros países y de la historia, materia que le entusiasmaba. 

			No era lo mismo en la triste sala de visita, donde respondía a mis preguntas banales. 

			—Estoy bien. Aquí estamos todos bien, pero es triste y me faltan los amigos. Echo de menos el jaleo de la ciudad, el pitillo, la copa. Estoy bien, Curro, pero ¡qué bueno es escuchar gritos de los camareros y ruidos de los coches y oler un poco de contaminación!  

			—José Antonio, ¿necesitas algo? ¿Puedo traerte…? 

			—No, Curro, no te preocupes. Aquí no tenemos muchas necesidades. ¿Te acuerdas de mi primo Antonio y de su mujer Angelita? Ellos vienen cuando pueden. Viven lejos, en Tarragona. En el cole, cuando era un niño, solíamos usar babis, pero aquí no se estila. En unos días, mis primos me traerán ropa y algo de dinero, cosa que no tiene mucho uso aquí. En esta residencia todavía no han abierto bares y tiendas para nosotros, y nos faltan los mercadillos del zoco de Granada. Me gusta mucho cuando vienen Angelita y Antonio. Echo de menos escuchar la voz de una mujer. Cuando vives aquí, parece que has vuelto a la infancia, y a los recuerdos. En el cole había una valla de barrotes que separaba nuestro patio y el de las chicas, pero podíamos verlas e incluso hablar con ellas. Aquí hay un muro alto y macizo separando nuestro patio y el de las mujeres. Solo se oye un murmullo y nada más. ¿Y tú? ¿Cómo va la vida? Tu mujer, ¿qué tal está? ¿Estáis bien? ¿Qué habéis decidido? ¿Vais a continuar en España? Hay más campo para ti en otras tierras. ¿Isa no cambia de idea? ¿Y tu familia? ¿Están todos bien? 

			Contesté con brevedad por la advertencia de los veinticinco minutos. Su voz empezaba a recuperar el timbre que me era familiar. 

			—¡Qué gusto oír unas noticias buenas! —Me dio un apretón de manos y continuó—: Aquí muchos de afuera vienen para consolarse con la locura ajena. ¿Y tú? 

			Desconcertado, no sabía cómo responder. 

			—Allá afuera no piensan mucho, no hay tiempo para ello. Aquí sí tenemos tiempo, mucho tiempo. Pero dime, ¿qué pasa cuando un cuerdo habla con un loco? La conversación puede ser desatinada, pero también puede tener sentido. Algunas veces el loco tiene momentos de lucidez, ¿no te parece? Y no es tan raro que los de afuera, por muy sensatos que sean, ocasionalmente pierdan la cordura y digan disparates. Lo he visto muchas veces, y más allá afuera que aquí dentro. 

			Iba a protestar, pues no le consideraba loco, pero no me dejó. 

			—Ni el cuerdo ni el loco determinan esto, Curro. Lo que cuenta es el contenido de la conversación. Hoy día están obsesionados con lo que se llama la verdad. Es la moda, pero es muy elusiva, y en ella se esconden otras verdades y muchas veces mentiras. Toda verdad es interpretable y pocos reparan en esto. Difiere en cada país, en cada persona, y por eso muchas veces la verdadera verdad queda vestida de mentiras. Aquí, en España, quizá esto se vea con más claridad que en el resto del mundo. ¡Gritamos las mentiras con más fuerza! 

			«¿Loco? ¿Por qué loco?», pensé yo. Realmente no era nada tonto lo que decía. Antes José Antonio no era tan incisivo. Parece que San Simeón le ha curtido el pensamiento. Cogió mi brazo y me alejó de la puerta. 

			—Fíjate. Se puede leer en tabletas de Senaquerib que él atacó a los judíos, destruyó aldeas enteras y castigó a aquella población terca encarcelando a sus gentes, como pájaros enjaulados, dentro de la ciudad de Jerusalén. La Torá cuenta que los asirios aniquilaron cruelmente poblaciones enteras de judíos, pero no pudieron someter Jerusalén porque su gobernador había hecho acopio de víveres y de agua, y la ciudad pudo resistir hasta que los sitiadores perdieron el ánimo y se marcharon. Los hechos de las dos verdades coinciden, pero las lecturas difieren. 

			No pude evitar pensar: «Menos mal, ya empieza con los cuentos, como antes». Su hablar ya era casi como siempre. Sus referencias a acontecimientos históricos me habían intrigado, y más aún cuando supe que no era ni maestro ni profesor de historia, y que su profesión tenía que ver con conducir coches. 

			—¿Eres profesor de historia? —le había preguntado, y recuerdo su carcajada. 

			—Hombre, leo libros de historia porque enseño a novatos a conducir coches. 

			No era muy clara la relación. Explicó: 

			—Tenemos pocos alumnos y mucho tiempo. Por tanto, leo libros de historia. Es muy divertido, mucho más que los tebeos. Aunque muchas veces no son tan diferentes. Además, la historia, al ser de tiempos pasados, equilibra mi ocupación tan moderna. En la historia no hay coches, y en nuestro mundo de hoy casi nada de historia. Y lo que hay tiene modelos a gusto. Varía, como las marcas de coches. 

			El guía, con la autoridad de su uniforme, asomó por la puerta. No habían pasado los veinticinco minutos, pero tenía que asegurarse de que todo estaba en orden. José Antonio hizo una pausa, el hombre se fue y entonces continuó: 

			—Valoramos o, mejor dicho, nuestros historiadores valoran los hechos cada uno a su manera. Pregunta a cualquier escolar por qué le llaman «el Grande» a Alejandro. Unos pocos te dirán: «Porque conquistó muchos países». Esto es verdad, pero su verdadera grandeza era su propósito, no sus conquistas. Nuestros historiadores no consideran que esto merece atención. Alejandro admiraba los logros de Ciro y de Darío, reyes persas sus enemigos. Quiso imitarles e igualar sus logros. Conquistar, sí, pero después unificar y desarrollar los países conquistados. Promover la paz, la prosperidad, la tolerancia religiosa y cultural, el orden y el comercio entre las poblaciones. Ellos civilizaron y crearon la gran Persia. En realidad, Alejandro fracasó. Ganó guerras, subordinó territorios, pero no pudo controlar a sus soldados, y ellos saquearon y destruyeron Persépolis contra su voluntad. Falleció antes de lograr lo que soñaba hacer. Solamente fue un gran militar, pero su verdadera grandeza era que ambicionaba una meta mucho más noble. Por desgracia, en nuestro mundo hay muchos militares, pero pocos tan inteligentes como él. 

			Otra vez asomó en la puerta el vigilante. «Cinco minutos», y pudo continuar José Antonio: 

			—Tú y yo, como la gran mayoría de personas, estamos condicionados por las circunstancias de nuestro entorno y tratamos de usar nuestros recursos lo mejor que podemos para vivir tranquilos. Algún loco, no de aquí dentro, sino de allá fuera, algún chiflado con el poder que la gente le da para resolver sus problemas prepara aberraciones económicas, crea conflictos, guerras, y todo lo nuestro ya no vale nada.  

			¿Podría tener alguna relación con el motivo de su ingreso en San Simeón? En España, la libertad de pensar y de hablar estaba claramente restringida. No creo que mi amigo se hubiera metido en política, porque entonces su cobijo no sería San Simeón, sino un destino mucho más drástico. ¿Quizá no estaba hablando solo de San Simeón? ¿Quizá insinuaba que el loquero también abarcaba el mundo fuera de San Simeón? 

			—Amigo, quiero pedirte un favor. Sé que divago mucho y es cansado escucharme. Siempre he querido escribir unos apuntes personales, pero aquí no puedo hacerlo. ¿Puedes ayudarme? Quiero pedirte que los escribas tú, un relato sencillo de los acontecimientos de mi vida, que sé muy bien que son de poca importancia. Preguntarás, y con razón, para qué sirve contar las cosas que me gustan y las que no me gustan, detalles de mi vida íntima, amores y desencuentros, ilusiones y desilusiones. Esto lo cuentan los buenos novelistas que tienen talento artístico, que saben entretener y crear personajes interesantes. ¿Quién va a querer saber los detalles de las vidas de personas como yo? Pero no se trata de escribir una obra literaria, sino más bien un relato de las pequeñas circunstancias, anécdotas y chismes de mi vida. Estos son los detalles de la tela sobre la cual están pintados los grandes sinsabores que han dado forma, que han limitado y moldeado mi mundo y quizá el mundo de muchos otros también. Te pido que toques los grandes acontecimientos, pero ligeramente. ¿Quién quiere leer de lo que todo el mundo ya sabe? Lo que los periódicos publican todos los días sobre las guerras e intrigas políticas, las cosas que ellos quieren hacernos pensar que son verdades y que solamente son sus verdades. Entonces, preguntarás tú, ¿por qué escribirlo? Soy un don nadie y quiero contar lo que un don nadie ve. El don nadie ya comienza a representar a la mayoría, Curro.  

			—Me encantaría serte útil. Pero José Antonio, más bien me gustaría saber cómo. Estoy aprendiendo español y no sé si soy capaz de escribirlo. Además, sé muy poco de tu vida. ¿Cómo puedo contarla?  

			Me interrumpió para entregarme un pequeño pero grueso libro de apuntes. 

			—Hombre, Curro, te dejo estas notas mías. En parte es un diario que empecé a escribir cuando era un mocoso y sin metas. Son garabatos de un niño, pero ya abarcan más de mi vida. Deduce de mis circunstancias lo que puedas, elabóralo y cuéntalo a tu manera. Aquí mi vida está congelada.  

			—José Antonio, ¡qué interesante! Yo también jugaba con la idea de escribir un tipo de comentario, no una novela. Las buenas novelas normalmente tienen un fondo de guerras y de importantes y grandes acontecimientos que son realmente mucho más dramáticos que las vidas de individuos. El héroe de una novela mata a un enemigo en un duelo, pero el chiflado con poder asesina a miles, destroza países y, sin embargo, los novelistas se centran en el drama personal del héroe. Hay tres vertientes: el chiflado, las barbaridades suyas y nuestros sinsabores. Cómo hacen y deshacen nuestras vidas. Se escribe mucho sobre detalles de personajes encumbrados y de los grandes acontecimientos, de los héroes, y nosotros, que somos la mayoría, nos quedamos, como tú has dicho, como una tela de fondo en el cuadro. Creo que hace falta contar lo que ve el don nadie. 

			—Yuri, ¡qué interesante! Otra vez coincidimos. Lo tuyo puede acompañar y contrastar con lo mío. Y ya contestas lo de por qué escribirlo. Puedes escribir lo mío como te sugiero, intercalándolo con lo tuyo. Lo que la gente normal y corriente como tú y yo ve, piensa y cree empieza a tener cierto interés. Nuestras historias pueden contrastar entre sí y, al mismo tiempo, apoyarse la una en la otra. ¿Por qué separarlas? Personas como nosotros están adquiriendo cierta importancia, esto más bien fuera de España, pero es algo que también llegará aquí. Vivimos en un mundo que aspira a ser democrático, aunque aquí sea un sueño escondido y muy lejano. Nos dicen que allá el individuo cuenta y está muy de moda, aunque creo que esto dista mucho de la verdad. Hoy el punto de vista del hombre corriente empieza a tener peso no como materia principal, sino como una forma de estudio de estadísticas y, como tal, incluso puede ser útil. Quizá haga que algún lector reflexione sobre su propia situación, en lugar de escuchar lo que piensa la gente inteligente sobre la política que forma y deforma el futuro. ¿El futuro de quién? ¿De ellos? Sí, pero también es el nuestro. Entonces, lo que pensamos nosotros, tú y yo, gente corriente, tiene su valor. Somos la mayoría y, por tanto, puede despertar interés.  

			Alguien pasó delante de la puerta, pero no era nuestro vigilante, y José Antonio reanudó la conversación.

			—Qué importa si tú mides uno sesenta y pico y yo uno setenta y algo, que seas de África y yo de España. Vivimos en un solo mundo, metidos a hervir dentro de una misma olla. Lo que importa es que la verdad, la tuya y la mía, no esté contaminada con el propósito de engañar. Debemos exponer lealmente lo que vemos, pensamos y creemos. La mentira trastoca y adultera la interpretación de los hechos, pero también se miente ocultando y con el silencio. En publicaciones como periódicos, y muchas veces incluso en libros, desgraciadamente se ven estas prácticas. Interesa lo que pasa en la mente y el corazón, el nuestro y el del lector. Formará su opinión sobre lo que contamos, y ojalá sea sin importarle mucho quiénes somos tú y yo. Por tanto, contar mis cosas y también las tuyas puede ser contar el punto de vista del hombre común. Esto es lo que me parece interesante.  

			—Pero José Antonio, vuelvo a recordarte… No sé si soy capaz de escribir bien en español, no he tenido… 

			—Hombre, Curro. Me contaste que, cuando llegaste aquí, todos tenían paciencia y buena voluntad cuando hablabas, ¿no es así? Procuramos entender a los extranjeros y nos halaga que intenten hablar nuestra lengua. ¿Por qué no van a tener la misma buena voluntad cuando se trata de leer lo que escribes? Cuéntalo a tu manera. No debes dudar si tienes que retocar o variar mi texto. Sé que no te gustan los tacos, las palabrotas, ¡quítalos! Tu profesora tenía razón: son palabras que denotan una falta de vocabulario. Procura transmitir las ideas y escríbelas a tu manera. Los cuadros negros de Goya son comentarios, pero cuentan mucho más de la verdad que un reportaje fotográfico. Lo importante es que consideran los hechos y las ideas y no tienen que prestar mucha atención a la forma en que están vestidos.

			Tenía razón. Podría ser un simple relato de lo que ven un ciudadano español y un forastero inmigrante, el contraste entre un hombre que vive en un ambiente nutrido por historia, tradiciones y lealtades y una persona sin esta base. Lo que ven los dos al mirar el mundo, cada uno a su manera. 

			Realmente las causas de los grandes problemas —en su vida como en la mía—, y que él llamaba «sinsabores», tenían mucho en común. Pensábamos que nuestro mundo ha sido, es y probablemente será siempre víctima de una absoluta falta de sentido común. Contrasta con el gracioso cuento de tebeo infantil, en el cual se retrata a un poderoso héroe capaz de vencer todos los grandes obstáculos y fracasa frente a los retos más triviales. La triste verdad es que nuestro mundo es al revés: los crímenes y grandes injusticias son noticias y solamente noticias. No los procuramos entender y hacemos muy poco para evitarlos. «Fulano ha asesinado a Zutano», ¡qué crimen más horrendo!, hay juicio y castigo. «Un país poderoso asalta a otro más débil para hacerse con sus recursos y causa miles de muertes». ¡Noticias! Y son estas noticias las que golpean nuestras vidas.

			Los problemas reales que sufren individuos son también solo noticias que entretienen, pero pesan poco en la opinión pública. Recuerdo el día en que salí de Kenia. Se contaba en el periódico local que tres jóvenes marineros de un navío inglés rompieron la vitrina de una joyería y fueron cogidos en el acto. Dos de ellos fueron condenados a pagar una pequeña multa y el tercero fue aleccionado, y se libró del castigo por tener menos de 18 años. ¡Naturalmente! Estaban borrachos y hay que ser comprensivo con la juventud. En la última página del mismo periódico figuraba un muchacho africano de edad indeterminada que no estaba borracho, pero que fue condenado a cinco meses de cárcel porque robó un pantalón tendido a secar. Esto fue en África. Recuerdo que Pedro, un pálido muchacho que no había cumplido los 13 años, ya estaba bajando las maletas de los clientes a las seis de la mañana y, ya muy de noche, recogía y ordenaba la recepción. Y esto fue en Madrid. 

			¡Los derechos del hombre! ¡La igualdad y la justicia! ¿La nueva ética del siglo XX? Grandiosas metas de nuestra ¿civilización? ¿En qué medida mejoran las vidas de víctimas de estos pequeños casos? Se alimenta el público con estas historias como una diversión. Sin embargo, las religiones —sistemas consolidados para salvar nuestras almas— estipulan con rigor a quién, cuándo y dónde debemos rezar, a quién debemos obediencia y a quién debemos pagar impuestos. 

			Hay mucho en común en la vida de José Antonio y la mía. En detalle nuestros sinsabores difieren, pero los problemas importantes, que realmente nos han condicionado y que escapan de nuestro control, son impuestos y manipulados y son parte de nuestro entorno. Es verdad que, para él, la inestabilidad y la estrechez de mente de la posguerra, así como el aislamiento de España durante la evolución de Europa, marcaron su vida. En mi caso, han sido el gran vacío de ser de muchas partes y no pertenecer a ninguna, la inestabilidad de ser un colonial, inmigrante allá donde nací, la vida en un entorno supuestamente democrático, la pérdida de convivencia familiar y de amigos de infancia. Los dos, empujados por circunstancias impuestas por los que mueven los hilos. En esto somos tanto él como yo unos de los muchos títeres en el tablero mundial, y los dedos que manipulaban nuestras cuerdas, si no son los mismos, son de equipos hermanados y que también juegan con las vidas de inmigrantes realmente desafortunados y en circunstancias más penosas que las nuestras. 

			¿Por qué le metieron en este manicomio? No podía ignorar esta pregunta. En aquellos tiempos, en España la prudencia era muy necesaria. Mi amigo solía decir lo que pensaba con ironía y sin muchos rodeos, pero no creo que la ironía pudiera explicar su situación. Opinaba y criticaba en nuestras tertulias, pero no aspiraba a un protagonismo político. No me pareció bien preguntárselo, pero pensé que debía buscar la manera de informarme. 

			José Antonio conocía el edificio perfectamente, pero vino el celador para escoltarle y yo tuve que buscar el camino de salida siguiendo el lúgubre y tortuoso pasillo, con mi cordura inmersa en las nuevas tareas que mi amigo acababa de encargarme. 

			El viento me aconsejó que en agradecimiento a la hospitalidad del mundo en general, debía aceptar los parámetros mágicos de José Antonio. Mucho tiempo he meditado sobre la tarea que había aceptado. Estamos todos sometidos a un lavado de cerebro. El individuo sofisticado, educado y mal informado en universidades o el que todavía hoy vive en una choza sin agua, sin electricidad y sin escuela saben lo que saben porque han aprendido de otros. Muy poco, prácticamente nada de lo que sabemos es producto puramente de la inteligencia propia. En este proceso de lavado de cerebro, algunas veces se emplean jabones que dan vigor y frescura y que estimulan la imaginación abriendo la mente, y otras veces detergentes que lo estrechan y petrifican. Intentaré relatar lo de mi amigo y lo mío evitando los detergentes. 

			Justo antes de la salida vi un letrero que anunciaba «Registro e Información» y entré. Era antes del «gran salto delante de España». El despacho era pequeño, iluminado con una bombilla desnuda. Sentado detrás de una mesita, tecleando una pesada máquina de escribir con un dedo, estaba un señor que respondió a mi saludo secamente.

			—¿Qué desea usted? 

			—Soy amigo de don José Antonio Ugartebide García. ¿Puede usted informarme de por qué está mi amigo aquí?  

			Tuve que enseñarle mi carné, aclarar que se trataba del número 87, y la respuesta fue que esa información no constaba en los archivos de su oficina. Podía rellenar un formulario de reclamaciones y enviarlo por correo al destino indicado. Lo hice, pero sin mucha esperanza de recibir una respuesta. Y no la recibí. 

			José Antonio tenía razón. En nuestro mundo, igual hoy que hace siglos, aquí en España como en África, los hechos nos hacen pensar y sentir. Ocurren y quedan relegados al pasado, pero los pensamientos, los sentimientos y las conclusiones humanas perduran porque pueden rebrotar en otras personas y en otros tiempos, y por esto la interpretación de los hechos tiene un mayor valor comunicativo.  

			Aquel día, ya fuera del manicomio y otra vez respirando el aire fresco, paré bajo la sombra de un magnífico árbol. Escuché una voz clara que aprovechando el suave murmullo de la brisa en el movimiento de las hojas, decía. «¡Mirad atrás y no solo delante! Mirad atrás». Los animales perseguidos nunca miran atrás, pero el hombre, si quiere saber lo que le espera, debe hacerlo porque lo que le acosa se llama el Pasado. Ese siempre viene de atrás, y su hijo es el Futuro. En África todo habla. Hablan las estrellas, el viento, los árboles… Solamente los m’zungus, extranjeros de Europa encorsetados en sus reglas, hablan solo entre ellos mismos y se limitan a lo indispensable cuando hablan con los que no son de su tribu. Escuché la voz del árbol, no sé si era chopo, castaño u olmo, ¿qué importa? Si tengo libertad con los nombres de personas y lugares, ¿por qué no con los nombres de los árboles? Obedecí, di la vuelta y vi en lo alto del portón de San Simeón, escrito con una bella caligrafía romana, algo deteriorado por el paso de tiempo, pero todavía claramente legible: 

			No son todos los que están ni están todos los que son.

			¿Y mi amigo? ¡Antes no estaba! ¿Y ahora está? Y nosotros, ¿somos o no somos?  

		

	
		
			Capítulo 2. 
Yuri 2. Orígenes

			Los que no piensan mucho piensan que la familia se ennoblece con la antigüedad. Nuestra familia pretende una gran nobleza. Se originó mucho antes de existir nuestra escritura. Lo anotado en nuestro árbol genealógico queda desmentido, porque nuestra antigüedad nace de siglos anteriores. Nos lo cuentan creencias e historias que también son hojas del mismo árbol. En la familia tenemos dos versiones sobre nuestro origen, y ambas tratan de un pasado perdido y casi olvidado. La primera, según creencias religiosas de generaciones, es imaginativa y bonita, pero queda un poco corta de lógica. Una pareja físicamente perfecta fue creada para responsabilizarse de nuestra procreación. Pero no fueron dotados de sabiduría e inteligencia, y por su comportamiento irresponsable cargaron a toda su futura descendencia con un terrible castigo sin escapatoria y perdimos el Paraíso. Más recientemente, y según trabajos de antropólogos foráneos, encontraron otras hojas que cuentan que nuestra primera mamá se llamaba Lucy. No era tan guapa como la Eva de la historia anterior, pero sabemos que hizo todo lo que podía para mejorar nuestro destino. Sufrió y luchó por nosotros y, que sepamos, no provocó la ira de su dios creador. No sabemos dónde se ubicaba el Paraíso, país donde nació Eva, nuestra mamá de la primera historia. Mamá Lucy habitaba un lugar en Etiopía no tan lejos de Ongata Naado, donde nací yo. Ni Eva ni Lucy eran de Portugal, ni India ni Kenia, países que no existían, pero nuestros antepasados eran inmigrantes y descendientes de una de estas mamás. Me inclino a creer que somos hijos de la segunda mamá. 

			Gui Lin Zu, también hija de esa mamá, era muy hermosa. Figura en nuestro árbol genealógico tribal, a pesar de las absurdas reticencias de personas que redactaron aquellas notas en tiempos mucho más recientes, cuando ya habíamos aprendido escribir. Entró en nuestro mundo porque uno de nuestros antepasados, Carlos Luis Rego Fonseca, se enamoró de ella. Abandonó familia, patria y profesión, y por aquella hermosa chinita colgó los hábitos de sacerdote. Causó un gran disgusto. En aquellos tiempos y en los pueblos portugueses, la tolerancia católica era generosa y se admitía que un señor cura amancebara e incluso tuviera descendencia. Pero ¡colgar los hábitos! ¡Qué mancha más deshonorable para la familia! Hubiera sido muy fácil pasar página y no mencionarla; solamente eran apuntes familiares. Y, sin embargo, ella figura. La delicada belleza femenina en el retrato pintado por Luis Rego y que acompañaba su carta de disculpa fue decisiva, creo yo, para asegurar su lugar entre nuestros antepasados. Luis Rego aseguraba que Gui Lin Zu también tenía un buen corazón y sentimientos muy nobles. ¡Imposible! En nuestro listado familiar figura como la mujer que sedujo a un devoto siervo de Dios. Para mí, Gui Lin Zu debía haber sido muy atractiva, simpática y buena persona. 

			Su caso fue como el nuestro, salvo que mi Isa no es chinita y tampoco yo jesuita. Hablando con Mãe, mi madre, comenté que entre nuestros antepasados había casos de matrimonios poco comentados. Una persa, una etíope y algunos con mujeres hindúes, y qué extraño que no los detallaban, como el caso de la guapa chinita Gui Lin Zu. Pregunté: «¿Y no se casaban nuestras chicas con forasteros?». Respondió que sí, se casaban. Tenemos parentesco con familias hindúes, como los Navilcar, que eran de Goa y emigraron a Delhi. Había otros casos, pero muy pocos. No figuraban porque la mujer se identificaba con la familia del marido, y muchas veces —como el caso de Navilcar— el hombre no aceptaba nuestra religión. «Claro», pensé yo. «Como las mujeres raptadas y adoptadas por los masái dejan de ser wakikuyus». 

			Creo que emigrar fue vicio o pasatiempo de nuestra familia. Como explicó Mãe, solo podíamos trazar la historia de nuestros antepasados por la ruta de los apellidos portugueses y, entre ellos, de algunos de los convertidos. No había más que escuetas referencias a las otras gentes, que seguramente debían ser interesantes. Empezamos quién sabe dónde y, finalmente, unos se asentaron en Goa, un pequeño paraíso tropical enclavado en la inmensidad de la India y que cayó en el dominio de los portugueses. Allá nos quedamos durante generaciones. Quizá también para retomar la costumbre, padre dejó su tierra natal donde vivía bastante bien y optó por África inglesa. Oí decir que tuvo problemas con el sistema salazarista, que en Goa, como en la madre patria, era una dictadura. Podía ser que su motivo fuera sencillamente el gusto de moverse, cambiar, explorar y conocer otros ambientes, como el caso de la emigración africana que —dicen— regaló a Europa sus poblaciones blancas, y a su hermana Asia, sus indios, chinos y un largo etcétera. Así nos lo cuentan antropólogos blancos. Los masái no aceptan ni a la mamá Eva ni a la mamá Lucy, y tienen sus dudas sobre su parentesco con los m’zungus. 

			Mi caso particular es muy sencillo. Nací inmigrante. Jamás entendí por qué padre, dictador absoluto en casa, era tan contrario a la política portuguesa. La dictadura en nuestro hogar no favorecía opiniones y mucho menos iniciativas propias. La patria éramos nosotros: Mãe, una chica y tres muchachos. Escribo «Mãe», que significa madre en mi lengua materna, porque para mí es su nombre y me gusta usarlo. La dura dictadura paternal, aplicada con mayor rigor a mis dos hermanos, se veía suavizada por el carácter gentil y conciliador de Mãe y por las larguísimas ausencias de padre. Cuando estaba él en casa, reinaba el silencio. Toda comunicación suya eran órdenes, precisas y muy militares. Exigía a Gabi y a Caro, sus dos primeros hijos, resultados. El lema era: «Tu puntuación es ocho. ¿Por qué no nueve?».  

			Afortunadamente, ni mi hermanita ni yo tuvimos el mismo trato. Era el tercer hijo, y Cristina, solo una chica. Nuestra suerte fue que padre no quiso desperdiciar sus ilusiones con nosotros. Estudiar me resultó divertido. Cristina, chica guapa e inteligente, estudiaba con menos interés que yo. Desde una edad muy tierna, tenía aspiraciones igualitarias muy avanzadas, ideas espontáneas y no inspiradas por la gran conquista femenina en tierras lejanas. Creo que fue un rasgo heredado que también se manifestó en el carácter de una hermana de padre. Cristina no entendía que Mãe quería que ella fuese una chica recatada, dulce y femenina. Nosotros, los chicos, teníamos ciertas libertades, prohibidas para ella. Rechistó y empezó a creer que era discriminada. Pensaba, creo yo que sin razón, que Mãe me quería más. Después de dos hijos, Mãe anhelaba una hija, pero nací yo, una desilusión. Nací prematuro y delicado de salud, y esto hizo que Mãe me cuidara casi exageradamente. Cristina tuvo motivos para tener celos. Esta fue la razón, creo yo, porque estudiando en la misma escuela y con las mismas profesoras salí más beneficiado que ella. Su relación con el profesorado jamás fue muy positiva, pero era inteligente y terminó sus estudios con resultados escolares muy positivos.

			Mis hermanos nacieron en la isla de Mombasa, un protectorado británico, y yo, en la tierra de los masái, en el interior de Kenia, una colonia británica. Padre decidió volver primero a Nairobi y luego a Mombasa, probablemente para encontrar escuelas para nosotros. En Nairobi, solo Gabi, Caro y yo ingresamos en la escuela católica. Cristina era muy pequeña. 

			Mi primer día escolar fue inolvidable. Sentado en medio de niños que hablaban inglés, solo entendía unas palabras. El toque de recreo sonó y todos salimos al patio. Unos jugaban a pillapilla, otros en los columpios. Nunca había visto columpios y me quedé atónito. Sonó la campanilla para volver a la clase, y un muchacho que se sentaba en mi fila se acercó y, sin mediar palabra, me propinó un puñetazo y enseguida otro. Dolido y sorprendido, no supe qué hacer. 

			Entramos y nos sentamos cada uno en su sitio. No entendí nada. Sentí alivio al ver que Gabi y Caro me esperaban cuando salimos.

			—¿Qué hay de tu clase, Yuri? 

			Al ver mi cara magullada, me preguntó Gabi:

			—¿Te has caído? ¿Qué te ha pasado? 

			—Un chico me dio puñetazos. No sé por qué. No le había hecho nada. 

			—¿Y tú? —Caro me agarró el brazo y me hizo mirarle—. ¿Qué hiciste? ¿Le pegaste duro?  

			—No, no le pegué. Íbamos a entrar en la clase y teníamos que estar en nuestros sitios. 

			—Y ahora, al salir, ¿por qué no le pegaste? ¿Sabes dónde está? Vamos a encontrarle y le darás lo que merece. ¡Pégale y pégale fuerte!  

			Fuimos por el campo y le vimos cerca de los columpios.  

			—Allí esta. Aquel chico, Caro. 

			Gabi y Caro eran grandes y él era como yo. Al acercarnos, el muchacho se dio cuenta y quiso escapar, pero Caro le cortó la escapatoria y me dijo: 

			—Te toca a ti. ¡Pelea! Pégale fuerte. 

			—Muchacho, vas a pelear con Yuri, nosotros no entramos —dijo Gabi, pero hablaba en portugués y no creo que le entendiera. 

			Fui a por él y empecé a golpearlo. No trató de defenderse, se quedó sin hacer nada. 

			Gabi me sujetó el brazo. 

			—Basta, Yuri, basta. Ya le has pegado y así no está bien. Él tiene miedo porque somos tres. Déjale. 

			—¿Por qué no debo pegarle? Él me pegó, y aho… 

			—Mira, Yuri, la próxima vez que alguien te pegue, pégale tú y sin esperar. Aunque sea mayor que tú, pégale lo más duro que puedas. Así tendrá cuidado de no meterse contigo. Tus peleas tienen que ser tuyas —dijo Caro, muy enojado.

			El muchacho salió corriendo, y nosotros, que habíamos perdido el bus, volvimos a casa andando. Al día siguiente, en el recreo, el chico vino a hablar conmigo. 

			—No quiero pelear. Tú y yo, ¿amigos? —me dijo, tratando de que yo le entendiera. 

			—¿Por qué me pegaste tú? —le pregunté. 

			Preguntó mi nombre y me dijo que él era Pol Elo Gontia, que era seychelense y le habían dicho que yo era de Goa. 

			—Los de Goa juegan al fútbol y hockey mejor que nosotros, pero no saben pelear, por eso te pegué. Pero estaba equivocado. Creo que sabéis pegar. 

			Así que en mi primer día de escuela Caro me enseñó que saber pegar es una gran ayuda para hacer amistades, pero tuve otros problemas también. Sufría de un dolor de tripa, vomitaba y no podía retener la comida. En Nairobi unos médicos me examinaron, pero no me curaban, y padre me llevó al hospital del doctor Marshal, médico exmilitar y amigo suyo. Su hospital, destinado para cuidar a los nativos, estaba fuera de la ciudad. Padre y el doctor Marshal habían hecho viajes juntos y él me aceptó como nativo. Aquellos días fueron para mí inolvidables. En la barraca del hospital, mi compañero fue un somalí de dos metros o más de altura, todo músculo, y su lanza también era muy grande. No me curó el doctor Marshal, pero el jefe somalí me dejaba tirar su lanza. En la barraca había veinte camas en dos filas. Me tocó la última y mi vecino era aquel guerrero. Su lanza, clavada en el suelo, marcaba la separación entre las camas. Me dijo que debía llamarle Garowe, pero no sé si era su nombre o el sitio de donde procedía. Hablaba suajili un poco y yo más o menos lo mismo, pero entre nosotros hubo un lazo espontáneo de amistad. Por las mañanas le acompañaba cuando salía de paseo con su lanza. El doctor Marshal me operó y extirpó el apéndice, que era anormal. La verdad es que no sanó mi dolencia, pero siempre he tenido recuerdos muy gratos de mi estancia en su hospital, aunque no conseguí arrojar la lanza más que unos tres metros. 

			Después de la corta estancia en Nairobi fuimos a Mombasa. No había escuelas católicas para chicos, excepto el Convento de Loreto, cuya misión se centraba en la educación de almas tanto femeninas como masculinas, pero siempre que fuesen almas europeas. Tuve la inmensa suerte de ser admitido, junto con mi hermana, como alumno en la escuela de las monjas misioneras. Era escuela para chicas, pero admitía chicos hasta la edad de 12 años. Mis dos hermanos fueron a la escuela de los goeses, una escuela laica. 

			En aquellos tiempos, nadie entre nosotros —creo que ni padre— cuestionaba las condiciones tan peculiares de la colonia británica. Era África, el sol quemaba, las lluvias mojaban, había mosquitos en el aire y tiburones en la mar, comunidades variopintas y un gran número de escuelas. Todo, incluso las condiciones laborales, era parte del paisaje local. Ni siquiera extrañaba que las diferentes comunidades viviesen de espaldas una a otra, cada grupo metido en su propio mundo, con sus idiomas, religiones, escuelas, centros religiosos y todo acorde a sus propias condiciones. Los que mandaban vivían en chalés con parcelas ajardinadas cuidadas por criados, jugaban al golf y al tenis en clubs sociales, no frecuentaban las playas y nadaban en piscinas. Este grupo, denominado «los europeos», tenía hospitales, escuelas y centros sociales exclusivos para su comunidad, y solo admitían a personas ajenas para servirles y amenizarles la vida. Gentes de la India que se ocupaban de las tareas burocráticas y shihiris —fusión de árabes y negros— y negros nativos de la tierra para labores manuales. 

			Había una condición peculiar y creo que fue un invento muy singular. Solo empleaban a hombres negros para tareas domésticas. Las mujeres quedaban confinadas a las reservas tribales. Esta política fue ideada en los tiempos iniciales de la colonización, cuando se consideraba que las mujeres inglesas no podían soportar las primitivas condiciones de la colonia y, por tanto, no acompañaban a sus maridos. Fue necesario evitar la posible promiscuidad con hembras nativas. Las pobres inglesas y las todavía más pobres negras sufrieron el mismo castigo y en la misma medida, quizá la única condición igualitaria entre las dos comunidades. Con el tiempo, las inglesas pudieron disfrutar del alto nivel de vida de sus maridos y salieron de sus reservas en Inglaterra. Debido a los limitados recursos de sus maridos, solo unas pocas de las menos afortunadas negras llegaron a participar en el proceso civilizador de la avanzada cultura occidental. Los negros tenían otras limitaciones. Los cargos de responsabilidad eran considerados demasiado pesados y era importante conservar la simplicidad en su estilo de vida. Para lograr esto sus salarios eran reducidos. Los servicios de salud y educación eran graduados según correspondía. Tenían sus propios chiringuitos y no les admitían entrar en bares y restaurantes. Aguantaban el sol y el calor mejor y tenían que aceptar que los no africanos tuviesen preferencia en las colas. Cada grupo debía respetar su propia cultura. Evidentemente, para no intoxicarles se les administraba la civilización a cuentagotas. 

			Los shihiris tenían dukas, pequeñas tiendas, y muchas veces solo carritos móviles para vender frutas, hortalizas y chucherías. El comercio estaba dominado por gentes de la India. Había muy pocos médicos, arquitectos y abogados europeos. Estas profesiones estaban en manos de asiáticos y algún excéntrico italiano o griego. 

			Mombasa está en una isla pequeña que queda unida al continente por una estrecha calzada artificial nombrada Changamwe y un puente, el Nyali Bridge. Las familias de los inmigrantes no europeos vivían según sus posibilidades. Unos pocos en chalés relativamente modestos; algunos en casas adosadas, en edificios de pisos, y los que tenían menos recursos en chabolas en los barrios de makutis, chozas de adobe alineadas en filas separadas por callejuelas de un metro. Los shihiris y la mayoría de los negros vivían en tales barrios. En el Majengo (barrio) dentro de la isla y en Changamwe, fuera de la isla nada más pasada la calzada ganada al mar. Unos pocos vivían en habitáculos anexos a las casas de sus b’wanas, amos inmigrantes, europeos y asiáticos. 

			Mucho más tarde, ya de adulto, traté de entender todo este intrincado entramado, y llegué a comprender que la administración en las colonias y los protectorados británicos era muy meditada. La educación era en parte estatal, relacionada con las cantidades recaudadas mediante impuestos. Todos pagaban según sus capacidades económicas. El uso de lo recaudado para educación y sanidad estaba diseñado para respetar la cultura de cada comunidad. Evidentemente, las necesidades de los europeos —comunidad compleja y con muchas responsabilidades— requerían más que lo suficiente para sufragar los gastos de aquellas con menos responsabilidades y con vidas más sencillas. El monto total que cada comunidad aportaba era un detalle que no participaba en este ejercicio. Cada grupo recibía además, aparte de dineros, parcelas de suelo propiedad del gobierno para edificar sus escuelas. La ubicación y superficie obedecía los mismos criterios. Y así, en lugar de ser ciudadanos de Kenia, éramos los negros, los shihiris (árabes) y los asiáticos, grupo que comprendía a los khojas, sikhs, goeses y seychelenses. En la cabecera, por supuesto, quedaban los europeos, ya que en la población colonial no había suficientes ingleses para ser puramente ingleses. La escuela de los europeos tenía laboratorios para estudiar ciencias y dotaciones de campos deportivos. Las demás escuelas tenían lo que cada comunidad quería y podía permitirse. De manera curiosa, en las escuelas europeas, el fútbol —deporte tan apreciado por los ingleses de Inglaterra— se practicaba menos que en las demás escuelas. 

			La relación entre las diferentes comunidades también tenía una característica especial. Había un apartheid en las relaciones personales, algo diluido, practicado, pero no legislado. Ninguna prohibición expresa que impidiese el encuentro de diferentes razas, pero el trato entre las gentes quedaba delimitado por los prejuicios de cada comunidad, hábilmente nutridos por el sistema educacional y una eficaz propaganda. Las víctimas que quedaban más afectadas por «esto no se hace» eran los pobres ingleses. Había una cierta convivencia entre las demás comunidades. Los asiáticos empleaban africanos como ayudantes, y en cierta medida contribuyeron —quizá de forma involuntaria— a que estos empezaran a trabajar como obreros, sastres, cocineros y conductores de coches. Las escuelas de segunda categoría organizaban competiciones y partidos interescolares de fútbol, y competían entre sí. Los verdaderos nativos, los negros, eran los mejores futbolistas y los que ganaban en las pruebas de carreras y atletismo cuando les permitían competir. Superaban admirablemente las deficiencias de campo y del equipamiento, muchas veces reducidas a un camino de barro pisado y una pelota de tenis. Era curioso que ninguna de las otras escuelas, ni siquiera la escuela misionera católica de las monjas donde estudiaba, tuviera alumnado negro. En mi escuela había católicos no ingleses, malteses, goeses y también hindúes y musulmanes de origen asiático, así como unos pocos chinos. Gentes que querían una educación occidental.  No había negros, y no era porque no quisieran tal educación. 

			El tema de la vivienda también tenía sus condicionantes. Nuestra casa en Mombasa era un piso feo y mal distribuido, y fue así porque padre, a quien mis hermanos otorgaron el título de Centurión, no era hogareño. Para él la casa era lugar para comer y beber bien, dormir sin molestias y poco más. La comodidad de Mãe y la nuestra no tenía mayor importancia. Situado en la planta baja de un edificio de oficinas, la sala de estar era también la entrada principal y daba a una calle ancha. Tras atravesar dicha estancia, había que pasar tres dormitorios para llegar al comedor. Las habitaciones tenían ventanas con luces a un patio situado al nivel del primer sótano. Después del comedor se encontraba la cocina, que tenía una ducha anexa. En la cocina había un pequeño rellano al aire libre, desde donde se accedía al patio mediante una escalera de viejos peldaños de madera. El aseo, al nivel del patio, quedaba detrás del edificio.

			Con todo esto, para mí nuestra casa tenía grandes atractivos. Usábamos el amplio patio para jugar con amigos y hacer gimnasia. La vista desde el descansillo de la cocina dominaba un templo hindú que era particularmente interesante. No era un templo espectacular, con la arquitectura típica cargada con miles de esculturas, sino un modesto grupo de edificios con pequeños patios interiores y, en un extremo, un patio mayor detrás de la edificación principal. Desde nuestro descansillo se podía ver e incluso oír lo que pasaba dentro del templo y su recinto ritual. Tocaban campanillas, cantaban, rezaban, encendían unos palitos de incienso y se saludaban ceremoniosamente uno a otro. En algunos días, en el patio mayor y al atardecer, cantaban y bailaban alrededor de un fuego. Eran espectáculos extraños y fascinantes, desconocidas melodías y ritmos, bailes y música que invocaban mi curiosidad. Al otro extremo del templo había un enorme árbol de mangos. Corrían y jugaban niñas y niños, pero lo sorprendente era que también volaban, paseaban y picoteaban entre ellos muchas palomas, las mismas que en nuestro patio, nada más aparecer cualquiera de nosotros, emprendían el vuelo. No es que las domesticasen en el templo; las criaturas sabían quiénes eran vegetarianos y quiénes omnívoros con tirachinas. 

			Todas las mañanas, un anciano hacía sus abluciones, limpiaba su boca con hojas de la mangifera —árbol del mango—, tocaba las campanillas y rezaba. Después se sentaba al borde del estanque, quieto y sin moverse durante mucho tiempo. Tenía muchas ganas de ver el templo y, después de dar la vuelta a la manzana, me asomaba a la puerta. El anciano me invitaba con gestos:  

			—¡Karibu! —decía, bienvenido en suajili. Pero no me atrevía. 

			Ellos se descalzaban para entrar en los recintos del templo. Entrar, descalzarse, ¿sería pecado? Entrar sin descalzarme, ¿sería arriesgar la vida? Las buenas monjas nos enseñaban: «Los protestantes son pecadores; los hindúes y los musulmanes, paganos. La única religión verdadera es la católica, y es pecado visitar lugares de religiones falsas». También enseñaban, sin mucha lógica, que Dios es omnipresente. Cuando conté que los hindúes bailaban alrededor de una hoguera, me advirtieron de que quizás quemaban niños. Tantas dudas… ¿Cómo iba a entrar en el templo? ¿Sería pecado? ¿Me matarían? Un día, al salir de casa, encontré la calle cerrada para dejar paso a una procesión católica. La estatua de la Virgen llevada a hombros encabezaba una fila de fieles cantando himnos. A mi lado, un albañil hindú también esperaba para cruzar la calle. Se quitó el gorro e hizo una profunda reverencia. Sorprendido, le pregunté:

			—No eres católico, ¿por qué te inclinas con tanto respeto?  

			—No lo soy, b’wana. Pero mis dioses no son celosos. No se enfadan si respetamos a vuestros dioses.  

			Al siguiente día, cuando el anciano repitió su invitación, me quité los zapatos y entré. Me invitó a sentarme a su lado. 

			—¿Quieres una taza de té?  

			—No, gracias. No me gusta el té. 

			—¿Y un vaso de agua? Hace calor y tendrás sed.

			Le di las gracias por el vaso de agua. Señaló mis pies y dijo: 

			—No parece que andes mucho sin zapatos. Si quieres, póntelos; estarás más cómodo.  

			Decidí quedarme descalzo, pero esta vez ya no era por miedo. 

			—¿Te gustaría ver nuestro templo?

			Se levantó, cogió mi mano y entramos en el patio interior. 

			El suelo estaba muy limpio y era de baldosas de cerámica de muchos colores. En el centro había una estatua con cabeza de elefante y cuerpo de hombre. Desde nuestra casa solamente lo veía de espaldas. Estaba cargado de guirnaldas y me pareció feo. 

			—Esta es la imagen de Ganesh. Representa al dios que protege el hogar. Aquí hacemos la pugha. Es una ceremonia para bendecir el hogar y para decirnos unos a otros que debemos ser amigos. No sé si lo has podido ver bien desde tu casa. Te he visto muchas veces mirando hacia aquí. Mañana, a las dieciocho horas, tenemos una pugha. Si quieres, puedes venir; es muy bonito y serás muy bienvenido.  

			Acepté la invitación. En el patio, cerca de la estatua del dios elefante, había un grupo de hombres y mujeres. Desde mi sitio, un poco apartado, vi entrar a una señora vestida con un sari de fuertes colores, amarillos y malvas. Llevaba una bandeja con pétalos de flores y una vela encendida. Quemó unos palitos de incienso mientras cantaba una melodía que me pareció bonita y que me gustó. Luego hizo lo que me pareció un homenaje a la estatua y se acercó al grupo esparciendo los pétalos. Paró delante de cada persona, y todos ellos pasaron sus manos por el humo perfumado y después por su propia cabeza. Sonreían y decían algo en voz baja. Vino hacia mí y me ofreció el incienso, y traté de hacer lo mismo. Había pensado que el indostaní era feo. Tonterías mías. Cambié de parecer. Lo que la señora cantaba me pareció melodioso y atractivo. El idioma tenía una claridad que antes no había apreciado. Pensé que era una lástima no entender lo que decían. 

			En nuestra iglesia nos sentábamos en orden de importancia jerárquica y solo saludábamos y conversábamos con conocidos y miembros de nuestra comunidad una vez terminada la misa y ya fuera de la iglesia. El santo ambiente no favorecía la fraternidad. Años más tarde, en la misa de domingo, después de la comunión, empezamos a dar la mano al vecino de cada lado, diciendo: «Que la paz sea con usted». 

			Empecé a visitar a mi nuevo amigo, el anciano. Aprendí que los niños recitaban versos y antiguas canciones para no perder la cultura de sus antepasados. Nosotros no comíamos carne los viernes, y ellos, nunca. Niños y niñas jugaban y bailaban juntos y no hacían daño a las palomas.

			Mombasa no era como Nairobi. En la escuela, una monja que hablaba portugués, la hermana Colomba, me hizo un examen y me pusieron en una clase de niñas tres o cuatro años mayores que yo. Había solo otro muchacho, Paul, unos meses mayor que yo. Nuestro campo de fútbol se situaba en el extremo sur de la escuela y era casi reglamentario. Su forma era irregular, pero por suerte casi rectangular. En el lado derecho, dentro del terreno de juego, un enorme y hermoso tamarindo con deliciosas frutas y hojas participaba en el juego y ocasionalmente paraba un balonazo del equipo contrario, en ayuda del equipo que tuviese la suerte de defender su lado del campo. Las porterías eran dos postes de madera separados por un travesaño de unos dos metros y pico. No había redes, y nuestro balón era poco más que dos veces el tamaño de una pelota de tenis, muy en proporción con el tamaño reducido del campo. Los dos equipos sumaban entre unos dieciséis y veinte jugadores y no había árbitro. Cualquier jugador tenía el derecho y el deber de gritar «falta» si se daba cuenta de ello. En este arbitraje compartido no recuerdo ninguna discusión. Gozábamos de un espíritu democrático, verdadero y espontáneo, desconocido en el mundo más complicado de los adultos. Jugábamos con ganas antes de comenzar las clases, en el recreo de media mañana y todo el tiempo que pudiéramos aprovechar esperando el bus del colegio que nos llevaba a casa al mediodía.  

			Mi introducción a este maravilloso deporte fue también memorable. Entré en el campo de juego por primera vez sin saber qué era un equipo o el fútbol. Entendía unas palabras de inglés, idioma que los muchachos hablaban con relativa soltura. Pero parecía claro. Era un juego divertido: uno corría tras la pelota y le daba patadas. Se acercó la pelota e iba a darle una patada, pero un niño ágil del equipo contrario me lo quitó limpiamente. Otra vez, y el mismo niño. La tercera vez ataqué al niño. Le tiré al suelo con un empujón y conseguí pegarle una buena patada al balón. Se abalanzaron sobre mí los chicos de los dos equipos. Me dieron una paliza y me echaron del campo. Más tarde aprendí. «¡Esto no se hace!», dijeron. No es jugar al cricket, término sacado de aquel deporte ejemplar para enseñar cómo debe ser un caballero y que no jugábamos porque no teníamos campo de cricket.  

			El sistema inglés usaba el deporte para formar caballeros. Nuestra escuela también. Un caballero siempre debía ser correcto, saber perder y saber ganar, respetar al más débil y practicar otras virtudes que, poco a poco, uno iba conociendo. Este modelo, apoyado por una admirable literatura, interesante y rica, estaba muy presente en las escuelas de las colonias e influenció mucho a Gabi, implantando en él una lealtad absoluta a Inglaterra. También, al ser el hermano menor, me impresionó mucho. Mi hermano Caro, hombre más de acción y de otras lecturas, tiró por otros derroteros. Le fascinaban las aventuras, España y su historia, la guitarra y los toros. Las historias de los caballeros de la Tabla Redonda no le llamaban tanto la atención como las epopeyas de Cortés y de Pizarro. Tengo una gran deuda con mis dos hermanos. Ellos me enseñaron tanto de lo positivo como de lo negativo de nuestro desconcertante pero interesante mundo. 

			Pasada la primera experiencia, algo penosa, fui perdonado y me permitieron volver a jugar, y pronto me aficioné al fútbol. Casi todos los chicos jugaban mejor que yo y algunos se ganaron mi admiración y lealtad. El Mergu —chico delgado, alto, con largas piernas, que parecían que eran más de dos cuando jugaba— driblaba con habilidad de mago. A pesar de lo divertido y agradable que fue participar en este deporte escolar, fuera del campo de juego seguía siendo un solitario. Con cierta envidia notaba que muchos chicos formaban grupos de estrecha amistad. No sé si era culpable de esnobismo, porque aun siendo de parecida edad ellos estaban tres o cuatro años detrás de mí en materia de estudio. También podía ser que quedase algo distanciado porque no podía conversar con soltura en inglés. Les encontraba reservados, y creo que sus motivos tenían. Para ellos yo era un tipo raro. Esta situación fue el resultado de las circunstancias peculiares de nuestra familia. Mãe me enseñó a leer y escribir en portugués cuando tenía apenas cuatro años. En los años de mi infancia, ni en Ongata Naado ni cerca de Narok había escuela. Poco más tarde, el señor Vaz, un anciano calvo y cadavérico, pero con mucha paciencia, vino a darnos clases de otras materias, aunque también en portugués. En la colonia no había mucho control en la educación. La edad del alumno y su desarrollo psicológico tenían poca importancia; lo que contaba eran los exámenes. Para seguir adelante, uno tenía que aprobarlos, incluso tratándose del ingreso a la universidad. Cuando aprobé este examen tuve que esperar, porque las universidades no admitían alumnos de tan corta edad. Equivocadamente se pensaba que aprobar exámenes siendo muy joven era signo de inteligencia, y sé que el Centurión alardeaba de ello. Realmente no es así. La juventud queda distorsionada, se pierde el ambiente del entorno familiar y los lazos de amistad. Esto también pasó con mi compañero Paul. 

			El fútbol me proporcionó un buen amigo, un chico llamado Si Pui Wong. Controlaba la pelota, nuestro fútbol, con mucha habilidad. No tenía las largas piernas de Mergu, pero era rápido y dominaba la pelota. Era algo pequeño de físico y no aguantaba bien los encontronazos. Hijo de inmigrantes chinos, vivía en una barriada de chabolas. Un día me invitó a jugar con sus vecinos y amigos, también chinos. El juego era el pillapilla, pero no el juego normal a ras del suelo, sino trepando encima de las ramas de un enorme árbol jambulao. Los muchachos corrían, saltaban de rama en rama con absoluta seguridad. Yo no. Una vez me tocaba escapar y Si Pui ya me alcanzaba. Desesperado, me puse de pie sobre la ancha rama e intenté correr como si estuviese en el suelo. Resbalé y quedé colgado a unos cuatro metros del suelo. Si Pui reaccionó a lo chino. Era demasiado pequeño para subirme y no había tiempo para pedir ayuda. Bajó al suelo rápidamente y limpió el terreno donde iba a caer, quitó las piedras y la maleza seca. Me tranquilicé, me solté y aterricé sin daño.

			Le presenté mi amigo a Mãe. Ella quedó encantada y, cuando él me invitó a su casa, me dijo que debía cuidar de mi comportamiento y procurar entender y cumplir las costumbres de su familia. En la casa de Si Pui comí por primera vez comida china preparada por su madre y me gustó mucho. Su casa era una chabola pequeña, pero limpia y organizada. Más tarde, Mãe invitó a Si Pui y a su madre para almorzar y se hicieron amigas. El padre de Si Pui estaba haciendo gestiones en Nairobi. Poco duró esta nueva amistad. Si Pui y su familia emigraron a Australia, donde vivía una rama de su familia. Sentí mucho esa pérdida. Este trasiego de un país a otro entorpeció mucho la posibilidad de cultivar amistades duraderas. 

			El profesorado de la escuela era femenino. La madre superiora y la mayoría de las profesoras eran monjas. Había unas profesoras laicas, pero católicas y exalumnas de la escuela. Las monjas se alojaban en el convento, un edificio blanco donde los alumnos entraban solo cuando tenían que presentarse en el despacho de la madre superiora. Durante los años que estudié allí ni mi compañero ni yo tuvimos amistad con chicas. No sé si fue sencillamente por la edad. ¡Para nosotros, el fútbol! ¿Qué interés podía tener hablar con una chica?

			Hubo una excepción, la señorita Fina, la única chica que me pareció muy atractiva, y era una profesora. Ella daba clases a los niños pequeños. Era muy morena y tenía una sonrisa que me parecía preciosa, la cara, muy guapa, y cuando hablaba era encantadora. Fue en el tercer año que me fijé en ella. Un día, la señorita Fina se acercó y me pidió que le hiciera un dibujo, una acuarela de una frangipani, una preciosa flor blanca con el centro de un delicado amarillo y un perfume exquisito. Una de las monjas se jubilaba y las profesoras querían regalarle el dibujo. Era la primera vez que me hablaba. Sorprendido y entusiasmado, acepté. Aunque no se enseñaba dibujo artístico en la escuela, ya había corrido la voz de que hacía acuarelas. La señorita Fina tenía relaciones con entidades que organizaban concursos escolares y, más tarde, gracias a su mediación, participé en un concurso de arte. No fue un concurso muy reñido. Solo se presentaron unos alumnos de la escuela hindú, un alumno de la escuela goesa y un muchacho musulmán, creo que de la escuela khoja. La verdad es que la única escuela que daba arte era la escuela de los europeos, pero no se presentó ningún concursante. El musulmán, que se llamaba Husein Abdulgani, dibujaba mucho mejor que yo y presentó unos bocetos a lápiz de la figura humana. En mi opinión, sus dibujos eran los mejores, pero los jueces premiaron mi acuarela, que era en color y de flores. Quizá fue esto lo que les hizo valorar mí entrada más que los dibujos de Husein. Gané un libro sobre arte como premio, y no había segundo premio. Husein tenía un carácter abierto y generoso, y pronto nos hicimos amigos.  

			Nos encontrábamos de vez en cuando y me enseñó sus dibujos. Caro dibujaba muy bien, pero los dibujos de Husein me parecían mejores, más naturales. Había encontrado otro amigo, pero otra vez la relación fue corta, porque su familia se trasladó a Nairobi. Husein Abdulgani era autodidacta. Yo tuve la suerte de tener lecciones de una gran profesora, la hermana Saint Cecilia, nuestra profesora de matemáticas. 

			Caro y yo habíamos heredado de Mãe una cierta habilidad para dibujar. Ella hacía unos cuadros con unos bordados que parecían cuadros pintados al óleo, graduando los colores. Me gustaban las matemáticas, sobre todo la geometría, y en la clase, cuando terminaba los ejercicios, me entretenía dibujando a escondidas en un cuaderno. La hermana Saint Cecilia, dotada de una nariz exagerada, tenía la mandíbula cuadrada y unas cejas fuertemente pobladas, y sus rasgos me tentaron para probar la mano para hacer caricaturas. Dibujaba con tranquilidad en el silencio de la clase cuando noté la respiración de alguien justo a mi lado. Era la hermana Saint Cecilia. Intenté cerrar el cuaderno. 

			—¿Por qué lo escondes, Yuri? Déjame ver…  

			«Ya me ha pillado», pensé con miedo. No quería ofender a la hermana. 

			—¿Te gusta dibujar? Esto está muy bien. Pero en una caricatura, hay que exagerar los rasgos más pronunciados. La nariz debería ser más saliente. Mira mi nariz. ¿No te parece?  

			¡Qué sorpresa! ¡Qué alivio! No estaba enfadada. 

			—¡Lástima! no damos clase de dibujo en la escuela, Yuri. Podrías mejorar mucho. He enseñado dibujo antes. Si te interesa, pediré permiso a la madre superiora para organizar unas clases para ti. ¿Te gustaría? 

			Era algo que ni siquiera había soñado. 

			—Sí, hermana, me interesa mucho. Muchas gracias, hermana, muchas gracias. 

			En unos días, la hermana Saint Cecilia empezó a enseñarme cosas de dibujo que nunca había conocido. Primero me enseñó tan solo a tener en cuenta las proporciones, luego a hacer perspectivas y, más tarde, a usar acuarelas. Aprendí a dibujar la naturaleza muerta, paisajes y flores. Cuando supo de mis clases de dibujo, Mãe, muy contenta y agradecida, quiso pagar, pero las monjas no lo aceptaron. 

			La hermana Colomba también procuró ayudarme. Notó que me gustaba el francés y que intentaba utilizar el idioma. Me brindó la posibilidad de llevar a casa libros franceses de la biblioteca del convento sobre temas religiosos y otros bastante variados. Libros de historia, de literatura, de poesía y unas pocas novelas. 

			Cumplidos los doce años, tuve que cambiar de escuela e ingresar a la escuela goesa donde estudiaban Gabi y Caro. Cristina continuó en la escuela de las monjas. No me es posible valorar mi deuda con aquella escuela, especialmente con las hermanas Saint Cecilia y Colomba. Ya no era alumno de la escuela, pero la hermana Saint Cecilia continuó dándome clases de dibujo por las tardes. Esto me ayudó para aprobar con buena nota el dibujo a mano alzada en el examen de entrada a la universidad, requisito necesario para ser admitido como estudiante de arquitectura. También continuaba, por intercesión de la hermana Colomba, el permiso de tomar prestados libros de la biblioteca del convento. 

			Ya no iba a la escuela con Cristina y, al salir de casa, tomaba un atajo pasando un solar donde estaban construyendo un edificio. Me saludaba el señor guarda de la obra, y un día me preguntó: 

			—Amigo, ¿cómo es tu nombre? Vas a la escuela y aprendes inglés, 

			¿ te enseñan inglés, verdad?   

			Respondí que así era, y le dije mi nombre. Me dijo que se llamaba Mohamed Musaid, que era yemení y que le gustaría aprender inglés. Preguntó si me gustaban los caballos y si sabía que los caballos árabes son muy veloces. Le dije que sí me gustaba, pero que en Mombasa no había caballos. 

			—Bueno —dijo él—. Si te gusta, un día quizá vayas a Yemen, donde hay magníficos caballos, y te podría interesar saber hablar árabe.

			Propuso un trato: él me enseñaría árabe, y yo a él, inglés. El hombre me caía muy bien y así quedamos. Mi inglés era muy rudimentario, pero intenté enseñarle lo que aprendía. Él me enseñó el alfabeto y cómo escribirlo en árabe. El trato fue muy a mi favor, pero no llegamos lejos. Mohamed Musaid fue transferido a otra obra. Aprendí muy poco árabe y él menos inglés, pero llegué a conocer a un caballero, un hombre siempre correcto y generoso. Si se hacía tarde, me acompañaba para saludar a Mãe y decirle que su hijo estaba a buen seguro con él. Al terminar su Eid Mubarak (fiesta religiosa), para compartir su fiesta con nosotros, nos trajo un cabrito sacrificado. Me dijo que Mãe le hacía recordar a su madre. 

			El cambio de escuelas fue casi traumático para mí. Mis compañeros de clase, chicos de diecisiete y dieciocho años, eran muchachos grandes y fuertes, traviesos y aficionados a tomar el pelo al profesorado, y me consideraban un crío. Igualmente pensaban las chicas, también mayores que yo y también difíciles de tratar. El profesorado también era de otro mundo. Entre ellos y los alumnos había una contienda abierta y en buena lid, con reconocidos límites y reglas. El castigo físico, jamás utilizado en la escuela de las monjas, era palo de todos los días y mutuamente aceptado. Se mandaba al muchacho culpable de alguna falta traer una rama del tamarindo que adornaba el patio de la escuela para recibir su merecido castigo. Así no perdían los nervios los profesores y les ayudaban a estar en paz con los recalcitrantes, y así los chicos tenían la oportunidad de demostrar su valentía, aguantando sin rechistar el latigazo bastante doloroso de la vara del tamarindo. Estos castigos no amargaban la relación entre profesores y alumnos, pues en nuestra escuela no se conocían las adelantadas teorías psicológicas que complicaban con tanta eficacia la vida docente en el mundo moderno occidental fuera de Kenia. 

			Muy diferente era el señor Singh. Él nunca tenía que recurrir a la vara del tamarindo. Don Jagdir Singh era grueso, pero no tripudo, y tenía la cara medio tapada con una espesa barba negra. En la escuela, era el único profesor hindú, un sij del Punghab. Los sijs no se cortan el pelo, ni el de la barba ni el de la cabeza, y son conocidos por sus barbas y sus turbantes. Todos comprendimos que era muy difícil tomarle el pelo a este profesor, y no era por el turbante. Daba clases de matemáticas con evidente dominio, tanto del tema como de la disciplina en el aula. Siempre conseguía ganar nuestro interés. 

			—Las matemáticas tienen que ver con todo —decía él—. Con la música, el arte, la guerra e incluso con el pensar y la cocina. 

			Un día preguntó: 

			—¿Quién sabe cómo hemos llegado a conocer la ley de la gravedad? 

			Empezó uno a responder: 

			—Newton… 

			—Un momento. Newton, sí, pero ¿por qué no la manzana? Si la manzana no hubiese caído en su cabeza, no llegaríamos a conocer la ley de la gravedad. Fue la manzana la que demostró esta ley, no Newton. Tuvimos mucha suerte de que Newton viviera en Inglaterra. Si hubiese vivido aquí, como no hay manzanas, le hubiera caído un coco. Adiós Newton y adiós a la ley de la gravedad. 

			Empezamos a pensar que iba a contarnos chistes. 

			—Escuchen, hoy quiero hablar de algo mucho más complejo que la ley de la gravedad. A Newton le fue suficiente una manzana. Lo que voy a contar necesita dos; una manzana sola no basta.  

			Sacó dos manzanas de una bolsa y las dejó sobre su pupitre, a la vista de todos.

			—Mirad con atención estas dos manzanas, a ver quién puede decirme qué diferencia hay entre la de la izquierda y la de la derecha.  

			Pensamos: «Son dos manzanas; este sij con turbante nos está tomando el pelo». Hubo un silencio. 

			—Está para terminar la mañana, hay poco tiempo y hay que aprovecharlo. Los sabiondos responderían «malus domestia la de la derecha, y malus toringoides la de la izquierda». Esta respuesta no es más que repetir palabras altisonantes que nos enseñan muy poco. Más provechoso es mirar. La de la izquierda es más roja y un poco más grande. La de la derecha tiene una cicatriz y todavía tiene una ramita con una hoja. Hay otras diferencias, pero con estas basta por ahora. Lo que es más importante… —Se detuvo para ver nuestra reacción y nuestra atención—. Lo importante, lo realmente importante en cualquier pregunta, no importa qué pregunta, es entender la pregunta antes de contestarla. Esto es tan importante como la ley de Newton. 

			El señor Jagdir Singh entendía muy bien el inglés, pero lo hablaba con un fuerte acento punjabi. No podía pronunciar palabras con el sonido efe en medio y trastocaba otros sonidos, pero nadie trataba de hacerse el gracioso con él. Ya sabíamos que siempre había algo interesante en lo que él decía. 

			Un fundi (albañil) hindú me ayudó a recoger unos libros que se me cayeron, y don Jagdir me oyó darle las gracias en indostaní. 

			—¿Hablas indostaní, Yuri?  

			—No, señor. El señor que cuida el templo hindú cerca de mi casa es mi amigo y me enseñó a decir gracias.  

			Había notado mi interés en las matemáticas y en la lectura, y mis dos palabras de indostaní le hicieron gracia. Me sorprendió cuando me invitó a almorzar en su casa, pues pensaba que los hindúes tenían muchos tabúes y que solo compartían la mesa con personas de la misma casta. 

			La casa de don Jagdir era modesta, pero tenía un patio con un pequeño estanque y muchos tiestos de plantas y flores. También picoteaban libremente unas palomas, y una chica adolescente vestida con salwar y camis (pantalones y blusa) estaba regando las plantas. 

			—Shushil, kaur, ven a saludar a nuestro amigo —dijo don Jagdir en inglés. 

			La chica vino, me saludó inclinándose y preguntó, también en inglés, cómo me gustaba el té, con o sin leche, o si prefería con limón. 

			—Gracias, señorita Shushil Kaur. Té con limón, por favor. 

			—Yuri, mi hija se llama Shushil. Kaur quiere decir princesa; es nuestra miss de cortesía. Nosotros, los sijs, pensamos que las mujeres son importantes. El gurú Nanak, nuestro primer líder, nos enseñó que somos todos iguales de naturaleza, y nos dijo que las mujeres pueden y deben participar en todo, incluso en la lectura de los libros sagrados.

			La señorita Shushil nos sirvió el té y, después de tomarlo, entramos en una salita y nos sentamos en torno a una mesa bajita. 

			—Disculpe, Yuri. Hoy mi señora no puede estar con nosotros. Su hermana acaba de dar a luz y necesita ayuda. Pero antes de irse, ella, con la ayuda de nuestra Shushil, preparó la comida. Espero que esté a tu gusto.  

			—No esperaba esta recepción, don Jagdir. Creía que los hindúes no comen juntos con personas que no sean hindúes.  

			—Somos hindúes y somos sijs. El hinduismo no es solamente una religión, en realidad es una manera de vivir con uno mismo y con el mundo. Nosotros, los sijs, no creemos en las castas, y en nuestros gurudwara (templo sij) celebramos el Kalangar. Nos sentamos uno al lado del otro, sin importar si somos ricos o pobres, porque en este mundo somos hermanos y comemos lo que ofrece el templo. Nuestro templo es pequeño. Creo que te interesaría visitarlo. Iremos juntos, si te parece. 

			Don Jagdir fue mi mejor profesor. Gracias a él, los años en aquella escuela, donde tenía tanta dificultad de encajar, fueron mucho más llevaderos. Los muchachos eran sobre todo atletas y deportistas. Jugaban al hockey, al fútbol y al cricket, deportes de equipo que ni mis hermanos ni yo conseguimos asimilar. Mi hermano Caro exploraba la selva en las afueras de Mombasa, más allá de las aldeas rurales. Pescaba, leía, dibujaba, construyó una guitarra y montó una motocicleta que funcionaba, y pronto tuvo un grupo de seguidores. Gabi se entusiasmaba con las ideas de los humanistas, leía libros de Bertrand Russell, de Bernard Shaw y muchos otros héroes suyos, y siempre me los pasaba. Hacía amistades con los verdaderos keniatas, obreros, mendigos y barrenderos, y se rebelaba contra las reglas. Empezaba a ser ateo y socialista. Yo seguía a Caro en sus excursiones, especialmente cuando practicaba el cross, y tenía largas conversaciones con Gabi, que trataba de adoctrinarme sobre los grandes pensadores ingleses.

			Nuestra visión del mundo exterior fue muy influenciada por el cine de Hollywood y nada por Bollywood. Los dos dominaban el único cine de Mombasa. Empezábamos a usar el inglés y no nos interesó Bollywood porque no sabíamos apreciar ni las canciones ni los bailes y no entendíamos el indostaní. Los subtítulos eran desconocidos en Kenia. Hollywood era mucho más entretenido: películas de vaqueros e indios, episodios de las guerras históricas y modernas, incluso cuentos bíblicos. Enseñaba una visión del mundo maravillosamente simplificada, donde los buenos eran muy buenos y guapos, y los malos, muy malos y feos. El bueno siempre vencía, y por una razón muy sencilla: él podía pelear y matar mucho mejor que el malo. ¡Qué bueno que él siempre consiguiera ser más malo que el malo! Base filosófica aceptada para moldear el carácter de las generaciones jóvenes, pero también meta preciada de muchos adultos e incluso de los que mandan en gobiernos de algunas naciones. Las historias bélicas, muy a gusto nuestro, eran suavizadas por películas cómicas, historias de criminales y detectives. Nos aficionamos a Agatha Christie y a Rider Haggard, y admiramos a Gerónimo y Cochise, que nos enseñaron que los perdedores pueden ser más nobles que los ganadores. Teníamos canciones y risas con Doris Day cantando «Qué será», y los chistosos Jerry Lewis y Dean Martin. Tom y Jerry, gato y ratoncito, nos despertaban el pensamiento y democratizaban un poco la carga negativa subyacente en la mayoría de las películas. 

			En la nueva escuela quedé excluido del fútbol. Había muchos chicos que eran buenos futbolistas. Ya estaba muy organizado y no se trataba de salir persiguiendo una pelotita durante el recreo. Se jugaba en un campo reglamentario perteneciente al club de la comunidad goesa, situado a unos kilómetros y adjudicado por las tardes, tres días de la semana, a los equipos de la escuela. También había equipos de cricket y de hockey. Ninguno de nosotros tres nos aficionamos a estos deportes, pero muchos sábados escapábamos a Scout Beach, nuestra cala favorita cerca de la escuela, donde nos habían prohibido nadar por la presencia de tiburones. Felizmente, los tiburones no nos consideraron un manjar. Para nadar con seguridad era necesario salir de la isla e ir a las playas protegidas por las barreras de coral, y estas se encontraban lejos. Casi todas las tardes yo paseaba por la orilla de la isla con un libro para aprovechar la brisa del océano Índico. 

			El fin de año, Mãe nos mandó asistir a la misa del gallo, y fuimos los tres a la iglesia. Hermosa y mágica noche, el cielo iluminado por miles de estrellas, el paseo bordeado de casuarinas y, en el fondo, la música del órgano. Pero cerca de la puerta de la iglesia vimos al padre O’Flaherty, pequeño cura de cara muy roja que paraba a unas personas con la mano en alto, gritando: 

			—¡Aquí no, no hay sitio! Váyanse a la iglesia de Changamwe. 

			Eran unos pocos negros, criados que se alojaban en la isla. Nos quedamos atónitos. En esta ocasión fue Gabi quien tomó la iniciativa: 

			—Vámonos, esto no es cristiano. No es decente. Aquí no entro.  

			Caro y yo pensamos lo mismo y volvimos los tres a casa. Gabi le explicó lo ocurrido a Mãe. En aquella noche tan festiva, mis hermanos y yo dimos un paso decisivo al alejarnos de la iglesia. Mãe quedó disgustada, pero creo que no tanto con nosotros. 

			Entre padre y mis hermanos no había sintonía. Ni Gabi ni Caro querían estudiar. No pasaron el examen final del instituto, y no creo que fuese por falta de inteligencia, sino más bien porque tenían aspiraciones e imaginación que sobrepasaban la estrechez de los temas escolares. Dejaron los estudios y consiguieron puestos que nadie quería en una oficina administrativa gubernamental emplazada en plena selva, muy lejos de Mombasa. La selva entusiasmaba a Caro, que aprendía sus secretos con sus amigos, los waata, tribu de expertos rastreadores. La oficina constaba de una barraca prefabricada de metal y otra similar que servía de alojamiento. Tenía que atender a los soldados ingleses acampados a unos ocho kilómetros al oeste, así como a los prisioneros de guerra italianos acampados a igual distancia, pero al este. Las poblaciones nativas africanas quedaban mucho más alejadas y no necesitaban atención ninguna. El emplazamiento distaba unos kilómetros de Makinnon Road, cerca de Tsavo, localidad de triste fama, ganada por la feroz resistencia de unos leones que se opusieron al dominio británico. Cogieron gusto por la carne humana y se comieron a muchos de los obreros coolies que los ingleses importaron de la India para construir su línea de ferrocarril. 

			Los soldados ingleses, disciplinados y fieles a su cultura, vivían en condiciones espartanas en limpias barracas circundadas de terreno seco, sin flores, pero también sin insectos. Tenían un campo abierto para ejercicios militares, una pequeña casa con sala de reuniones y un pequeño centro médico, que también alojaba al comandante. Comida a la inglesa, cocina que en aquellos tiempos todavía era sin influencias hindúes, italianas y chinas, que más tarde colonizaron el paladar inglés. Se formaban en fila todas las mañanas para recibir la correcta dosis de quinina, medicina que teóricamente evitaba la malaria, enfermedad catalogada como una «ofensa contra la disciplina militar». Los prisioneros italianos, que creían que la guerra no era cosa nostra, eran menospreciados por haberse rendido con facilidad. También fieles a su cultura, rodearon sus barracas con pequeños jardines de frutales y flores, construyeron una pequeña capilla, y solían preparar sabrosos manjares en una cocina rodeada de plantas aromáticas. 

			Los dos campamentos y el recinto administrativo estaban perdidos en medio de una llanura cubierta de ñika, arbolado gris verde de unos tres a cuatro metros de altura con formidables espinas y habitado por algunas especies de antílopes, hienas, pequeños monos, leopardos, perros salvajes, serpientes —algunas venenosas— y visitado por elefantes, leones y búfalos. Gabi estaba determinado en conseguir suficiente dinero para ir a Inglaterra, para él, un país de avanzadas ideas humanistas, socialistas y de maravillosos escritores. Caro también necesitaba dinero, pero para comprar unos rifles y construir unas motocicletas. Amaba y entendía África, y le gustaban sus gentes y la fauna. Quería ser cazador profesional, identificarse con la selva y ofrecer a aficionados una visión más auténtica de África, con safaris a pie o con transporte de motocicletas. Compaginaba su trabajo con su vocación de cazador.

			Invitado por mis dos hermanos, tuve la suerte y el gusto de pasar mis vacaciones con ellos. A pesar del paisaje gris y monótono, la vida allá era más accidentada y memorable que la rutina escolar cotidiana en Mombasa. Allí conocí a Ngonyo Omakuna, a quien nosotros llamábamos por su apodo, Twinga Twinga. Experto rastreador de la tribu waata, amigo de Caro y un gran hombre, erudito que jamás pisó una escuela de cuatro paredes. Sin matemáticas ni historia ni geografía, dominaba el terreno de la ñika. No le hacían falta mapas ni brújula; entendía las estrellas, el lenguaje de los vientos, los olores de la tierra, los silbidos de los pájaros y todo lo escrito en el suelo. Vista, olfato, oído y tacto, ¡nada más era necesario! 
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