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«Me aseguran que el Consejo de Ministros, con Calomarde a la cabeza, ya había advertido al rey de la nueva táctica de los liberales, que consiste en alistar a muchas mujeres en su ejército invisible. Estos escuadrones de amazonas provocaron tal pánico a Fernando, que decidió dar un escarmiento, sin pensar que con su terror daba la medida tanto de su propia debilidad como de la fuerza de sus enemigos».


Carta del Marqués de Custine a Jules Janin, Granada, 23 de julio de 1831 (L’Espagne sous Ferdinand VII, Bruselas, 1838, vol. IV, pp. 200-201).









«Ese rey tantas veces perjuro,


Ese rey sin palabra ni honor,


Sanguinario, déspota, ambicioso,


Es indigno del trono español.


Caiga el trono de este rey perjuro,


Con su sangre lavad la nación.


No tengáis compasión, que es un crimen


Con Fernando tener compasión».


Poema incluido entre los papeles de María del Carmen Sardi (1828) conservados en la Hartley Library, Universidad de Southampton.



















    PRÓLOGO




Éste no es un libro de historia de género, sino de historia de las mujeres, que es algo bien distinto, y, en última instancia, una historia del liberalismo español desde una perspectiva poco usual, como es la participación femenina en la revolución liberal. La sensación de que en la historia de las primeras liberales españolas estaba casi todo por hacer nos decidió a dar a nuestro proyecto un carácter radicalmente empírico, de forma que nuestra aproximación al fenómeno del liberalismo femenino se asentara sobre las bases de una sólida documentación de archivo. Tal es la principal diferencia entre nuestro libro y la historia de género hoy en día al uso, caracterizada por una extraña aversión a las fuentes directas y una visión militante del pasado que a menudo actúa como un lastre para conseguir los fines que se propone. Sólo así se explica la enorme desproporción que existe entre la influencia que ha alcanzado la historia de género como poder fáctico de la historiografía actual y el valor más bien limitado de sus aportaciones al conocimiento de la historia de las mujeres.


Si Mariano José de Larra se preguntó en uno de sus artículos «quién es el público y dónde se encuentra», nuestra investigación debía empezar por dar respuesta a una pregunta similar: quiénes eran las mujeres liberales en la España de Fernando VII y dónde se encontraban. La búsqueda de información por una veintena de archivos españoles y extranjeros y el trabajo con fuentes secundarias de gran valor, como la prensa de la época, nos han permitido reunir datos sobre 1.454 mujeres liberales de la época identificadas en la mayoría de los casos con su nombre y apellido, o en su defecto con el apellido de sus maridos. Aproximadamente la mitad de ellas son exiliadas de la Década Ominosa (1823-1833) que dejaron algún rastro documental, sobre todo en los archivos ingleses y franceses. La importancia de esas 1.454 españolas vinculadas al liberalismo se entiende mejor si se tiene en cuenta que en la última obra publicada sobre el exilio español en Inglaterra, el libro de Christiana Brennecke Von Cádiz nach London (1820-1833), editado en 2010, aparecen tan sólo tres exiliadas. La cifra alcanzada a lo largo de nuestra investigación dobla, asimismo, con creces las seiscientas «mujeres patriotas» que componen el libro de Charles E. Claghorn, modélico en su género, Women Patriots of the American Revolution: A Biographical Dictionnary (Londres, 1991).


Sin perjuicio de que nuestro censo de mujeres liberales se convierta algún día en un diccionario de exiliadas, represaliadas y conspiradoras de la España de Fernando VII, en su estado actual, como compendio del material biográfico reunido sobre esos casi 1.500 nombres, ha resultado de enorme utilidad para la elaboración del libro que el lector tiene en sus manos: una historia del liberalismo femenino en España desde 1808 hasta la muerte de Fernando VII en 1833, en la que trazamos una biografía colectiva de las primeras liberales españolas a la luz de las vicisitudes históricas del proceso revolucionario iniciado en 1808. No fue un proceso rectilíneo y ascendente, sino sincopado y lleno de altibajos, con un arranque explosivo en la Guerra de la Independencia, digno de una película de Cecil B. de Mille —«una película», solía decir, «debe empezar con un terremoto y a partir de ahí ir a más»—, seguido de un frenazo en seco en 1814, provocado por el regreso de Fernando VII y el restablecimiento de la monarquía absoluta, una fuerte aceleración en 1820 tras el pronunciamiento de Riego y un nuevo parón en 1823 con el comienzo de la llamada Década Ominosa.


En realidad, la segunda restauración absolutista, lejos de suponer una involución en el desarrollo del liberalismo femenino en España, tuvo efectos decisivos para la incorporación de la mujer a la experiencia revolucionaria, tanto por su nutrida presencia en el exilio como por su valiosa aportación a las conspiraciones liberales contra la monarquía absoluta, en las que mostró una excelente adaptación a las duras condiciones de la lucha clandestina, sin duda favorecida por su familiaridad con el mundo doméstico y su dominio de ciertas pautas de conducta que resultaban especialmente útiles en la clandestinidad. A ello se añadieron los problemas de toda índole que la represión del liberalismo femenino planteaba al régimen absolutista, empezando por el hecho de que perseguir a las mujeres por delitos de conspiración suponía reconocer tácitamente su capacidad política. Como dirá en 1825 el juez que procesó a dos presuntas conspiradoras liberales, su pertenencia al sexo débil les concedía al menos el beneficio de la duda, pues «como mujeres tienen en su favor alguna presunción de no ser creíble que se mezclasen en sucesos de tal naturaleza». No todas las autoridades actuaron con los mismos escrúpulos al enfrentarse a un fenómeno ciertamente incómodo, y de ahí el elevado número de víctimas femeninas que provocó la represión absolutista. De ahí también la ordenanza aprobada en 1824 por la Superintendencia General de Policía instando a la elaboración de una relación nominativa de los partidarios del sistema constitucional que permanecían en España, «sea el que se quiera su sexo, profesión y edad». La cuantificación de las mujeres liberales y su distribución provincial, según el censo policial fruto de esta ordenanza, constituyen un material de primera magnitud para el estudio del liberalismo femenino en los últimos años del reinado de Fernando VII.


La monarquía absoluta adoptó, como se ve, una actitud contradictoria ante un fenómeno que le producía una evidente incomodidad: necesitaba conocer su alcance e impedir su proliferación, pero, al cabo, se trataba de mujeres, y algunas de muy alta cuna, como las hermanas de Soto y Urquijo, incansables en sus reclamaciones a cuenta de sus derechos de pensionistas del Estado, que perdieron en 1824 por tener «tacha» de liberales. En todo caso, las dudas y, en ocasiones, la ambigüedad de las instituciones absolutistas terminaron en 1831, cuando, a raíz del caso protagonizado por Mariana Pineda, el gobierno de Fernando VII decidió dar, literalmente, un «escarmiento» que acabara con esos «escuadrones de amazonas» que, según el gobierno, había creado el liberalismo en el interior de España para derrocar al régimen.


Hemos titulado este libro Amazonas de la libertad, utilizando una expresión que encontramos ya en la Revolución francesa y, en España, en el Trienio Liberal (1820-1823). El lector verá que entre ellas hay un poco de todo: grandes damas del liberalismo que promovieron veladas y tertulias políticas; conspiradoras de la Década Ominosa; esposas de militares constitucionales que partieron al exilio en 1823; víctimas de la represión absolutista que acabaron encarceladas o desterradas; protagonistas de algunos sonados episodios de la revolución liberal, como el motín de febrero de 1823 a favor de la inhabilitación de Fernando VII; mujeres de la plebe que declaraban ser negras —es decir, liberales— y tenerlo «a mucha honra»; aventureras que se movían como pez en el agua en el mundo del exilio; viudas dispuestas a sacrificarse por la causa; «ninfas» y «doncellas» que nunca faltaban en los festejos revolucionarios del Trienio; milicianas de la compañía de «ciudadanas voluntarias» creada en Barcelona en 1823; autoras de cartas, manifiestos y artículos de prensa de un subido tono político; señoras de la aristocracia imbuidas de un sentido de la independencia personal que chocaba con el viejo orden moral del Antiguo Régimen; mujeres cultísimas, y analfabetas integrales. Todo cabe, pues, en este amplio muestrario del liberalismo femenino que se va desplegando a lo largo del libro, aunque en ocasiones focalicemos nuestro estudio en algunas figuras particularmente representativas —y en la mayoría de los casos totalmente desconocidas—, como Rosa Zamora, encarcelada en Granada en 1824 por su implicación en una intentona liberal; Vicenta Oliete, presidenta de la Junta Patriótica de Señoras en el Madrid del Trienio y posteriormente agente doble del gobierno de Fernando VII, o María del Carmen Sardi, cuya sorprendente peripecia política se puede seguir con cierto detalle a lo largo de veinte años, con un inesperado colofón en la vida de su hija, Manuela [Velasco] Sardi, conocida como «La Patriota» cuando, con apenas diez años, tuvo que refugiarse con su madre en Gibraltar.


El libro dedica un amplio espacio al estudio de la mujer liberal en la Década Ominosa, en parte por ser la etapa menos conocida de la historia del primer liberalismo femenino en España y en parte también porque tal era el marco cronológico de la investigación que ha dado lugar a esta obra: el proyecto titulado El liberalismo femenino en la España de Fernando VII: mujeres, clandestinidad y exilio (1823-1833), que financió el antiguo Ministerio de Ciencia e Innovación (proyecto Har2009-08927). Sobre la eficiencia de los organismos de los que ha dependido su realización habría mucho que decir. En todo caso, como director del proyecto quiero agradecer la ayuda prestada por el Servicio de Investigación de la Universidad Complutense de Madrid, cuya amabilidad y profesionalidad han sido más la excepción que la regla en la procelosa experiencia burocrática que comporta dirigir un proyecto de esta naturaleza. Quiero agradecer asimismo al Rectorado de la UCM la concesión de un permiso sabático para el curso 2011-2012 que me permitió volcarme en la finalización del proyecto y en darle forma de libro.


A lo largo de la investigación hemos difundido parte de sus resultados, todavía provisionales, en seminarios, publicaciones y revistas que acogieron generosamente nuestro trabajo y nos permitieron calibrar la marcha del proyecto según la respuesta de nuestros colegas. Entre las revistas en las que vieron la luz avances de nuestra investigación se encuentran Spagna Contemporanea (Turín), Historia Constitucional (Oviedo) y Claves de Razón Práctica. Presentamos charlas y conferencias sobre aspectos específicos del proyecto en los siguientes centros e instituciones académicas: el Seminario Martínez Marina de Historia Constitucional (Universidad de Oviedo), la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Sevilla), la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón (Madrid y Toledo), el Seminario de Historia Intelectual de la Universidad del País Vasco, el Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine de la Universidad de París III-Sorbonne Nouvelle, el ciclo sobre la Constitución de 1812 organizado por Caixa Fórum (Madrid y Barcelona), los Cursos de Verano de la Universidad de Burgos y el Real Colegio Complutense en Harvard University. Quiero agradecer a los responsables de estos centros, cursos y seminarios —Antonio Morales Moya, José Varela Ortega, Javier Fernández Sebastián, Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, Marie-Angèle Orobon, Ignacio Fernández de Mata, Marie Franco, Ángel Sáenz Badillos, Josep Maria Fradera— su amabilidad al darnos la oportunidad de tratar el tema de nuestra investigación desde distintos ángulos, ya fuera la geografía del liberalismo femenino en la Década Ominosa, el exilio liberal, el papel de la mujer en la conspiración contra Fernando VII o la importancia de la figura femenina en la simbología revolucionaria. Agradezco asimismo al profesor David Bell su invitación a participar con una ponencia en el Modern Europe Workshop de la Universidad de Princeton, que me dio ocasión de consultar en la Public Library de Nueva York la colección del Mercurio de Nueva York, periódico en español publicado en esta ciudad entre 1828 y 1833 que contiene interesantes noticias sobre el final del reinado de Fernando VII. Una estancia en el Centre d’Histoire de Sciences Po de París como profesor visitante me permitió terminar el vaciado de la documentación policial conservada en la serie F7 de los Archives Nationales relativa a exiliados españoles, tarea ímproba, pero fecunda y gratísima, que requirió interminables sesiones de trabajo a lo largo de varias estancias en la capital francesa. Conste mi gratitud a los profesores Marc Lazar y Jean-François Sirinelli, director del Centre d’Histoire de Sciences Po, por su invitación.


Nuestro agradecimiento se extiende a otras muchas personas que nos han proporcionado datos y sugerencias o que nos han facilitado la consulta de fuentes de primera mano del mayor interés para nuestro tema de estudio. He aquí sus nombres: Dolores de Aguilera, Jean-René Aymes, Begoña Candina, Julen Erostegui, María Antonia Fernández Jiménez, Javier Fernández Sebastián, Ignacio Fernández Sarasola, Lara Campos Pérez, Antonio López Vega, Marie-Angèle Orobon, Marie-Linda Ortega, Karen Robson, Jordi Roca Vernet y Octavio Ruiz-Manjón. Mención aparte merece nuestro amigo Gregorio Marañón Bertrán de Lis, que nos permitió consultar en condiciones privilegiadas la prolija e interesantísima información recogida por sus abuelos, el doctor Gregorio Marañón y su esposa, Dolores Moya, sobre los exilios españoles en Francia y, en particular, sobre los refugiados liberales de los años 1823-1833.


En todos los centros de documentación visitados a lo largo de estos años, ya sean archivos, bibliotecas o hemerotecas, dentro y fuera de España, hemos recibido una inestimable ayuda por parte de sus responsables y empleados. Más allá de nuestro agradecimiento general a todos ellos, no queremos dejar de señalar al Archivo Histórico Nacional de Madrid por la amabilidad en el trato dispensado y la eficiencia y profesionalidad en el servicio prestado. Al final, las cosas suelen ser más sencillas de lo que a veces se pretende, y el buen o mal funcionamiento de una institución depende fundamentalmente de la calidad del trabajo realizado por sus responsables y funcionarios. El excelente servicio que presta el AHN, como tantos otros archivos españoles, es fruto en gran medida del compromiso de sus profesionales con el trabajo bien hecho. Ni más ni menos.


Por último, agradecemos muy especialmente a Marcial Pons Historia y a su Consejo Editorial su generosidad al publicar este libro y a Carlos Pascual su confianza en nuestro proyecto y su impagable ayuda para llevarlo a cabo.


 


Juan Francisco FUENTES


Director del proyecto Har2009-08927


    

    















    CAPÍTULO 1 


DE AMAZONAS A CIUDADANAS




La mujer en las revoluciones liberales y en las guerras de independencia




«En todas las revoluciones políticas han figurado mucho las mujeres»1. Esta aseveración se encuentra en un artículo publicado en 1810 por la Gaceta de Madrid, portavoz en aquel momento del gobierno intruso de José Bonaparte. Es muy posible que el autor, que firma escuetamente «M.», fuera José Marchena, posteriormente conocido como el abate Marchena, antiguo prófugo de la Inquisición española que se refugió en la Francia revolucionaria y regresó en 1808 como funcionario del gobierno bonapartista. Su buen conocimiento de las experiencias revolucionarias del siglo XVIII le permitió dar una respuesta global a la pregunta que planteaba al principio de su artículo: «¿Por qué en la insurrección española las mujeres han mostrado tanto interés, y aun excedido, a los hombres en el empeño de sostenerla?».


Lo que en el artículo se califica de insurrección española no era otra cosa que el levantamiento antifrancés de 1808 y la guerra subsiguiente, entonces en pleno apogeo, en la que, como señala el propio autor, las mujeres se habían mostrado tan beligerantes como los hombres y, en ocasiones, según algunos contemporáneos, más valientes y despiadadas que ellos. Francisco de Goya —también afrancesado, como el autor del artículo de la Gaceta— lo supo ver en algunos de sus grabados de la época, como el titulado Y son fieras, que muestra a un grupo de mujeres acometiendo ciegamente a varios soldados franceses, una de ellas con un hijo pequeño en un brazo y una lanza en el otro. Pero su comportamiento en la Guerra de la Independencia española no era un caso aislado. Al contrario: la historia reciente mostraba multitud de ejemplos sobre la participación femenina en las grandes convulsiones del mundo moderno. La razón que apunta «M.» anticipa, por lo demás, una interpretación del fenómeno típicamente romántica, según la cual, puesto que las revoluciones traen inevitablemente consigo un estallido de pasiones contradictorias, la mujer se encuentra en ellas en su elemento natural. No sólo puede dar rienda suelta a su naturaleza apasionada, sino que, actuando en calidad de madre o de esposa, se convierte en eficaz transmisora de un coraje contagioso en nombre de palabras, como patria o independencia, que enardecen su irracional entusiasmo. En el caso español, a ello se añade un fanatismo religioso fácilmente manipulable, que ha llevado a «las preciosas hijas del Ebro y del Betis» y a las «respetables matronas castellanas» a identificar a José Bonaparte con los enemigos de su religión. Craso error, afirma «M.», porque las reformas del sabio gobierno de José I tendrán como resultado la erradicación de la hipocresía y el libertinaje, restituyendo así la pureza de la institución matrimonial para gloria de las «virtuosas españolas», que verán de esta forma dignificada su función de madres y esposas.


Más allá de su intención propagandística, el texto anterior aborda un fenómeno que llamó poderosamente la atención de los contemporáneos tras medio siglo de guerras y revoluciones a uno y otro lado del Atlántico y que, ya en pleno romanticismo, inspiró al escritor Jules Michelet su libro Les femmes de la Révolution (1854). En realidad, aunque en las llamadas revoluciones atlánticas del siglo XVIII y principios del XIX —incluida la Guerra de la Independencia española— resulte difícil y hasta poco aconsejable separar la dimensión bélica de la genuinamente política o social, la mujer suele asociarse a la guerra en mayor medida que a la revolución, tal vez con excepción de la Revolución francesa. De ahí la imagen acuñada para representar su protagonismo en las grandes crisis de finales del siglo XVIII: la amazona que resurge de su pasado mítico para encarnar una realidad moderna, constituida por ese amplio elenco de heroínas que han tomado las armas —«las armas que nos son propias», dirá en 1808 la española Frasquita Larrea—2, contra un poder tiránico, sea una monarquía absoluta, un imperio colonial o un ejército invasor.


Entre algunas de estas modernas amazonas se observan curiosas semejanzas, pese a la distancia temporal, geográfica y cultural que las separa. En la independencia americana, Molly Pitcher —la aguadora que hizo de improvisada artillera en la batalla de Monmouth en 1778— guarda un asombroso parecido con las principales heroínas de nuestra Guerra de la Independencia: María Bellido en Bailén y Agustina de Aragón en Zaragoza; con la primera, por su condición de aguadora, y con la segunda por su arrojo y destreza en el manejo del cañón. El paralelismo entre Molly Pitcher y Agustina de Aragón salta a la vista cuando se compara la multitud de estampas y grabados en que aparecen junto a su cañón, con aire aguerrido, dispuestas a dar buena cuenta del enemigo o a morir en el intento. Tanta semejanza sólo se puede explicar por la influencia que una imagen ejerció sobre la otra. Ocurre, sin embargo, que, contra lo que haría suponer el orden cronológico de los personajes, fue la iconografía creada desde 1809 en torno a la heroína española la que contribuyó a dar forma unos años después a una figura clave de la mitología nacional norteamericana que hasta mediados del siglo XIX careció de imagen propia y cuya identidad real sigue siendo motivo de controversia3.


Hay también alguna lejana similitud entre Betsy Rolls, la mujer que en 1776, según la leyenda, confeccionó la primera bandera de Estados Unidos, y la española Mariana Pineda, ejecutada por el «detestable delito», según la justicia absolutista, de guardar en su casa una bandera revolucionaria a medio bordar que en 1831 debía servir de enseña a un levantamiento liberal. Sobre la veracidad de la historia de Betsy Rolls subsisten algunas dudas4, pero no sobre el trágico episodio que protagonizó la célebre viuda granadina. Tampoco las hay sobre el carácter imaginario de la Marianne francesa, la matrona que, empuñando la bandera tricolor, simboliza en Francia la idea de la patria republicana5. En todo caso, en la abundante mitología sobre las madres fundadoras de las naciones modernas importa poco saber dónde acaba la historia y dónde empieza la leyenda. Lo que cuenta es la fuerza emocional del relato construido en torno a ellas y su capacidad para encarnar un determinado ideal político, normalmente de tipo nacionalista, revolucionario o mixto, una opción esta última bastante común. De creer a un autor contemporáneo a Mariana Pineda, las circunstancias que la llevaron al cadalso tenían tal fuerza dramática que ella misma habría muerto sabiendo que, gracias a su trágico final, su leyenda sobreviviría a su persona. Al menos así se desprende de las palabras que ya entonces se pusieron en sus labios poco antes de morir: «El recuerdo de mi suplicio hará más por nuestra causa que todas las banderas del mundo»6.


Molly Pitcher, Betsy Rolls, Charlotte Corday, Madame Roland, Agustina de Aragón, María Bellido, María Malasaña, Mariana Pineda…, el imaginario de las guerras patrióticas y de las revoluciones modernas está poblado de figuras femeninas que simbolizan la fuerza de un ideal y el dramatismo de la lucha contra un poder opresor que amenaza lo más primario, ya sea el hogar, la familia o la patria. Cabría pensar que el impacto simbólico de ese puñado de mujeres ha llevado a exagerar la presencia femenina en los episodios que protagonizaron. Es dudoso que así sea, pese a que el uso de estereotipos culturales, como el de las amazonas, tienda ciertamente a fragmentar y multiplicar la realidad hasta hacerla irreconocible en términos históricos, difuminando las fronteras tanto entre la historia y la leyenda como entre las distintas tradiciones nacionales. La frecuente evocación de la imagen de las amazonas en las fuentes de la época demuestra hasta qué punto este mito clásico se utilizaba de similar manera en países y momentos distintos, y no sólo para caracterizar a la moderna mujer guerrera al estilo de Molly Pitcher o Agustina de Aragón. En febrero de 1792, el club de los jacobinos de París recibió en sesión a una joven revolucionaria, Théroigne de Méricourt, que había pedido permiso para contar su peripecia personal tras haber sido secuestrada por elementos contrarrevolucionarios y permanecer retenida ocho meses en el extranjero. La asamblea escuchó sobrecogida el relato de aquella a quien consideraba «una de las primeras amazonas de la libertad» y «mártir de la constitución». Terminada su exposición, se le rogó que asistiera al resto de la sesión sentada junto al presidente del club haciendo las veces de «presidenta de su sexo», una deferencia protocolaria con la que se quería corresponder a sus pasados padecimientos7.


Théroigne de Méricourt hizo mucho por popularizar el mito de las «amazonas de la libertad». Asistente asidua a las sesiones de la Asamblea Nacional, solía vestirse de esa guisa como forma de soslayar, según sus palabras, «la humillación de ser mujer». Sólo cabía una forma de emanciparse de esa triste condición, en opinión de esta humilde hija de campesinos, y era ganarse el derecho a llevar armas y formar legiones de «amazonas francesas», que participaran en la defensa de la patria y ejercieran una suerte de soberanía de facto8.


La cuestión se había planteado ya en la revolución americana en circunstancias que propiciaban un debate a fondo sobre las consecuencias políticas de la participación femenina en la lucha contra la dominación británica. Tanto su abnegado patriotismo como la lógica del individualismo posesivo que regía las instituciones de la joven república abrían un resquicio al reconocimiento de sus derechos como electoras, siempre y cuando cumplieran los mismos requisitos económicos que los hombres, una circunstancia que solía darse en el caso de las viudas. Así, en su condición de «free inhabitants» y aprovechando la ausencia de cualquier precepto constitucional que lo impidiera, las mujeres del Estado de New Jersey disfrutaron del derecho al sufragio desde fecha muy temprana y llegaron incluso a tener una destacada intervención, apoyando a la candidatura federalista, en las reñidas elecciones que tuvieron lugar en 1797 en el municipio de Elizabeth9. Tan sólo un año después, Judith Sargent Murray, autora del ensayo On the Equality of the Sexes (1790), anunció el comienzo de «una nueva era en la historia de la mujer»10. No parece que fuera así. En 1807, el poder legislativo de New Jersey limitaba el derecho de voto a los contribuyentes varones de raza blanca, poniendo fin de esta forma a la laguna legal que durante varios años había permitido votar a las mujeres11. Da la sensación, por otro lado, de que las hijas y nietas de la generación de las madres fundadoras, aquellas que habían asistido a la lucha por la independencia y en muchos casos participado en ella, fueron perdiendo el entusiasmo por sus derechos políticos para adaptarse a un papel más tradicional, en línea con la mentalidad victoriana que se irá imponiendo a lo largo del siglo XIX12.


En la vieja Europa, las cosas sucedieron de forma distinta, tal vez porque, frente al carácter voluntarista de la revolución americana y a su fuerte pulsión igualitaria, en Francia o en España la lucha contra el Antiguo Régimen se asentó sobre un proyecto político mucho más elaborado, dotado de un sólido componente historicista, que dejaba menos margen a la sorpresa o a la improvisación. En el caso de la Revolución francesa, la intervención femenina se produjo en sus distintas etapas y manifestaciones y hasta sus últimas consecuencias, entre ellas, la ejecución en la guillotina de algunas de las mujeres que asumieron un mayor protagonismo en el proceso revolucionario. Charlotte Corday, exnovicia provinciana convertida a un republicanismo platónico, fue ejecutada en julio de 1793 por el asesinato de Marat, y Olympe de Gouges, autora de la importantísima Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne (1791), subió al cadalso bajo el terror jacobino debido a sus simpatías por la Gironda y a su defensa del federalismo, doctrina que había sido proscrita por los seguidores de Robespierre. Su identificación con el republicanismo moderado llevó igualmente a Madame Roland —de soltera Manon Philipon— a caer en desgracia durante el Terror, para ser finalmente guillotinada en noviembre de 1793. Se la acusaba de dirigir la política exterior de la Revolución a través de su marido, el ministro girondino Jean-Marie Roland, que, habiendo huido del París revolucionario, se suicidó dos días después de conocer la muerte de su esposa. Antes de morir, Madame Roland escribió unas Memorias que acrecentaron su leyenda de mujer excepcional.


Otras destacadas figuras de la Francia revolucionaria estuvieron a punto de pagar con sus vidas su heterodoxia política o su notoriedad social. Sobre la holandesa Etta Palm d’Aelders, fundadora en París de la Sociedad Patriótica y Bienhechora de las Amigas de la Verdad, club revolucionario exclusivamente femenino, recayó la sospecha de trabajar para alguna potencia extranjera. De regreso a Holanda, tras la proclamación de la República Bátava en 1795, fue encarcelada como espía, pero logró salvar la vida. Figuras legendarias de la Francia republicana como la española Teresa Cabarrús, hija del exministro de Carlos III Francisco Cabarrús y esposa del jacobino Jean-Lambert Tallien, o Madame de Staël, hija del exministro de Luis XVI Jacques Necker, contribuyeron decisivamente a alimentar el mito de la mujer intrigante, capaz de sobrevivir a las turbulencias revolucionarias e influir incluso en el curso de los acontecimientos siguiendo misteriosos designios. Las grandes damas de la vida política fueron temidas a la vez por la revolución y por la contrarrevolución. Aunaban cultura, riqueza y astucia, y en su biografía se reconocía tanto el savoir faire de las viejas élites como el poderoso empuje de las clases sociales ascendentes. Recibían en sus salones, trataban con todo el mundo, tenían opiniones propias y las expresaban de palabra y a menudo por escrito. Sus adversarios de toda condición les atribuían un poder extraordinario, que usaban para intrigar. Se movían en las conspiraciones como pez en el agua, aunque, como en el caso de Madame Roland, en ocasiones pagaran un alto precio por su inteligencia y su osadía. De la misma forma que el motín era el medio natural de la mujer de la plebe cuando estallaba una crisis, a las grandes damas de la política moderna se las asocia con el mundo de los salones y con las conjuras de toda índole. La España de Fernando VII no fue en esto muy diferente.


La celebridad que alcanzaron las principales protagonistas de la Revolución francesa está en el origen de una idea, como se ha visto, firmemente instalada a principios del siglo XIX en amplios sectores de opinión: que las revoluciones modernas favorecen la irrupción de la mujer en la vida política, aunque no necesariamente en el bando revolucionario. Junto a aquellas que se hicieron rápidamente famosas, están las que, sin salir del más riguroso anonimato, desempeñaron un papel coral en los grandes acontecimientos. Así, en vísperas de la revolución, las mujeres participan activamente en la redacción de los cahiers de doléance dirigidos a los Estados Generales con las quejas de la población y sus propuestas para poner remedio a los males del país. Algunas de estas exposiciones, como las reunidas en las Remontrances, plaintes et doléances des dames françaises à l’occasion de l’assemblée des États Généraux (marzo de 1789), plantean abiertamente la paradoja de que las mujeres sean excluidas de los derechos naturales que la nación en su conjunto está en vías de ver reconocidos. El debate correrá en paralelo con la participación femenina en los momentos clave del proceso revolucionario desde el día mismo de la toma de la Bastilla. Apenas unos meses después, el 5 de octubre de 1789 una multitud de mujeres procedentes de las barriadas populares de París invadió el Hôtel de Ville de la capital en demanda de pan y, ante la falta de respuesta de las autoridades locales, se trasladó a Versalles, en número de unas 7.000, para continuar su protesta ante la familia real y la Asamblea Nacional. Su portavoz, una tendera llamada Louison Chabry, obtuvo del rey la promesa de que se tomarían las medidas necesarias para abastecer París. Pero lejos de regresar a la capital, ella y sus compañeras permanecieron en Versalles confraternizando con los guardias nacionales y manteniendo una actitud intimidatoria ante los representantes del viejo orden. Las amotinadas exigieron y finalmente consiguieron el regreso de la familia real a París, no sin derramamiento de sangre y alguna que otra cabeza cortada.


Los hechos del 5 y 6 de octubre de 1789 quedaron inmortalizados en varios grabados tanto franceses como ingleses puestos a la venta tan sólo unos días después. Uno de ellos, obra del caricaturista inglés Thomas Rowlandson, muestra a una abigarrada columna de mujeres, algunas montadas en un cañón, que con aire amenazante van pisando los talones a Luis XVI y su familia en su marcha titubeante, seguramente hacia París. El título del grabado, mitad en francés mitad en inglés, no deja lugar a dudas: «El rey esclavo o los súbditos convertidos en reyes: Patriotismo femenino»13. Esta última expresión, formulada en una época en que el patriotismo es el ismo revolucionario por excelencia, revela la existencia de una forma genuinamente femenina de entender y practicar la revolución, que permite a sus protagonistas imponer su soberana voluntad gracias a una mezcla explosiva de anarquía, fanatismo y violencia. No faltará quien vea en la determinación mostrada por las parisinas el 5 de octubre una lección que los hombres debían aprender: «Fueron las mujeres quienes nos devolvieron la libertad», leemos en el folleto Les héroïnes de Paris, sobre los sucesos de aquella jornada. Mientras tanto, las nuevas instituciones revolucionarias no dejaban de recibir representaciones de grupos de francesas en demanda de sus derechos políticos: «Las madres de familia pueden y deben ser ciudadanas», reclaman en marzo de 1790 unas vecinas de Bretaña en una exposición a la Asamblea Nacional14.


Aquellas que creían que «también nosotras somos ciudadanas»15 no estuvieron solas en sus reivindicaciones. En febrero de 1790, un maestro de escuela, Claude Dansart, fundó en París la Sociedad Fraternal de los Patriotas de uno y otro Sexo, que otorgaba a las mujeres los mismos derechos —entre ellos el de voto— que a los socios masculinos. En julio de ese mismo año, Condorcet se manifestó a favor de la concesión a la mujer de la plena ciudadanía al considerarla tan capaz como el hombre de ejercerla con responsabilidad, sin abandonar por ello sus obligaciones como madre y como esposa. La citada Olympe de Gouges sostenía en su Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne el carácter inalienable de los derechos naturales y universales de la persona con independencia de su sexo —«toda mujer nace y permanece libre e igual en sus derechos al hombre»— y denunciaba la ilegitimidad de una revolución que negara a la mujer los mismos derechos que a los hombres, incluido —afirmó premonitoriamente— el de subir al cadalso.


Hay en la Revolución francesa como un desdoblamiento entre un discurso político prefeminista favorable a los derechos de las mujeres y una intervención femenina en los sucesos revolucionarios continuadora de la tradición prepolítica del motín. El primero corresponde principalmente a las grandes damas de la revolución, inspiradas en los preceptos del republicanismo cívico y del iusnaturalismo ilustrado. De ahí y de su pertenencia a una élite liberal sospechosa de aristocratismo su proximidad a la Gironda y su persecución bajo el Terror. Por el contrario, la movilización social de las mujeres en motines y algaradas está mucho más próxima al movimiento sans-culotte, del que constituyen en ocasiones su vanguardia más radical y violenta. También en estos sectores hubo intentos de codificar e institucionalizar la participación femenina en la vida pública. Pauline Léon, activista revolucionaria conocida por su radicalismo, promoverá el derecho de las mujeres a portar armas mediante una petición suscrita por trescientas parisinas y participará en la jornada del 10 de agosto de 1792 en las filas del batallón de su distrito parisino. Meses después intervendrá en la fundación del Club de las Ciudadanas Republicanas y Revolucionarias, de signo jacobino, junto con la actriz Claire Lacombe, que había cobrado ya cierta celebridad al leer ante la Asamblea Legislativa una soflama revolucionaria vestida de amazona. Lacombe y Léon fueron las dos principales exponentes de un jacobinismo femenino dispuesto a elaborar un cierto cuerpo de doctrina sobre el papel de la mujer en la revolución.


Los clubes de mujeres, a semejanza de los masculinos, proliferaron por toda Francia hasta 1793. El de Dijon, denominado Las Amigas de la Constitución, llegó a contar con cuatrocientas socias pertenecientes a la burguesía y a las clases medias locales. La mayoría de los 56 clubes femeninos creados entre 1789 y 1793 tenían un carácter moderado en lo político y respondían al afán de difundir entre la población, sobre todo entre los más jóvenes, las virtudes cívicas y el amor a la nueva patria revolucionaria, a la que se rendía tributo en vistosos festejos y conmemoraciones. Además, promovían colectas para el ejército, cosían ropa para los soldados y se ocupaban de los heridos y enfermos. Pero la radicalización del proceso revolucionario hizo muy pronto inviable un asociacionismo femenino marcadamente mesocrático. El 30 de octubre de 1793, el gobierno jacobino prohibió de un plumazo todos los clubes femeninos creados desde el comienzo de la revolución, incluido, pese a sus simpatías robespierristas, el Club de las Ciudadanas Republicanas y Revolucionarias de París, clausurado manu militari al grito de «¡Viva la república! ¡Abajo las [mujeres] revolucionarias!»16.


El apogeo del Terror no favoreció, contra lo que podría parecer, el desarrollo de un espacio público femenino que permitiera a las mujeres participar con voz propia en el proceso revolucionario. Ocurrió más bien lo contrario, debido en parte a la fuerte carga simbólica de la figura de María Antonieta como encarnación de todos los males y peligros de la contrarrevolución y, por extensión, al estereotipo negativo, muy extendido entre los jacobinos, de la mujer políticamente comprometida como un espécimen típicamente aristocrático. Fue habitual, asimismo, atribuir a las mujeres de la Vendée una intervención decisiva en la rebelión realista, llegando a integrar incluso las filas del ejército sublevado, lo que demostraba la ambivalencia y los riesgos del mito de las amazonas. Cuando menos, las parisinas de los faubourgs conservaron su papel coral en los disturbios sociales y en la puesta en escena de la violencia revolucionaria, ya fuera en el recorrido de la carreta que transportaba hasta su destino a las víctimas de la guillotina o disfrutando junto al cadalso del espectáculo de las ejecuciones —las célebres tricoteuses—. De todas formas, las mujeres de las clases populares tampoco se vieron libres de la represión jacobina: de las 427 detenidas en París bajo el Terror de las que se conoce su extracción social, 159 pertenecían a la pequeña burguesía o a las clases bajas17.


La caída de Robespierre y la instauración del Directorio trajeron consigo una dualidad femenina esbozada ya en los inicios de la revolución: los desórdenes públicos relacionados con las crisis de subsistencias contaron siempre con una nutrida participación de las mujeres de la plebe, mientras la reapertura de los grandes salones de la capital devolvía el protagonismo a las damas de la buena sociedad, conocidas ahora como las merveilleuses, deseosas de resarcirse de los rigores del jacobinismo con un lujo desenfrenado. En ese ambiente triunfaban la española Teresa Cabarrús, encarcelada durante el Terror y motejada como Nuestra Señora de Termidor, y la célebre Madame de Staël, que evocaría en sus Considérations sur la Révolution française la influencia social ejercida por las féminas en el mundo promiscuo y frívolo de los salones dorados del París del Directorio. Nada que ver, claro está, con las que, armadas de hoces y picas, habían formado la «banda infernal», como la llama ella, que protagonizó la marcha sobre Versalles del 5 de octubre de 1789. Su libro sobre la Revolución francesa, aunque escrito en 1798, no vio la luz hasta veinte años después y para entonces, a pesar del triunfo de la restauración en 1814, muchas cosas habían cambiado para siempre en la vieja Europa.


El influjo de la revolución fuera de Francia se vio facilitado por la rápida circulación de los papeles impresos, de las imágenes y hasta de artículos mundanos como barajas de cartas o abanicos, ilustrados a menudo con escenas y alegorías revolucionarias. Periódicos, folletos y grabados, siempre atentos a lo más novedoso y pintoresco, reflejaban con profusión la participación femenina en los sucesos de Francia y fomentaban un cierto espíritu de emulación en los pueblos vecinos. En 1790, consta ya la aparición en Bélgica de panfletos reivindicativos de los derechos políticos de las mujeres. Uno de ellos lleva por título Réclamations des citoyennes de Bruxelles, tant démocrates qu’aristocrates, y plantea la necesidad de que se constituya un Parlamento compuesto por representantes de ambos sexos en igual número. En Lieja se publicó un folleto con idéntico contenido en nombre «des citoyennes de Liège, tant démocrates qu’aristocrates». Es interesante la idea de que las mujeres, por el hecho de serlo, comparten algo sustancial que va más allá de su origen social o de sus inclinaciones políticas y que debe mantenerlas unidas en la defensa de sus intereses. La «feliz revolución» contra la dominación extranjera contó, principalmente en Brabante, con la participación de algunas señoras de la nobleza local, como las duquesas de Ursel y Arenberg y la condesa Anne Thérèse Philippine d’Yve, autora de panfletos inspirados en las supuestas tradiciones democráticas del país y partidaria de la representación femenina en las instituciones que surgieran de la liberación de Bélgica. Completaba el «partido de las amazonas» Jeanne de Bellem, amante del líder revolucionario Henri Van der Noot, que huyó a Londres en 1788 y dejó a Jeanne en una situación muy comprometida, hasta que en diciembre de 1789 los dos amantes pudieron hacer su entrada triunfal en Bruselas una vez consumada la derrota de los austriacos. Si la influencia de la revolución americana fue patente durante la lucha contra el poder extranjero, tras la consecución de la independencia el papel de las mujeres en las celebraciones y ceremoniales públicos seguirá claramente el modelo francés18.


Las revoluciones del siglo XVIII crearon una experiencia acumulada que fue pasando de una a otra y, a la vez, modificándose con las aportaciones originales de cada país, según su propia tradición y sus circunstancias históricas. Lo mismo cabe decir del papel desempeñado por las mujeres, por ejemplo, en las revueltas holandesas de finales de siglo, la de los Patriotas en los años ochenta y la Bátava en 1795. Su estatus relativamente independiente, tanto en la vida económica como cultural, explica la importancia que el debate sobre sus derechos políticos alcanzó en Holanda desde principios de los años ochenta, cuando, bajo el seudónimo de Armida Amazone, vio la luz un ensayo titulado Sobre la tiranía masculina, referido a la institución matrimonial y vagamente inspirado en la revolución americana. Seis años después, en 1787, un artículo anónimo «Sobre la probabilidad de las amazonas» especulaba en torno a la verosimilitud de una república gobernada por las mujeres. La cuestión de sus derechos se planteará abiertamente a partir de la revolución Bátava de 1795, bajo el influjo de la experiencia revolucionaria francesa —recuérdese que Etta Palm d’Aelders regresa por esas fechas a su Holanda natal— y de la traducción al neerlandés de A Vindication of the Rights of Women de Mary Wollstonecraft. Hubo clubes femeninos, como el creado en Haarlem en 1795, y un amplio debate en la prensa sobre la capacidad de las mujeres para regir los destinos de un país, aunque no siempre resulta fácil distinguir las opiniones sinceramente favorables de aquellas que ocultan una intención satírica. La causa contrarrevolucionaria contó igualmente con un fuerte apoyo femenino, sobre todo entre las clases bajas. Tras el golpe de Estado de 1798 y la consiguiente restricción de las libertades, tan sólo la escritora Maria Aletta Hulshoff se mostró políticamente beligerante, lo que le acarreó una condena a dos años de cárcel en 1806. Nada más salir de la prisión fue nuevamente encarcelada por publicar un panfleto contra Napoleón, al que, según se llegó a decir, planeaba asesinar. Mujer de infinitos recursos, al cabo de un tiempo consiguió huir de la cárcel y escapar a Estados Unidos disfrazada de hombre. Allí desarrolló una intensa actividad como escritora y polemista política, hasta que en 1820 regresó a Holanda e inició un largo eclipse personal que terminó con su muerte en 184619.


La Europa en guerra de principios del siglo XIX fue el mejor caldo de cultivo para el viejo mito de la mujer guerrera, alzada en armas por un impulso primario en defensa de su hogar y su tierra. Las supuestas amazonas proliferaban por el continente a medida que la guerra se generalizaba y que entre los pueblos afectados por los vaivenes del conflicto crecía un sentimiento nacionalista de rechazo al invasor. Así ocurrió en los territorios germánicos al paso del ejército napoleónico20, pero también en Grecia durante la larga guerra contra la dominación otomana, concluida victoriosamente en 1830. Las mujeres tuvieron un papel activo en la lucha por la independencia griega, tomando las armas junto a los hombres y alcanzando fama internacional por sus proezas militares, como Laskarina Bouboulina, una viuda de mediana edad que amasó una considerable fortuna dedicándose al comercio naval en mares infestados de piratas. En 1816 ingresó en una sociedad secreta revolucionaria y empezó a acumular armas y pertrechos para un levantamiento armado que veía muy próximo. Cuando en 1821 estalló la revolución, Laskarina, que había diseñado su propia bandera, disponía ya de una flota armada y equipada por ella, servida por hombres resueltos a cumplir las órdenes de su capitana, a la que se describe al frente de su buque insignia, el Agamenón, con su pistola de plata al cinto, desafiando a las balas enemigas y arengando a los suyos para el combate21. Su asesinato tres años después no haría más que engrandecer su leyenda de madre fundadora de la independencia griega e intrépida amazona en el país que creó el mito de las mujeres guerreras.






Guerra y revolución en España




Todo empezó en la mañana del 2 de mayo de 1808, cuando las tropas francesas a las órdenes de Murat se disponían a escoltar a los miembros de la familia real española que aún no habían partido hacia Bayona al encuentro de Napoleón. El primer carruaje, con la infanta doña Luisa, salió de Palacio sin mayor contratiempo, tal vez porque la segunda hija de Carlos IV no gozaba precisamente del favor popular. Pero cuando la multitud advirtió la salida de un segundo carruaje con el infante Francisco de Paula, el hermano menor de Fernando VII, una mujer anónima, ya entrada en años, gritó desde el patio de armas «¡Que nos lo llevan!» y desde ese momento todo fue confusión y voces de «¡traición!» y «¡mueran los franceses!».


Las fuentes de la época coinciden en destacar el papel de las mujeres a partir de aquel momento crucial, primero en la propagación de la alarma ante lo que se interpretaba como el secuestro del infante don Francisco y a continuación en el levantamiento popular contra el ejército francés. El escritor aragonés José Mor de Fuentes contaría años después que fue su amiga la condesa de Giraldeli la que, en plena calle y en medio del tumulto, le informó de que los franceses querían llevarse al infante. Poco después una mujer desconocida, de unos treinta años, agitando un pañuelo blanco, se puso a gritar «“¡armas, armas!”, y todo el pueblo», añade Mor de Fuentes, «repitió la voz», mientras la señoras del vecindario empezaban a lanzar macetas, floreros y muebles a la calle para entorpecer los movimientos de la caballería francesa, que se había puesto en acción en cuanto estalló la revuelta.


En ella participaron algunas vecinas de Madrid que se acabaron convirtiendo en heroínas y mártires de la causa, como Manuela Malasaña, costurera, de diecisiete años, que perdió la vida junto a su padre, defendiendo, según una de las versiones de su muerte, el parque de artillería de Monteleón, y Clara del Rey, una madre de familia de cuarenta y dos años, que murió en el mismo lugar al pie de los cañones. En la jornada del 2 de mayo en Madrid perdieron la vida un total de veinticinco mujeres —ninguna fusilada—, siete de ellas en la defensa del parque de artillería. Habría que añadir a aquellas otras que resultaron gravemente heridas, pero que consiguieron sobrevivir. Es el caso de Ramona Esquilino, de veinte años, quien, junto a su madre, se lanzó a la calle al enterarse de lo sucedido, se apoderó del sable de un oficial francés y con él en la mano acometió a varios soldados franceses, que finalmente abatieron a madre e hija y las dejaron malheridas, pero vivas, en mitad de la calle22. Escenas como ésta contribuyeron a crear la imagen estereotipada, compartida por los dos bandos, de la ira ciega, casi suicida, con la que reaccionaron muchas españolas ante las primeras señales del levantamiento antifrancés.


La generalización de la revuelta por todo el territorio nacional y los primeros episodios bélicos de la contienda dieron lugar a nuevos casos de protagonismo femenino en lo que muy pronto se conoció como Guerra de la Independencia, expresión que figura ya en el periódico El Español, de Blanco-White, en septiembre de 181123. Así ocurrió en Zaragoza, al iniciarse en junio de 1808 el asedio francés, en el que brillaron por su arrojo y valentía Agustina de Aragón, Casta Álvarez, María Agustín, Manuela Sancho, la madre Ráfols y la condesa de Bureta, promotora en los dos sitios de la ciudad de un «escuadrón de amazonas» encargado de cuidar de los heridos y proporcionar víveres a los combatientes. La gesta de estas mujeres fue muy pronto inmortalizada en multitud de grabados, ya sea de forma particularizada, como el retrato de la condesa de Bureta realizado por Juan Gálvez y Fernando Brambila, o colectiva, como la estampa titulada ¡Gloria inmortal a las nobles y esforzadas aragonesas! «Fue tal el heroísmo de las matronas aragonesas», leemos al pie de esta imagen, «que tomando las armas se incorporaron con sus valerosos compatriotas, permaneciendo una de ellas dando fuego a un cañón repetidas veces con la mayor bizarría». Sin la profusa iconografía que, desde fecha muy temprana, surgió en torno a ellas sería difícil explicar la enorme difusión que alcanzaron sus nombres y sus hazañas, incluso más allá de nuestras fronteras, como atestigua el canto XVI del Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818) de Lord Byron, directamente inspirado en Agustina de Aragón. El nombramiento de esta última como subteniente de infantería, aprobado por la Junta Central en agosto de 1809, dio rango militar, con todas las «honras, gracias, preeminencias y exenciones que por razón de este grado le tocan»24, a su ya legendaria condición de amazona de la independencia española.


Apenas hubo gesta de la guerra que no contara con su heroína. En la batalla de Bailén cobró fama María Bellido, una de las mujeres de la comarca que, provistas de cántaros de agua, estuvieron refrescando a los soldados españoles, con riesgo de su propia vida, bajo el sol inclemente que lució en el transcurso de la batalla. En Ronda se hizo célebre María García, conocida como La Tinajera, que actuó como espía al servicio de la causa patriota y que, al ser descubierta por la policía josefina, sufrió privación de libertad y escarnio público. Se le cortó el pelo de forma grotesca y se la paseó de esta guisa por las calles, mientras se la conducía a su destierro extramuros de la ciudad entre los gritos de «¡patriota!» que, a modo de insulto, le dirigían sus enemigos. En el comienzo del levantamiento en Badajoz tomó la iniciativa una vecina de nombre María Cambrero, quien, ante la indecisión de la guarnición sobre el camino a seguir, arrebató una mecha a un soldado y disparó el cañonazo que decantó a la tropa a favor de la sublevación25. En La Coruña, por esas mismas fechas, «el pueblo se conmovió, y las mujeres particularmente». «La grande obra de nuestra revolución», afirmó un periódico patriota a mediados de junio de 1808, «es debida a la bizarría de nuestras matronas, que fueron las primeras en arrojarse a los peligros y en crear el espíritu público»26.


Su participación en el tercer sitio de Gerona se tradujo en la creación de la Compañía de Santa Bárbara, formada por 120 mujeres, divididas en cuatro escuadras, cada una con su propia «comandanta», que era auxiliada a su vez por una «sargentina». Uno de los principales mandos de la plaza, el general Blas de Fournás, consignó en su diario el heroico comportamiento que tuvo durante el asedio «esta interesante porción del género humano, que nuestra preocupación llama débil», y que fue capaz de competir «en espíritu, en bizarría, en desprecio al riesgo, con los varones más esforzados»27. En Valencia, en cuanto se avistó al ejército francés desde las murallas, el «sexo débil», leemos en un documento de la época, «corrió a las baterías, suministró socorros [y] se despojó de sus vestiduras para servir los cañones»28. De San Sebastián era natural María Ángela de Tellería, que se las ingenió para liberar a un grupo de prisioneros españoles de camino a Santander, a los que proporcionó ropas de mujer con las que consiguieron burlar la vigilancia de sus guardianes. Ángela fue descubierta, detenida y «cargada de cadenas», pero, tras un sinfín de aventuras, en 1811 logró llegar a Cádiz, donde la prensa liberal divulgó su historia y las Cortes le otorgaron una pensión vitalicia29.


Hubo heroínas, las más de ellas conocidas, pero otras completamente anónimas, en Vic, Barcelona, Valladolid, Córdoba, Morella, Toledo y Galicia, y mujeres guerrilleras en diversos puntos de la amplia geografía de la guerrilla antifrancesa y del somatén catalán, actuando a las órdenes del jefe de su partida, que solía ser un pariente próximo, a menudo su marido. No obstante, alguna de ellas, como Francisca de Paula Puerta en Extremadura, intentó independizarse y formar su propia partida, lo que por lo general encontró la firme oposición de las autoridades. Una cosa era que las mujeres mostraran su patriotismo y su arrojo, para asombro y ejemplo de todos los españoles, y otra que mandaran. Fue excepcional por ello el caso de la vizcaína Martina de Ibaibarriaga, guerrillera y bandolera, que, haciéndose pasar por hombre, llegó a alistarse en el ejército patriota. Tras alcanzar el grado de capitán, se descubrió el engaño y volvió a la guerrilla, primero con el cura Merino y luego con Mariano Renovales, para finalmente ponerse al frente de una partida de cincuenta hombres. Esta genuina amazona de leyenda se movió continuamente entre el heroísmo y el bandidaje. Por lo primero recibió honores y recompensas, por lo segundo estuvo a punto de ser fusilada.


¿Cuántas heroínas de la Guerra de la Independencia guardan alguna relación con el liberalismo? Son muy pocos los casos en que esa conexión se puede establecer, siquiera lejanamente, entre otras cosas porque de la mayoría de ellas se pierde la pista en cuanto termina la guerra, si no antes. Damiana Rebolledo, protagonista del levantamiento antifrancés en Valladolid, aparece relacionada con las tramas liberales de 1831, en las que desempeñó un importante papel su marido, Félix Rodríguez, del comercio de Valladolid, preso por tal motivo en esta misma ciudad30. Portuguesa de nacimiento, pero «española por elección», según sus propias palabras, en junio de 1808 María del Carmen Silva liberó «mediante mil ardides» a los soldados españoles apresados por Junot en Lisboa. A raíz de este hecho, cruzó la frontera y conoció en Badajoz al que sería su marido: el escritor Pedro Pascasio Fernández Sardino, con el que redactó en Cádiz el periódico El Robespierre español, de título bien expresivo. Las ideas políticas de ambos resultaban demasiado notorias y peligrosas como para permanecer en España tras la caída del régimen liberal, por lo que en 1814 iniciaron un primer exilio en Inglaterra, donde se refugiaron nuevamente, por idéntico motivo, en 1823. Del liberalismo de Carmen no hay, pues, ninguna duda; tampoco de su condición de «heroína» de la guerra, atestiguada por Espoz y Mina en un certificado de 181731. Por último, Josefa Daoiz y Torres, hermana de Luis Daoiz, el héroe del 2 de Mayo, se sometió en 1824 a un expediente de purificación, que no superó en primera instancia por tener «tacha» de liberal, aunque acabó siendo purificada32. Poca cosa.


Es difícil, por tanto, no compartir la creencia de que, en general, la participación de las mujeres en la Guerra de la Independencia, como ocurre en otros escenarios de las guerras napoleónicas, se corresponde con la vertiente más tradicional y casticista de la lucha contra los franceses, la de la defensa de la religión y de los derechos de Fernando VII al trono de España. Ese conservadurismo visceral, de apego al hogar, a la tradición y a la tierra, resulta indisociable de un sentimiento antirrevolucionario que está a su vez en el origen de la xenofobia antifrancesa. Por otro lado, la lógica del motín, a la que obedece en la mayoría de los casos la participación femenina en el levantamiento de 1808, suele responder a una reivindicación del orden tradicional ante una crisis de origen muy complejo, asociada muchas veces con lo nuevo y lo moderno. De ahí una mezcla explosiva de ira popular y nostalgia por el viejo orden de cosas, en el que todo ocupaba su lugar natural, desde los estamentos privilegiados, paternales protectores de los más desfavorecidos, hasta el precio de los alimentos. No hay motín sin chivo expiatorio, y en mayo de 1808 esa función tiende a recaer en aquellas autoridades, algunas nombradas en su día por Godoy, que se muestran tibias ante los franceses y que, en algunos casos, eran conocidas por sus ideas ilustradas y reformistas. Son los usurpadores del poder de las viejas castas, los traidores a lo más sagrado.


Multitud de factores favorecían, pues, la causa de la tradición frente a la reforma y el cambio. Y sin embargo ocurrió exactamente lo contrario: lo que empezó siendo un alzamiento en nombre de la religión y del rey derivó en un proceso revolucionario que convirtió los derechos de la nación soberana en la principal fuente de legitimidad de las nuevas instituciones, primero la Junta Central y luego las Cortes elegidas por sufragio y reunidas en Cádiz en 1810. Tal como afirmó el poeta Manuel José Quintana en un célebre manifiesto de la propia Junta, «una combinación de sucesos tan singular como feliz» hizo que la lucha por la independencia nacional derivara en una lucha por la libertad33. Se entiende que así fuera, porque el vacío de poder que se produjo tras la marcha de la familia real y el colapso del antiguo aparato del Estado sólo podía llenarse reconociendo en la España combatiente un nuevo sujeto de soberanía.


Ese vacío de poder, fruto de una grave crisis de autoridad, está también en el origen del protagonismo que las mujeres tuvieron en la sublevación y en la guerra subsiguiente. Ahora bien, aunque las moviera un sentimiento conservador, de adhesión al orden tradicional, su propia presencia en el levantamiento, en la guerrilla y en la defensa de las ciudades sitiadas revestía en sí misma un significado revolucionario, de subversión del viejo orden de cosas, que difícilmente dejaría de tener consecuencias. Así lo supo ver un propagandista de la causa patriota en una proclama dirigida «a las valencianas» al exhortarlas a permanecer al margen de la guerra:






«Hilad el lino, blanqueadlo, haced calcetas, cosed camisas, prevenid hilas y vendajes, arrojad de vosotras la moda, moderad el lujo y renunciad a las ropas extranjeras. Esto es lo que corresponde a vuestro sexo, lo que exige de vosotras la patria y lo que necesitan nuestros guerreros. Valencianas: me olvidaba de deciros lo más importante. Guardad retiro: el pudor, el recato y la modestia sean una valla que os haga inaccesibles mientras dure la guerra. […] Madrugad con la aurora para ir al templo a pedir al Dios de la victoria la conceda a nuestros ejércitos. […] No presumáis ser Déboras, Jaeles y Judits, ni emuléis la república de las amazonas. […] Tomad mi consejo: hilad y cosed»34.







En la misma ciudad vio la luz otra proclama, firmada por «una fiel española-valenciana», que se dirigía a las «señoras españolas» con un mensaje parecido: «Dios ha puesto en manos del hombre los asuntos del gobierno del mundo, y en las de las mujeres el de la casa y familia: así que no queramos trastornar lo que la divina Providencia dispuso»35. Pero no era cuestión de querer o no querer. El trastorno ya era un hecho desde el momento en que en mayo de 1808 la suerte de la nación, ante la ausencia de la familia real y las vacilaciones —como mínimo— de su clase gobernante, quedó en manos de quienes tradicionalmente habían estado excluidos de las instituciones, desde amplios sectores de las clases medias hasta la plebe y las mujeres. ¿No suponía ya de por sí una novedad, fruto de ese trastorno, que una «fiel valenciana-española», abandonando el gobierno de su «casa y familia», tomara la pluma para redactar una proclama propagandística con la que adoctrinar a las «señoras españolas»? ¿No era eso —opinar, escribir, publicar— lo contrario de lo que supuestamente debían hacer las de su sexo?


No hay una relación directa entre la participación femenina en la guerra y la aparición de algo que pudiera denominarse liberalismo femenino. Tampoco la hubo en general entre los hombres que hacían la revolución y los que se ocupaban de combatir a los franceses, una dicotomía que suele explicarse, de forma harto sumaria, con una célebre fórmula acuñada por Marx: en Cádiz, había ideas sin acción; en el resto de España, acción sin ideas36. Es decir, que mientras los combatientes se encontraban desparramados por toda la geografía nacional, sin tiempo para pensar por qué luchaban, aquellos pocos que entendían el significado del conflicto estaban concentrados en una ciudad aislada de la España insurrecta. Con las mujeres ocurría algo parecido: unas luchaban y otras pensaban. El primer liberalismo femenino no surgió, por tanto, del protagonismo que muchas españolas asumieron en la guerra, sino de la herencia de una Ilustración femenina que, en el contexto del proceso revolucionario que vive el país a partir de 1808, adquiere, como sucede con las ideas ilustradas en general, una nueva dimensión. El vacío de poder y la crisis de autoridad provocados por la insurrección crearon un espacio de intervención que permitía participar en los acontecimientos y en el debate público a quienes hasta entonces habían tenido que permanecer al margen.


La biografía de Juana de Vega, futura condesa de Espoz y Mina, puede servir de modelo de una forma de acceso al liberalismo que debió de ser muy común entre las mujeres de su generación y de su posición social. Nació en La Coruña en 1805 en el seno de una próspera familia de la clase media comercial que le proporcionó la educación más esmerada que podía recibir una niña en aquella época: gramática, aritmética, francés, música, baile, bordado y algo de dibujo. Todo ello lo aprendió sin salir de su casa gracias a los maestros que le pusieron sus padres, a menudo presentes, sobre todo su madre, durante el desarrollo de las lecciones. Más importante, si cabe, fue su temprana pasión por la lectura, a la que la inclinaron tanto su padre como su madre, ávida lectora y mujer de gran cultura y sensibilidad. Para ir familiarizándose con el género epistolar, a partir de cierta edad y a instancias de su padre, mantuvo con él una «correspondencia sobre asuntos serios», sugeridos por sus lecturas de cada momento, entre las que cita el Teatro crítico de Feijoo. La escritura, lo mismo que la lectura, se convirtió así en un hábito que habría de proporcionarle a lo largo de su vida «inmensos beneficios», según afirma la propia Juana. Añade que su padre fue «de los buenos españoles que se declararon contra la injusta invasión de Napoleón», que dos años después «acogió con júbilo el memorable decreto que mandaba se reuniesen Cortes», que en 1812, conocido su entusiasmo por la nueva Constitución, fue nombrado síndico del ayuntamiento de La Coruña y que al caer el régimen constitucional tardó muy poco en ser detenido, tras haberse allanado su casa y su despacho. Al escribir sus memorias, muchos años después, Juana de Vega aún recordaba «las lágrimas que vi derramar a mi pobre madre el día que se publicó el infausto decreto dado en Valencia el 4 de mayo de 1814», por el que Fernando VII abolía la Constitución y disolvía las Cortes. A ella misma le produjo una impresión imborrable asistir a sus nueve años a la irrupción en su casa de los esbirros del absolutismo que iban en busca de su padre37.


Como en el caso de Juana de Vega, el liberalismo femenino surge en los años de la Guerra de la Independencia en un entorno urbano, burgués o aristocrático, formado por familias ilustradas que suelen compartir la afición a la lectura y que se rigen por un cierto igualitarismo en las relaciones entre sus miembros de ambos sexos. Es un mundo de tertulias, de conversaciones graves y reflexivas, como las que, al decir de Juana, mantenían sus padres38, de lecturas de toda índole, sin que faltaran nunca los periódicos del día, pero también de gratas expansiones en torno a un pianoforte o a una mesa de juego. El modelo de sociabilidad desarrollado por la Ilustración en la segunda mitad del siglo XVIII, desde las sociedades económicas de amigos del país hasta los cafés, llamados no en vano «casas públicas de conversación»39, adquirió con el liberalismo una dimensión política que hasta entonces apenas se había esbozado. Lo mismo ocurre con la prensa, correa de transmisión de una opinión pública incipiente que en gran medida tiene en ese entramado de cafés, sociedades económicas y tertulias su principio y su final, su fuente de inspiración y una buena parte de su público lector. De ahí el título de uno de los periódicos del Cádiz de las Cortes: El Duende de los Cafés.


La Ilustración se había mostrado ya muy receptiva con un público femenino de clase media y alta, como demuestra su presencia en las listas de suscriptores de la prensa periódica y de miembros de las sociedades económicas. Entre estas últimas, la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País llegó a contar con una Junta de Damas creada en 1786 por dieciséis socias, la mayoría pertenecientes a la alta aristocracia, no sin antes librar una dura batalla con algunos socios varones —Cabarrús entre ellos— reacios al ingreso de mujeres en la Matritense. Tras salir victoriosas del envite, hicieron publicar un Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, notable ensayo que les había remitido desde Zaragoza la escritora y traductora Josefa Amar y Borbón, de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País. La Junta de Damas se fue consolidando y a principios de 1808 contaba ya con 74 socias, la mayoría con título nobiliario. Pero el tiempo de una Ilustración elitista para señoras de la nobleza tenía los días contados, al menos en la España patriota. Antes incluso del 2 de Mayo, el 29 de marzo de 1808 Francisca Larrea, más conocida como Frasquita Larrea, recogía en una carta su impresión sobre el estado de agitación que se vivía en la provincia de Cádiz desde el reciente motín de Aranjuez: «Nuestras cabezas están alborotadas. Verás por los papeles inclusos que ya la política debe interesarme»40.




Ciudadanas




No es de extrañar que la combinación entre la herencia ilustrada y el marco convulso de la Guerra de la Independencia otorgara a las mujeres un papel activo en la vida cultural y hasta en el debate político que acompañó al proceso revolucionario. Así al menos ocurrió en Cádiz, ciudad comercial y cosmopolita convertida en capital de la resistencia antifrancesa, en refugio de muchos patriotas del resto de España y, desde septiembre de 1810, en sede de las nuevas Cortes. Los propagandistas del absolutismo solían objetar que una cosa era Cádiz y otra el resto de España, y que los liberales tendían a tomar la calle Ancha de la ciudad, donde se concentraban la mayoría de los cafés, de las tertulias y de las redacciones de los periódicos, como epítome de la vida nacional. La participación femenina en ese hervidero de noticias, opiniones y rumores que era el Cádiz de las Cortes fue significativa, pero desigual. Mientras los cafés constituían un espacio mayoritariamente masculino —en algunos se prohibía expresamente la entrada a las mujeres—, la «tertulia gaditana por excelencia», afirma un autor, «se reunía en una casa alrededor de una dama, que hacía los honores y llevaba casi siempre la voz cantante»41. Las dos tertulias más importantes tenían como anfitrionas a Margarita López de Morla, que vivía junto a su hermano, el conde de Villacreces, en la calle del Camino, y a la citada Frasquita Larrea, esposa de Juan Nicolás Böhl de Faber, comerciante alemán y cónsul de las ciudades hanseáticas, y madre de Cecilia Böhl de Faber, la escritora posteriormente conocida como Fernán Caballero.


Eran los dos polos opuestos de la agitada vida política de aquellos años. Mientras en la tertulia de Frasquita Larrea predominaban los enemigos de las Cortes y de las reformas, en casa de Margarita López de Morla se daban cita «los principales corifeos del partido liberal», como diría muchos años después uno de ellos, Antonio Alcalá Galiano, que coincidía en aquellos salones con personajes como el conde de Toreno, Argüelles, Martínez de la Rosa, Quintana y Ángel Saavedra, futuro duque de Rivas. Margarita, que tenía por entonces poco más de veinte años, había estudiado en Inglaterra y poseía una instrucción y un talento fuera de lo común, a todo lo cual unía una conversación agradable y variada que le permitía desempeñar brillantemente su papel de anfitriona. Admiradora de Madame de Staël, con la que muchos la comparaban, había en ella algo excéntrico y contradictorio que se manifestaba en su afición a fumar habanos y en su costumbre de adornar sus cofias con vistosos encajes y bordados hasta formar un conjunto bastante estrafalario. En el verano de 1811 puso fin a su tertulia para regresar a Jerez de la Frontera junto a su marido, Álvaro Virués de Segovia. Ahí desaparece prácticamente su rastro, hasta que treinta años después se descuelga como pionera en España del socialismo utópico de la escuela fourierista42.


Eclipsada por las tertulias de Frasquita Larrea y Margarita López de Morla, sin duda las más célebres de la época, la residencia de los marqueses de Astorga destacaba, sin embargo, como uno de los centros más activos del liberalismo gaditano. La marquesa, Magdalena Fernández de Córdoba y Ponce de León, que antes de refugiarse en Cádiz había presidido la Hermandad Patriótica de Señoras de Sevilla, venía dando continuas pruebas de «su adhesión a los principios sanos de libertad y su odio al despotismo», en palabras de El Redactor General43. Otro periódico liberal publicado en Cádiz, La Abeja Española, elogió su traducción al español de Des droits et des devoirs des citoyens, obra póstuma del abate Mably, autor prohibido por la Inquisición, que le había tachado de «republicano, revolucionario y […] poco católico»44. Por esta razón, Des droits et des devoirs des citoyens no llegó a traducirse al español hasta que la marquesa se animó a ello, y aun entonces prefirió omitir el nombre del filósofo francés y el suyo propio como traductora, aunque en el prólogo aludía al autor como el «respetable y virtuoso Mabli [sic]»45. Poco duró el anonimato de la traducción, porque, apenas unos días después de su aparición, La Abeja Española aseguraba que «la voz general y no desmentida» la atribuía «al conocido talento y patriotismo de la excelentísima señora marquesa de Astorga». «¡Qué mérito éste en una mujer y mujer de su clase!», añadía el periódico; «¡qué ejemplo tan honroso y persuasivo para las demás señoras! ¡Qué vergüenza para algunos que se llaman hombres, y tal vez hombres grandes!»46.


El largo prólogo, de ciento quince páginas, escrito por la marquesa ocupaba más de una tercera parte del libro y mostraba un notable dominio de las cuestiones abordadas en él y de los conceptos —ciudadano, Constitución, derechos, soberanía— característicos del lenguaje revolucionario, que usa con profusión. Pero la traductora y prologuista no se limita a dialogar con el autor sobre los aspectos clave de su pensamiento, sino que engarza las lecciones más provechosas de la obra con la coyuntura histórica que vivía España, meses después de que las Cortes aprobaran la Constitución. A ella aluden precisamente estas líneas de su prólogo:






«En la presente época, en que nuestra libertad peligra más por los ataques de los enemigos de nuestra Constitución que por la fuerza de los enemigos exteriores, ninguna obra en mi concepto podía ser tan útil a los españoles como la de los Derechos y deberes del ciudadano, en la cual, con la mayor claridad y exactitud, se demarcan los derechos de los simples ciudadanos y se circunscriben los deberes de los magistrados tal cual deben ser en un país libre.


Si en una nación hay momentos en que los ciudadanos pueden ser empapados del rocío de la verdad son aquellos en que manifiestan sed de instrucción, esto es, la época de sus revoluciones, en que irritados de sus males anteriores, tratan de romper las cadenas que los oprimen»47.







Veinte años después, hallándose exiliada en París, la policía francesa consignaba en su expediente personal su turbulenta etapa en el Cádiz de las Cortes, cuando se relacionaba con lo más granado del partido liberal —Flórez Estrada, Argüelles o Mejía Lequerica— y profesaba, según la policía, principios «très démocratiques»48. Después de la Guerra de la Independencia parece haber moderado sus opiniones políticas, lo que no bastó para librarla del exilio en la Década Ominosa, donde nos encontraremos a la marquesa de Astorga haciendo el papel de gran señora, más que de prófuga o conspiradora.


Fueron varias las mujeres que participaron como escritoras o periodistas, cuando menos ocasionales, en la guerra de ideas que se desató en España a partir de 1808, tomando partido por uno u otro bando, aunque el recurso al seudónimo, al anonimato o a las iniciales, bastante habitual en la época, incluso entre los hombres, hace difícil su identificación. En Cádiz se publicó además un periódico, próximo al liberalismo, titulado El Amigo de las Damas que tuvo corta vida. Entre las autoras que se opusieron a las reformas liberales destaca Frasquita Larrea, que defendió sus postulados tradicionales tanto por escrito como en su afamada tertulia gaditana y aún tuvo tiempo de participar en 1811 en la fundación de la Sociedad Patriótica de Damas. Su conservadurismo político no le impidió hacer suyos los postulados feministas de Mary Wollstonecraft en su Vindication of Rights of Woman, pese a su radical discrepancia con la autora en su opinión sobre la Revolución francesa, de la que Frasquita, como es fácil imaginar, abominaba. La mayoría de sus escritos se publicaron anónimos o con seudónimo, como las proclamas Una aldeana española a sus compatricias y Saluda una andaluza a los vencedores de los vencedores de Austerlitz o un breve folleto titulado Fernando en Zaragoza. Una visión, publicado en abril de 1814 y denunciado a la Junta de Censura como contrario al régimen constitucional, al que por entonces le quedaban tan sólo unas semanas de vida. En su alegato a la Junta, Frasquita aseguraba estar «a favor de la Constitución en su esencia», y es cierto que en su escrito no había nada explícitamente contra ella, pero sí contra el liberalismo y contra esa «turba que se llama liberal»49. De similar tenor eran los artículos de María Manuela López de Ulloa, asidua colaboradora de la prensa absolutista, como El Procurador General de la Nación y del Rey y, ya en Madrid, La Atalaya de la Mancha, donde publicó, que se sepa, sus últimas colaboraciones50, porque tras el restablecimiento de la monarquía absoluta Fernando VII decretó la supresión de todos «los llamados periódicos», excepto la Gaceta y el Diario de Madrid. Es lo que tenía el absolutismo: que su aversión a la letra impresa apenas distinguía entre amigos y enemigos.


La principal periodista liberal en el Cádiz de las Cortes fue María del Carmen Silva, nacida en Portugal, aunque «española por elección», de cuya hazaña en junio de 1808, al liberar a un grupo de soldados españoles prisioneros de los franceses, ya se dio noticia. Casada con el médico Pedro Pascasio Fernández Sardino, el encarcelamiento de su marido en julio de 1811 la obligó a asumir la redacción de su periódico, El Robespierre español, expresión de un liberalismo radical, implícito en el propio título, que llevó a Sardino a chocar con las autoridades patriotas y finalmente a dar con sus huesos en la cárcel. Debido a ello, Carmen se tuvo que encargar de la edición del Robespierre entre sus números XI y XXX, es decir, durante más de la mitad de su existencia, que concluyó con el número XXXIV.


Bajo su dirección, el contenido del periódico resultó más variado y menos incendiario que en la etapa anterior. Incluyó textos inéditos que Sardino dejó en su casa al ser encarcelado y algunos artículos firmados por ella, en su mayoría defendiendo el buen nombre de su esposo, que llegó a ser acusado de afrancesado por sus numerosos enemigos. Carmen no se arredró ante la feroz polémica desencadenada en torno al Robespierre y a su creador, lo que le valió algún ataque de la prensa servil. Además tuvo que ocuparse de defenderle ante las instituciones que habían intervenido en su detención, como el Supremo Consejo de Indias, al que dirigió una representación como «editora» del periódico y «esposa del Robespierre español» [sic], «víctima del despotismo» y, según ella, de una «escandalosa infracción de las leyes»51. Pese a sus duras requisitorias contra las autoridades, Carmen distinguía entre el régimen de libertades consagrado por la «suspirada Constitución» y las «tropelías» cometidas por quienes usurpaban un poder que no era suyo y que, en sus manos, derivaba en un puro despotismo. Así lo venía denunciando el propio Sardino hasta que se produjo su detención. El 16 de febrero de 1812, Carmen anunciaba por fin su puesta en libertad, en un comunicado que concluía invocando «el precioso árbol de la libertad de imprenta, a cuya dulce sombra se abriga la libertad nacional y, acaso acaso, la independencia de la patria». Firmaba su texto, reproducido en el número XXV de El Robespierre español, como «una joven portuguesa, y ciudadana española por elección, que ha dado en Lisboa pruebas nada equívocas de su odio a la esclavitud y de su amor exaltado a la independencia de España».


Salvo la libertad de imprenta, defendida con ahínco por autoras como la marquesa de Astorga y la propia Carmen Silva y aprobada por las Cortes al poco de iniciar su andadura, la mayoría de las reformas liberales requirieron largos y enconados debates parlamentarios. Algunos de ellos afectaban directamente al estatus de la mujer en el régimen constitucional que se estaba fraguando en Cádiz. Así ocurría con la definición del concepto de ciudadano y con el nuevo modelo educativo y el lugar que en él ocupara la enseñanza de las mujeres. Esto último venía siendo, desde la época ilustrada, tema de una inacabable polémica, en la que intervino con brío Josefa Amar y Borbón —sin duda, la figura más destacada de la Ilustración femenina en España— con obras como Importancia de la instrucción que conviene dar a las mujeres (1784) y Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790). La Constitución de 1812 trató el tema de la instrucción pública en su artículo 366: «En todos los pueblos de la Monarquía se establecerán escuelas de primeras letras, en las que se enseñará a los niños a leer, escribir y contar, y el catecismo de la religión católica, que comprenderá también una breve exposición de las obligaciones civiles». No está claro si se refería a los niños de ambos sexos, pero más bien parece que no. En todo caso, como el citado artículo requería un desarrollo legal ulterior, el escritor Manuel José Quintana quedó encargado de elaborar un informe que diera un contenido específico a este precepto constitucional.


La propuesta de Quintana, ambiciosa y pormenorizada en cuanto a la enseñanza de los varones, despachaba de forma sumaria la de las mujeres, en primer lugar, instando a las diputaciones a proponer «los establecimientos de enseñanza que convengan» y, en segundo lugar, sentando como principio general que, «al contrario de la instrucción de los hombres, que conviene sea pública, la de las mujeres debe ser privada y doméstica», pues «su enseñanza tiene más relaciones con la educación que con la instrucción propiamente dicha»; es decir, que las niñas debían ser educadas en el hogar y no en escuelas creadas a tal fin, aunque la decisión final se dejaba a criterio de las diputaciones52. Pese a ello, el posterior Dictamen y proyecto de decreto sobre el arreglo general de la enseñanza pública, presentado al pleno de las Cortes por la Comisión de Instrucción Pública, dedicaba su Título XII a la cuestión «De la educación de las mujeres». Contenía dos artículos, en virtud de los cuales se crearían «escuelas públicas en que se enseñe a las niñas a leer y a escribir y a las adultas las labores y habilidades propias de su sexo» (art. 115) y, siguiendo en esto el Informe de Quintana, se encomendaba a las diputaciones provinciales proponer «el número de estas escuelas que deban establecerse en su respectiva provincia» (art. 116). Con ello, la Comisión cumplía con su compromiso, declarado en su dictamen, de ocuparse «de la educación de aquel sexo que forma una parte preciosa de la sociedad, que puede contribuir en gran manera a la mejora de las costumbres y que, apoderado casi exclusivamente de la educación del hombre en su niñez, tiene un gran influjo en la formación de sus primeros hábitos, y lo sigue ejerciendo después en todas las edades de la vida humana». En suma, de lo que se trataba, según la Comisión, era de que hubiera «buenas madres de familia». Hay que suponer que el Título XII del decreto no perseguía otra cosa.


Más allá de su importancia en sí, la educación cobraba bajo el régimen constitucional una nueva dimensión política. En su artículo 25, la Constitución de Cádiz estipulaba que, a partir del año 1830, quienes entraran «en el ejercicio de los derechos de ciudadano» deberían «saber leer y escribir»; en caso contrario, según el artículo 26, cabía el riesgo de que tales derechos se perdieran o quedaran en suspenso. La Constitución ligaba, pues, a medio plazo, ciudadanía y alfabetización y abría, por tanto, un horizonte legal en el que los derechos de ciudadano se podían perder o ganar en función de ese requisito. No es que las primeras liberalas, como empezaban a llamarlas los serviles, concibieran el «saber leer y escribir» como una vía de acceso a los derechos inherentes a la plena ciudadanía, incluido el derecho a voto. En Cádiz, el sufragio femenino ni siquiera llegó a plantearse —ni entonces ni en mucho tiempo—, y las mujeres de ideas liberales en ningún momento pretendieron abrir un debate en torno a él. De manera incidental, el diputado liberal Diego Muñoz Torrero arguyó que reconocer plenos derechos de ciudadanía a los esclavos de las colonias obligaría a conceder a las mujeres, «con los derechos civiles, los políticos, y admitirlas en las juntas electorales y en las Cortes mismas»53; en una palabra, otorgarles la condición de electoras y elegibles. Hasta ahí podíamos llegar. Tal hipótesis aparece también excepcionalmente en algún texto absolutista, no, claro está, para defender el sufragio femenino, sino para mostrar las contradicciones del liberalismo y refutarlo por reducción al absurdo54.


La batalla de las mujeres liberales no era, pues, por el voto, sino por la educación e indirectamente por la ciudadanía. Se diría que esta última era también una batalla perdida desde el momento en que, al discutirse en las Cortes el concepto de ciudadano, según debía plasmarse en la Constitución, se dio por sentado que «las mujeres, los menores de edad, los criados, etc.», no entraban en esa categoría, si bien algunos —léase los menores de edad— «llegarían a serlo con el tiempo» y el resto se sobreentendía que pertenecía «a familias ciudadanas»55. En el fondo, por tanto, las españolas quedaban comprendidas en un concepto, ciertamente muy genérico y ambiguo, de ciudadanía, que les permitía disfrutar de derechos civiles, pero no políticos —esto es, electorales—. Era suficiente, de momento, para que algunas de ellas, tal como sucediera ya en la Revolución francesa —«nous aussi nous sommes Citoyennes»—, se sintieran ciudadanas, aunque no tuvieran derecho a voto. Ya se ha visto que María del Carmen Silva se presentó ante sus lectores como «una ciudadana española», expresión que en este caso podría equivaler a vecina o súbdita, pero que en aquella coyuntura, en plena discusión por las Cortes de la futura Constitución, traía inevitablemente consigo un nuevo significado político. Conociendo a la editora del Robespierre español, no es temerario afirmar que utilizaba la voz «ciudadana» con pleno conocimiento de su alcance.


Más allá, pues, de lo que dijeran las leyes, algunas mujeres empezaban a entender la ciudadanía como pertenencia a una comunidad nacional fundada sobre un compuesto de obligaciones y derechos civiles y políticos, aunque les estuviera vedado el ejercicio de algunos de ellos. Esta concepción voluntarista y subjetiva de una ciudadanía femenina, desligada de los derechos electorales privativos de los hombres, tenía además, a falta de una base legal, un cierto fundamento empírico: ¿cómo negar que aquellas mujeres que leían y escribían ocupaban una posición preeminente en un pueblo mayoritariamente analfabeto? Puesto que «saber leer y escribir» sería en su momento un requisito para ser ciudadano de pleno derecho, la lógica de un liberalismo específicamente femenino que vinculara lectura y ciudadanía no era del todo ajena a la propia Constitución. De la presencia de mujeres en tertulias, sociedades económicas y juntas de damas constituidas con fines patrióticos se podría decir algo parecido, aunque en este caso el razonamiento pudiera tacharse de tautológico: eran ciudadanas puesto que actuaban como tales, y viceversa. De todas formas, al menos de momento, muchas preferían denominarse simplemente «patriotas».


¿Se encontraba el recinto de las Cortes incluido en ese espacio público abierto a la participación femenina? A la sesión inaugural de las Cortes Generales y Extraordinarias, celebrada en la iglesia gaditana de San Felipe Neri el 24 de septiembre de 1810, asistieron algunas mujeres en las distintas galerías reservadas al público. Así lo consigna el Diario de Sesiones, que las identifica en un caso como «señoras de la primera distinción» y en otro como «señoras» a secas56. Sin embargo, el primer reglamento de las Cortes, aprobado dos meses después, prohibirá taxativamente su acceso al interior del recinto: «No se permitirá a las mujeres la entrada en ninguna de las galerías de la sala de sesiones», al contrario que a los hombres «de todas clases»57, una coletilla que hacía aún más humillante la exclusión de las mujeres, incluso de aquellas «señoras de la primera distinción» que asistieron a la sesión inaugural. La prohibición se repitió en el reglamento aprobado tres años después y de nuevo en 1821, en las Cortes del Trienio Liberal. Habrá, no obstante, una importante diferencia respecto a lo ocurrido en Cádiz diez años antes, porque en la segunda etapa constitucional la decisión se adoptó tras una reñida votación y en medio de una sonada campaña de opinión promovida por algunas ciudadanas, lo que indica la fuerza que en los últimos tiempos había adquirido el liberalismo femenino.


Su papel real en la Guerra de la Independencia fue todavía muy modesto, a pesar de la tendencia de algunos absolutistas a exagerar la importancia que tuvieron entonces las mujeres liberales, como forma de cargar las tintas en los desórdenes y extravíos de aquel primer período constitucional: «Hasta las señoras mujeres», sentenció uno de ellos, «particularmente jóvenes, hacían gala y ostentación de llamarse liberalas, sin idea ni conocimiento, como debe suponerse, de la extensión de esta voz, ni de su verdadero significado»58. Que tal denominación, más bien malsonante, la inventaran ellas, como se sugiere en el pasaje anterior, es harto dudoso. En 1813, otro autor de la misma cuerda, en un texto dialogado de carácter satírico, calificó a Eva como «la primera liberala del mundo» y, al exclamar su interlocutor «hola, ¿con que también hay liberalas?», aseguró que, en efecto, las había, «y muchas», y que para verlas no hacía falta moverse de «nuestro Cádiz». Alguna de ellas, añadía, pasaba por ser «muy sabia» y por tener en su casa una tertulia muy del gusto de los liberales, que acudían a ella como avispas a un panal59. Era la versión actualizada de la «marisabidilla», denostada ya en La comedia nueva de Moratín, que ahora cobraba nueva carta de naturaleza, como puede apreciarse en un escrito remitido en enero de 1814 por «las damas de Vitoria» a un periódico local. Se quejaban en particular de la aparición entre ellas de «algunas politiquillas» siempre dispuestas a recitar algún sesudo párrafo con el que captar la atención de «nuestros cohetáneos [sic]», se supone que del otro sexo60. No hay que descartar que el artículo lo hubiera escrito uno de ellos, porque en la pujante literatura satírica contra las mujeres que opinan y escriben, el cambio de sexo de los autores estaba a la orden del día, y porque este artículo firmado por «las damas de Vitoria» parece más bien una parodia de una incipiente opinión pública femenina, en este caso, conservadora.


Las primeras liberales, lo mismo que las heroínas o amazonas de la guerra, llamaron la atención por su carácter novedoso y transgresor, más que por su elevado número. Aquel primer liberalismo femenino produjo figuras notables, pero aisladas, como Carmen Silva, la marquesa de Astorga o Margarita López de Morla. A ellas se añadían sin duda otras españolas anónimas que, como la madre de Juana de Vega, Josefa Martínez y Losada, abrigaban sentimientos liberales sin expresarlos más allá de su círculo íntimo y sin tomar parte activa en la experiencia revolucionaria. Al menos de momento, porque la restauración absolutista de 1814 llevó a algunas de ellas a compartir el destierro con sus maridos, a participar en alguna misión clandestina o a prestar auxilio a las víctimas de la represión. Es el caso de María Manuela Prieto, refugiada en Cádiz durante la Guerra de la Independencia, que, tras la abolición de la Constitución, «amparó y socorrió mil veces a los liberales perseguidos», lo que le valió ver «su casa allanada con frecuencia por el grave delito de favorecer a sus amigos políticos»61. Vicenta Oliete fue desterrada de la capital en 1818, seguramente por sus gestiones a favor del abogado liberal Juan Romero Alpuente, víctima de la Inquisición62. La propia Josefa Martínez participó, junto a otras damas liberales de La Coruña, en la fuga de varios oficiales presos en la ciudad proporcionándoles los medios necesarios para su evasión. Su hija, la futura condesa de Espoz y Mina, con tan sólo doce o trece años, hizo de enlace, a instancias de su padre, con algún conspirador huido de la justicia63. Otra joven entonces desconocida, natural de Almería y vecina de Madrid, María del Carmen Sardi, se dedicó a visitar a los liberales encarcelados en la capital tras el golpe absolutista de mayo de 1814 para darles ayuda y consuelo, movida por un sentimiento humanitario y «animada del más ardiente y decidido patriotismo y de la adhesión más pura y firme a nuestra Constitución política»64. Así lo recordaría el diputado de las Cortes de Cádiz y futuro ministro José María Calatrava, uno de los presos que atestiguaron años después los «patrióticos servicios» de Carmen Sardi. Todo ello no tardó en llegar a oídos del intendente de policía, Jaime Chávarri, que la conminó a cesar en su conducta o atenerse a las consecuencias. Las amenazas y coacciones del intendente llevaron finalmente a Carmen a huir de España y a refugiarse en Francia, donde pasó tres años exiliada.


Allí acabaron también las esposas de los funcionarios de José Bonaparte, que por el mero hecho de serlo fueron obligadas a acompañar a sus maridos al destierro, aunque una real cédula de junio de 1816 permitió regresar a España, bajo ciertas condiciones, a aquellas que hubieran enviudado. La rehabilitación de las viudas afrancesadas dio pie a la solicitud realizada en junio de 1818 por Emilia Duguermeur para obtener de Fernando VII una pensión de viudedad por la muerte de su marido, el general Luis Lacy, fusilado el año anterior tras protagonizar uno de los primeros pronunciamientos liberales. Si las esposas de los traidores que habían servido al «gobierno intruso» —razonaba doña Emilia— tenían derecho a pensión, ¿cómo negárselo a quien había unido su destino a un héroe de la guerra contra los franceses? Pensar que Fernando VII antepondría su gratitud al patriota de la Guerra de la Independencia a su rencor hacia el militar sublevado era conocer muy poco al Deseado. Emilia Duguermeur se quedó, pues, sin pensión hasta que las Cortes liberales se la concedieron en 1821, aunque aquella carta al rey anticipaba ya su trayectoria como viuda liberal entregada a una permanente reivindicación de la memoria de su marido y de las ideas por las que murió65.


En la primera restauración absolutista, el exilio de las afrancesadas consortes fue sin duda mucho más numeroso que el de las patriotas constitucionales, como Carmen Silva, que compartió con su marido, Fernández Sardino, su emigración en Inglaterra. De momento, la diáspora mantuvo separados los dos bandos político-militares de la Guerra de la Independencia, salvo alguna esporádica colaboración entre liberales y josefinos documentada en Francia. En cuanto a las mujeres, las afrancesadas tenían, en general, como sus maridos, un perfil más elitista y menos definido políticamente que las que simpatizaban con el liberalismo doceañista. Es curioso por ello que estas últimas representaran un contingente mucho menor que las josefinas en el primer gran exilio de la España contemporánea, lo que parece confirmar que, en contra de lo que afirmaban algunos serviles, las liberalas eran todavía muy pocas y que el absolutismo no se las acababa de tomar en serio. Hasta mujeres tan significadas por sus ideas políticas como la marquesa de Astorga y Margarita López de Morla pudieron permanecer en España sin ser molestadas. Lo mismo la actriz Agustina Torres, la gran dama del teatro gaditano durante la época de las Cortes, en la que interpretó en numerosas ocasiones papeles de claro significado patriótico y liberal, como en las funciones conmemorativas de la Constitución celebradas el 25 y el 26 de junio de 1812. En la de este último día, Agustina recitó además el poema «Libertad», que prologaba la obra de Vittorio Alfieri Brutus Primus. Su carrera como actriz continuó sin contratiempos a partir de 1814 en el Madrid absolutista66. Ya en el Trienio, volvería a dar nuevas pruebas de su liberalismo participando en una suscripción a favor de la Milicia Nacional67.
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