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			A mis alumnos,


			el arjé o elemento primordial del que surgió todo.


			Sois el fuego, el agua, el aire y la tierra de este libro.


		




		

			Una introducción breve 
para no atragantarse


			La educación está en crisis, al menos desde que Sócrates dijera que la juventud ama el lujo, es maleducada, desprecia la autoridad de sus maestros y no respeta a los mayores. Y la filosofía no solo está en crisis, sino malherida, ya que esa afirmación atribuida a Sócrates sobre la educación de los jóvenes se considera apócrifa. Los filósofos tenemos algunas asignaturas pendientes que no podemos desatender si queremos llevar, como se dice con demasiada frecuencia, la filosofía a las calles. Los denodados esfuerzos de pensadores como Alain Badiou están abocados al fracaso. Su libro La verdadera vida: un mensaje a los jóvenes (2017) es una introducción ejemplar a la filosofía y también la constatación de que en el siglo Xxi pretendemos transmitir ideas con una estructura formal anacrónica; la mayoría de obras constituye un intento bastante condescendiente de presentar la filosofía como una guía infalible para alcanzar la buena vida en lugar de asumir la desconcertante labor de «sorber» las inquietudes y anhelos de los estudiantes. Las nuevas generaciones nos recuerdan que intentamos enseñar la dicha de la juventud hablándoles de los achaques de la vejez.


			Asimismo, deseamos que los alumnos lean con voracidad a sabiendas de que muchos profesores se desentendieron del entusiasmo por la lectura. Esperamos ingenuamente que aprecien el formato libro como un gran vehículo cognitivo, pero nosotros mismos hemos sucumbido a una forma de lectura superficial y fragmentaria que redefine nuestra economía de la atención. Si seguimos por el camino de sacralizar la lecto-escritura hasta convertirla en un dogma de fe sin contenido, entonces me posicionaré, junto a Mikita Brottman, contra la lectura. Prefiero los diez derechos del lector de Daniel Pennac a una guía de lectura que ni siquiera han leído su preceptores.


			Filosofía a sorbos nació a partir de la colección de filosofía popular que contiene títulos como Los Simpsons y la filosofía. A partir de ese élan vital, escribí breves artículos desde el enfoque de los estudios culturales, esto es, desde un paradigma que consiste, grosso modo, en el análisis político, ético y cultural de obras de la cultura popular. Los filósofos y humanistas que no están dispuestos a salir de sus conventos de clausura metafísicos podrían recriminarme que esta compilación de textos es un ejercicio frívolo de periodismo filosófico; en realidad, este compendio solo trata de ofrecer un repositorio de contenidos transversales, o un portfolio de filosofía, si no queda más remedio que adaptarse al empalagoso vocabulario de los pedagogos.


			El título de la obra induce a beber moderadamente. La estructura de Filosofía a sorbos consta de tres partes: sorbos fríos, templados y calientes. Los tragos fríos no necesitan contexto o explicaciones previas, mientras que los calientes requieren ver una película o el capítulo de una serie. Los sorbos templados son el término medio aristotélico: se pueden leer sin demasiadas complicaciones, pero conviene conocer el tema tratado o leer antes otros textos filosóficos. La filosofía en el instituto se bebe más que se vive, así que cuidado: ¡In vino veritas, in aqua sanitas!


		




		

			Sorbos 
fríos
(Refresca el espíritu)


		




		

			Empezar por cualquier parte.


			Los principios


			Empieza un nuevo curso de Filosofía y tenemos que comenzar por alguna parte. Había pensado que podría estar bien empezar por el principio. Puede parecer lógico, e incluso obvio, pero no siempre ha sido así. De hecho, La Odisea de Homero, la gran epopeya de la tradición griega (que es donde cronológicamente empieza la historia de la filosofía), usa el recurso de in medias res. Las peripecias de Odiseo (Ulises) empiezan en la mitad del relato, y solo a continuación se narra el pasado, para volver a llegar al presente y contar el desenlace del drama de su separación con Penélope, a la que volverá a ver veinte años después, justo antes de que sea desposada con otro. La Eneida de Virgilio también es un relato in medias res. El texto empieza con el desvío forzoso que toma Eneas, donde conoce a Dido y se enamora de ella. En principio, hay dos formas más de narrar, además de esta: in extremis (empezar por el final de la narración) y ab ovo (literalmente significa «desde el huevo», y consiste en empezar desde el principio). 


			Lo mejor que se ha escrito sobre los principios es La historia comienza, del escritor israelí Amos Oz. Es una selección de los comienzos de novela más importantes que se recuerdan. El de Ana Karenina, de León Tolstói, por ejemplo, es memorable: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera». Tolstói convierte la felicidad en algo universal y la infelicidad en algo propio y especial. La primera frase de El buen soldado también ha quedado inmortalizada: «Esta es la historia más triste que jamás he oído». Me gustó tanto el principio de la novela que me quedé en esa línea, así que no sé cuál es esa historia tan triste.


			En la filosofía, los principios (me refiero a los comienzos, no a los principios morales) se han tratado mucho desde el ámbito de la metafísica: ¿Qué hubo al principio de todo? Aristóteles, Santo Tomás o los físicos han abordado este tema. Ahora no trataremos este asunto porque esta página solo es el principio de una extraña amistad (o enemistad, según quién) con la filosofía�


			Hay una locución latina que dice así: Prima non datur et ultima dispensatur. Significa que la primera clase no se imparte (los profes se enrollan con todo lo que les gustaría hacer durante el curso) y la última se perdona (vamos, que tampoco se da). En nuestras clases de filosofía, la primera clase y la última no deberían ser muy diferentes: todas suelen ser rigurosamente desordenadas. Se puede decir que los filósofos no saben mantener el orden. Y puede ser cierto, pero también es algo premeditado: la filosofía aspira a ser una explicación holística (sistémica, totalizadora) y para abordar el todo (el amor, las matemáticas, la justicia, la historia) hay que hacerlo desde todos los frentes a la vez. Los filósofos existencialistas se lamentaban de que hemos sido arrojados al mundo. Para empezar, al bebé no le enseñan cómo respirar, llorar, mamar o defecar y aun así se las apaña. Hemos llegado al final del texto: ¡Empecemos a dar clase!


			Los suspiros del alma.


			Los bostezos


			He cazado a dos alumnas de segundo de Bachillerato bostezando mientras explicaba. Pobres, se aburrían conmigo. A mí me pasaba igual. Mi profesora de Literatura del instituto decía muy convencida que se emborrachaba de poesía y yo me descojonaba con su metáfora etílica. La verdad es que no recuerdo si bostezaba en sus clases, pero mis compañeros se quedaban literalmente dormidos en la asignatura de filosofía mientras yo me embriagaba con las palabras de mi admirado profesor. Me tomaba a broma el éxtasis literario de mi profesora y lo cierto es que yo también lo vivía, solo que con otra materia. Ese era yo con dieciséis años: el cazador cazado.


			La mayoría de los animales vertebrados bostezan, así como los bebés en el vientre materno. Los bostezos serían, según algunas investigaciones, parte de un sistema protector del cerebro que previene las crisis epilépticas, las cuales se producen como consecuencia del desequilibrio en la actividad eléctrica de nuestras neuronas. Se tienen más bostezos con más serotonina o dopamina; cuantas más endorfinas, menos se bosteza. Estas correlaciones no explican la causa última de los bostezos. ¿Cómo es que la ciencia no tiene una respuesta clara a algo tan sencillo? Los científicos bostezarán al pensar que han de malgastar su precioso tiempo en averiguar por qué tenemos agujetas después de hacer deporte (antes creíamos que se producían por la acumulación de ácido láctico y ahora se acepta que son microrroturas de las fibras musculares).


			¿Hay investigaciones sobre los bostezos? Respuesta rápida para que no te dé por bostezar: sí. Está demostrado que se contagian (más entre familiares y amigos, menos entre desconocidos), aunque tampoco sabemos muy bien por qué. Probablemente el contagio se deba al simple poder de sugestión (el arma de los hipnotistas) o quizás sea una forma de sincronizar una respuesta decreciente al estrés. El bostezo solo es útil como forma de comunicación no verbal. Cuando mis alumnos bostezan, en su fuero interno exclaman: «Tus clases me aburren, ¡ten piedad de nosotros!». 


			Según el filósofo rumano Emil Cioran, el alma descubre el hastío y el cuerpo la pereza. Son dos formas de lo que el pensador existencialista llamó «el bostezo universal». La vida, a su juicio, sería un aturdimiento progresivo, una desidia que termina quitándote las ganas de vivir. Por otra parte, Nietzsche negaba que hubiera un mundo verdadero, y a esa creencia la llamó «el primer bostezo de la razón», cuando el ser humano tiende a creer en una verdad positiva, en un mundo objetivo e incontrovertible. Nietzsche se aburrió de esa idea: su propia tristeza bostezaba.


			Ha llegado el momento de delatar a las alumnas que bostezaban en clase. Sus magníficos apellidos son Loukili y Klemme. En la filosofía analítica, los nombres propios son «designadores rígidos» (lo dijo Kripke, que es el designador rígido del filósofo norteamericano Saul Kripke), pero dejaré aquí la explicación para no hacer bostezar al resto de la clase.


			Un paseo por el arte de caminar.


			Los pies


			Los pies son al ser humano lo que las raíces a los árboles. Somos animales que conseguimos liberar nuestras manos para caminar o correr. Frédéric Gros ha escrito un libro muy de andar por casa para los que disfrutan con la historia de la cultura llamado Andar: una filosofía (2014). En realidad, andar es una cosa y pasear otra bien distinta. Los trabajadores de la Antigua Grecia andaban; los filósofos, en cambio, paseaban. El espíritu lúdico y reflexivo marca la diferencia. La escuela peripatética, que seguía las enseñanzas de Aristóteles, se llamaba así porque paseaban mientras reflexionaban sobre la vida. Los peripatéticos siguieron a pies juntillas las lecciones de su maestro, aunque también aportaron ideas novedosas.


			David La Breton dice en Elogio del caminar que una buena caminata es una forma de distanciarnos del insufrible ritmo de la vida. Y la feminista Rebecca Solnit ha escrito un texto maravilloso con Wanderlust: una historia del caminar. Además, Francesco Careri ha escrito ya dos libros sobre el acto de caminar como arte. A este ritmo, las librerías tendrán que poner una sección dedicada al arte de pasear donde no podrá faltar El paseo, de Robert Walser, una novela corta que pertenece a los clásicos de la literatura universal. Esta obsesión por el acto de caminar arranca con Henry David Thoreau, cuya obra Caminar se publicó póstumamente. Thoreau sigue siendo un referente intelectual para aquellos que admiran, por encima de todo, la libertad de la naturaleza.


			Hay pies peludos como los de un hobbit y pies delicados como los de una geisha, pies grandes como las aletas de un tiburón y otros pequeños como los de un bebé. Algunos tienen una prótesis porque perdieron parte de la pierna por una mina antipersonal. Hay pies que apestan más que un queso curado y pies muy eróticos. Hay pies planos o llenos de callos y otros suaves como la seda. Hasta hay gente que nace con más dedos de la cuenta (polidactilia). Los pies son al caminar lo que la espada al guerrero... y se puede tener un espadón de acero o una espadita de juguete.


			Una de las mejores experiencias de mi vida fue el wadlopen, un paseo por el mar en la costa holandesa donde el agua solo te llega hasta las rodillas. Muy de lejos le sigue la ictioterapia con peces garra rufa, donde esos animalitos te comen la piel de los pies, dándote un masaje que es bueno para la psoriasis. La experiencia de caminar se subestima porque la practicamos a diario y los pies se han despreciado porque no son racionales como la mente ni pasionales como el estómago. Pasear es una experiencia magnífica avalada por los últimos estudios científicos, que afirman que al caminar se envían ondas de presión a las arterias que aumentan el riego de sangre al cerebro. 


			En vista de todas las ventajas que aporta un buen paseo, sigo sin saber por qué la escuela se empeña en tener a los estudiantes sentados. La educación actual, tan estática y desconsiderada con el arte de caminar, se ha convertido en el pie de atleta (un hongo) del aprendizaje.


			La mano izquierda del saber.


			Los zurdos


			Soy zurdo, aunque estás leyendo un texto mecanografiado y quizás no te hayas percatado. En mi generación aún quedan personas a las que obligaron a escribir con la derecha. La palabra izquierda deriva del vocablo latino sinister, lo que revela por qué la zurdera se asocia con algo negativo e inmoral. La reticencia hacia los zurdos es casi universal: los japoneses rechazaban a las mujeres si sospechaban que eran zurdas y los cristianos creían que los elegidos estarían sentados a la derecha de Dios y los condenados a la izquierda. Comer o dar un apretón de manos con la mano izquierda está mal visto en algunas regiones. En 2015, una profesora estadounidense de primaria obligó a los alumnos a escribir con la derecha porque el demonio se escondía tras los zurdos. Nacer zurdo es como levantarse con la pierna izquierda y ser ambidextro es tener literalmente dos diestras. 


			La esperanza de vida de los zurdos es menor según algunos estudios estadísticos y la zurdera se asocia al genio creativo cuando este roza o rebasa la locura. Nietzsche, cómo no, era zurdo. Bueno, en realidad está demostrado que era diestro, pero así su talento se antoja más convencional. Con Aristóteles ocurre algo parecido. Se cree que era zurdo y lo poco que dijo al respecto fue lo siguiente: «Los pitagóricos llaman bueno a lo que está adelante, arriba y a la derecha y malo a lo que está atrás, debajo y a la izquierda». El libro Una historia zurda del mundo, de Ed Wright, está plagado de errores y conjeturas. No hay tantos zurdos célebres. Van Gogh era diestro. Isaac Newton y Albert Einstein también. ¿Marie Curie? Diestra. ¿Y Ursula K. Le Guin? Al menos la escritora de la novela La mano izquierda de la oscuridad debería ser zurda. El título hace mención a un poema donde la luz es la mano izquierda de la oscuridad y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Entonces, ¿era Ursula K. Le Guin zurda? No, era diestra. ¡Qué decepción de artículo!


			Hay algunas buenas nuevas para los zurdos. En algunos deportes destacan quienes usan la mano izquierda porque no abundan y ellos sí están acostumbrados a enfrentarse a los diestros. En la cultura popular contemporánea hay un zurdo destacado: Ned Flanders. El entrañable personaje de Los Simpsons muestra en un capítulo de la serie que el mundo está hecho para los diestros y decide abrir una tienda para zurdos. Por último, parece que está documentado que los romanos (diestros) preferían masturbarse con la mano izquierda. De los romanos zurdos nada se sabe.


			Las palabras izquierda y derecha cuajaron como expresiones políticas de primer orden. En la Revolución Francesa, los diputados se sentaron a derecha (girondinos) e izquierda (jacobinos) del presidente de la Asamblea para apoyar o negar el derecho regio de veto. Durante El Terror, la guillotina rebanó cuellos a diestro y siniestro. En la actualidad, izquierda y derecha designan a progresistas y conservadores. Esta caracterización requiere matices y no queda espacio, por eso hace falta mucha mano izquierda con este modo comprimido de explicar filosofía.


			El significado cultural de la piel.


			Los tatuajes


			Los griegos aprendieron los tatuajes de los persas y los usaban para marcar a esclavos y criminales. Los exploradores británicos importaron los tatuajes de la Polinesia en el siglo XVIII. La cultura de los tatuajes se ha propagado a todos los estratos sociales y su significado se ha deslizado ostensiblemente. Si antes significaba una vuelta a las raíces y a lo primitivo, el tatuaje también empezó a encarnar la modernidad. Hacerse un tatuaje estaba vinculado con ser un patriota o un rebelde. La comunidad del tatuaje se ha hecho muy plural: hay tatuajes para expresar la pertenencia a la clase obrera, tatus que te identifican dentro del movimiento punk y otros que te identifican como un simple paria (a un borderline de mi pueblo le dijeron en la mili que le iban a tatuar una virgen en la espalda y los compañeros le pintaron una polla).


			Los tatuajes tienen significados que van más allá del dibujo. Si te haces tatuajes tribales, no estás anunciando que seas una persona clásica ni que adores tus raíces primitivas, pero sí estás igualándote o pareciéndote a otras personas con las que no te importa que te confundan. Esto es lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu llamaba La distinción: las expresiones culturales son formas de diferenciación social. Bourdieu estudiaba formas artísticas como la ópera. La distinción del siglo Xxi sería más visible en los teléfonos móviles, los tatuajes, los grupos de música o las marcas de ropa. Los problemas de la distinción social es que todos queremos ser exclusivos. Si algo se pone demasiado de moda, deja de gustarnos porque ya no nos hace especiales. A mí me dejaron de gustar bandas como Sublime y The Offspring porque cualquiera las escuchaba. Supongo que como ahora son grupos desconocidos, pueden volver a gustarme.


			Un tatuaje es una idea para toda la vida. Un vecino mío se tatuó en la espalda el símbolo de Pennywise (el grupo de música, no el terrorífico payaso de la novela It). Si ahora se arrepiente del tatuaje, tendrá que pagar para borrárselo. Cuidado con tatuarte a tu novio o tu novia. Si la relación no aguanta, puede ser embarazoso acostarte con otra persona y tener que mentirle sobre esa chica tan guapa que aparece grabada en tu pecho. Margo DeMello ha estudiado el renacimiento de los tatuajes desde la década de los ochenta en su obra Cuerpos grabados: una historia cultural de los tatuajes. La autora ha estudiado también las relaciones entre humanos y animales; es como si la piel fuera la base de todas sus reflexiones (los tatuajes de henna, los abrigos fabricados con piel animal, etcétera). La piel no solo sirve para levantar o derruir muros racistas, sino para entender que la ropa no es la única capa que nos libra de la desnudez del alma. Los tatuajes son recuerdos de nuestros rituales de paso (tatuarte cuando ganas tu primer salario) o del horror (los supervivientes tatuados con su número de identificación en los campos de exterminio). En suma, un tatuaje es algo imborrable, no como este texto, que pasará al olvido antes de que termine el día.


			Los filósofos que no tenían 
un pelo de tontos.


			Los calvos


			La mitad de la población mundial masculina será calva a partir de los cincuenta años. La alopecia o caída del pelo está asociada a 287 genes, según un estudio realizado con más de cincuenta mil varones. La calvicie depende mayoritariamente del cromosoma X (heredado de la madre), así que deja de fijarte en las entradas de tu padre para saber si serás calvo. Los machistas dirán que se trata de una estrategia evolutiva femenina para causarnos males (como la hemofilia, que también está ligada al cromosoma X). Estupideces aparte, la calvicie es un problema más antiguo que la filosofía griega.


			El cabello se asocia a la masculinidad. Sansón sacaba fuerzas gracias a su melena, hasta que Dalila se la cortó (¡La melena!). Consecuentemente, la falta de pelo se asocia con la debilidad. Los egipcios intentaban curar la calvicie untándose grasa de hipopótamo. Cuenta la leyenda que el dramaturgo Esquilo murió por el caparazón de una tortuga que arrojó un águila al confundir la calva del autor con una roca. Julio César, viendo que ningún remedio surtía efecto, se puso una corona de laureles para ocultar su calva. El pensador Dion Crisóstomo publicó Elogio de la cabellera y Sinesio de Cirene respondió con su sátira Elogio de la calvicie. Ellos relacionaban el pelo con la inteligencia y nosotros asociamos la alopecia nerviosa a la ansiedad. También asociamos las canas al nerviosismo, pero eso, de momento, no es más que una creencia popular (hay seis genes relacionados con el color del cabello y solo uno, el IRF4, está asociado a la aparición de canas).


			Los filósofos griegos no solo se preocuparon por su calvicie, sino que además convirtieron a los calvos en tema de debate. ¿Qué diferencia a un calvo de un no-calvo? Los calvos suelen tener algún que otro pelo, pero los consideramos calvos. ¿Cuándo dejan de serlo? Dicho de otro modo: ¿Cuándo un «montón» de arena deja de ser un montón? La paradoja del calvo y otros juegos mentales similares servían para ilustrar que las categorías son siempre artificiales. En el instituto ocurre mucho: algunos alumnos piden aprobar con un 4,9 porque se acerca mucho al 5. Si el profesor acepta, el 4,8 también estaría aprobado, pues queda cerca del cinco, y más aún del 4,9. Si se sigue este sofisma, un alumno terminaría aprobando con un cero.


			Lo trágico no es ser calvo, sino ir perdiendo el cabello. La calvicie es una especie de anticipo de la enfermedad y la muerte. Puede que de ese miedo ancestral venga el éxito de los crecepelos, los injertos y los tratamientos capilares con células madre. El último gran filósofo calvo fue el francés Michel Foucault, cuya brillante cabeza se apagó en 1984. Yo tengo miedo no solo a quedarme calvo, sino a perder el pelo después de haberlo tenido encrespado toda la vida y con canas desde los veinte años. Supongo que tengo miedo a la vejez y a la muerte, pero me daría más miedo conservar el pelo en todo su esplendor si eso significara no haber vivido intensamente.


			La vergüenza roja.


			La sangre


			La letra con sangre entra es un cuadro de Goya que criticaba el sistema educativo por sus castigos corporales. A los malos alumnos se les azotaba hasta hacerles sangrar. La sangre y las cicatrices eran símbolos del escarmiento. Por otro lado, la eucaristía es el sacramento del cuerpo y de la sangre de Jesucristo. El cristianismo declarará su repugnancia hacia los líquidos corporales: el esperma y la sangre. Hay que tener mucha sangre fría para estudiar la historia de estos fluidos.


			El historiador Jacques Le Goff cuenta que la Edad Media descubrió el valor de la sangre. En el siglo xiv los descendientes directos de los reyes se llamarán príncipes de sangre (¡sangre noble!) y a finales del siglo xv aparece el concepto de pureza de sangre. Una de las razones por las que la mujer se considera inferior al hombre en el cristianismo es porque menstrúa. La Iglesia prohibía copular a los esposos durante el periodo de la mujer. La sangre menstrual podía provocar lepra al igual que la masturbación podía causar ceguera; el mito de la ceguera quizás empiece con Aristóteles, que pensaba que la mayoría del semen se producía en los ojos y los teólogos medievales aceptaron esta sandez. Así era la Iglesia medieval: en el siglo XII había una cierta cultura gay consentida y tan solo un siglo después equiparaba la homosexualidad con el canibalismo. Ah, algo después mandaría a la hoguera a Miguel Servet, que descubrió la circulación sanguínea pulmonar.


			Escribe con tu sangre, decía Nietzsche, y descubrirás que la sangre es tu espíritu; sé un escritor (un amo de la ficción) y no un lector (un siervo de las imaginaciones de otro), vive tu vida y no la de los demás. Este uso metafórico de la sangre presagiaba lo peor. El filósofo inglés Bertrand Russell atacó duramente la filosofía de la sangre del polémico escritor D.H. Lawrence, con quien mantuvo una breve e intensa amistad. Lawrence creía que había una conciencia de la sangre, además de la conciencia cerebral y del sistema nervioso. Tendríamos un alma de sangre, una existencia diferente de la vida mental. Esa extravagante idea, dice Russell, es una mística abominable que conduce al Holocausto (¡la sangre aria!). Al margen de esto, la sed de sangre de los vampiros (Drácula, de Bram Stoker, se publica en 1897) reforzó la idea de un alma sanguínea.


			El derramamiento de sangre distinguía en la Edad Media a clérigos y guerreros. En este sentido, la sangre servía como fuente de legislación y como amenaza. La especialista Karen Armstrong ha publicado Campos de sangre para dulcificar la historia de la violencia religiosa. Según la autora, la religión también ha hecho mucho por la paz. En cualquier caso, la sangre ya no es motivo de oprobio ni muestra de pureza. Al contrario, donar sangre se ha convertido en un gesto de solidaridad que se agradece, salvo que seas testigo de Jehová. Las personas con sangre de tipo 0- son donantes universales y los de AB+ son receptores universales. Mi sangre es de tipo cero positivo, una muy común, aunque definirse por la hemoglobina sea una sangrante ridiculez.


			Reflexiones repulsivas.


			El asco


			El asco no es lo opuesto a lo bello, sino la alteración del estómago causada por la repugnancia. El asco es una aversión tan penetrante como el olor de los muertos. Esta grima incita al vómito porque es tan visceral y repulsiva que te revuelve el estómago. En El Anticristo, el director danés Lars von Trier se regodeaba en el asco al mostrar cómo la protagonista masturbaba a su marido, al que había golpeado en los genitales, y cuando el hombre eyaculaba, lo que brotaba era sangre. Además, la mujer se mutilaba el clítoris con unas tijeras. Esas imágenes horrendas provocan una repulsión que va más allá de la simple fealdad o de lo grotesco; lo asqueroso puede herir la sensibilidad y bloquear nuestra capacidad de juicio. El asco mata el deseo y deprime el intelecto.


			Todos sentimos asco por algo. Un amigo descubrió que le daban asco las sanguijuelas cuando las tuvo por todo el cuerpo. 
A mí me dan asco las mantis religiosas y la carne de membrillo me daba náuseas cuando era niño. El mal olor a pies tampoco es plato de buen gusto. Muchos no soportan el correteo de las cucarachas bajo sus pies, aunque estos bichos no sean muy distintos a un saltamontes ni más repulsivos que una gamba. ¿Por qué algunos insectos y crustáceos producen un asco indescriptible y otros una relativa indiferencia? El antropólogo norteamericano Marvin Harris estaba convencido de que era una cuestión cultural. En su libro Bueno para comer, explica por qué algunas culturas del sudeste asiático consumen insectos o aborrecen los lácteos. Por cierto, si tu profesor de Filosofía te ofreciera insectos para comer, ¿te atreverías a probarlos?


			Superar el asco es vencer el miedo. Los leprosos inspiraban asco, salvo a Jesús de Nazaret, lo que quizás explique el éxito de esa gran ficción llamada cristianismo. Mark Fisher cuenta en Lo raro y lo espeluznante que hay dos tipos fundamentales de miedo, el racional y el irracional. El más terrible sería el irracional. El asco, aunque a menudo tiene explicación, se manifiesta como una fuerza irracional. El filósofo francés Jean Paul Sartre escribió sobre la asquerosa sensación de estar atrapados en una vida sin sentido en La náusea. Un siglo antes, Baudelaire publicaba Una carroña, un poema sobre la repulsión de la carne podrida. Y el escritor sudafricano John Coetzee defendió el vegetarianismo apelando al asco y a las palabras de Plutarco en Acerca de comer carne: «Me asombra que no les dé asco masticar carne cortada y tragarse los jugos de heridas mortales».


			El asco es la verruga de la belleza. Para Kant era el único tipo de fealdad que arruinaba, sin excepciones, la belleza artística. Para Burke, lo desagradable era más intenso que lo placentero (el vinagre sería más agrio que dulce la miel); disfrutamos de las historias dolorosas porque suponen un delicioso horror. El asco, en cambio, nunca nos deleita porque representa la imposibilidad del goce, el rechazo absoluto al placer terrenal. Dicho esto, el placer anida de forma larvaria en todas las cosas repugnantes, pues hay quienes encuentran apetitosa la coprofagia o la necrofilia. ¡Puaj!


			El constipado 
de las humanidades.


			El catarro


			Este fin de semana me he resfriado. La doctora que me atendió me dijo que tenía «otitis catarral». En ese estado febril me di cuenta de que el vocabulario médico me resultaba bastante ajeno; uso «resfriado», «gripe» y «catarro» como si fueran palabras sinónimas, pero hay diferencias. Al vocabulario filosófico le ocurre algo parecido. Por ejemplo, tanto la gnoseología como la epistemología se refieren a la teoría del conocimiento, aunque la primera se emplea de forma más general y la segunda de forma más específica (centrándose en el conocimiento científico).


			En el centro de salud no quisieron recetarme antibióticos. Reconozco que no me gustó porque yo soy un poco hipocondríaco y con muy poco pienso que me voy a morir. La doctora fue prudente porque los usuarios quieren «un remedio» sin escuchar las medidas de prevención. Los remedios pueden ser contraproducentes. Tal y como dijo el médico ocultista Paracelso en el siglo xvi: «La diferencia entre un remedio y un veneno es la dosis». Mucha agua acumulada en el cuerpo puede matarte y una pequeña dosis de un veneno puede ser un buen calmante. En el siglo Xxi aumenta un tipo de «enfermo irresponsable» que desea automedicarse y saltarse la «posología» (dosificación del fármaco), los tiempos de recuperación o los posibles efectos secundarios. Queremos vivir sin ninguna molestia, por leve que sea. El filósofo británico David Pearce lo corroboró cuando le entrevisté: «El imperativo hedonista es la obligación moral de convertir nuestras vidas en un paraíso farmacológico». Yo no creo en el reino médico de los cielos.


			Sí creo, en cambio, en el «infierno médico». La sociedad actual está «medicalizada» y comete excesos en nombre de la salud. El psiquiatra Ben Goldacre nos advierte de estos peligros en Mala farma: Cómo las empresas farmacéuticas engañan a los médicos y perjudican a los pacientes. La industria farmacéutica ha omitido resultados desfavorables en los ensayos clínicos, entre otras malas prácticas. No es el único en poner el grito en el cielo sobre los abusos de las empresas: el alemán Jörg Blech hace lo mismo en el libro Medicina enferma. Según estudios citados por Blech, del veinte al cuarenta por ciento de los pacientes se somete a procedimientos médicos que no reportan ningún beneficio digno de mención. El filósofo Karl Marx lo tendría claro: lo que está realmente enfermo no es el paciente, sino la sociedad capitalista.


			Platón creía que la escritura era una «fármaco» contra la memoria y Nietzsche se consideraba un «médico de la cultura». La enfermedad de la filosofía siempre ha sido la misma: la ignorancia. De hecho, ahora hay un campo de estudios llamado «estudios de la ignorancia», que va desde el solo sé que no sé nada socrático hasta la actual crisis de las humanidades.


			Mi catarro pasará, pero el constipado de la sociedad tiene pronóstico reservado. La filosofía ha de superar su propio proceso gripal si quiere convertirse en un antibiótico para la cultura.


			La dudosa ventaja de 
no poder dormir.


			El insomnio


			Estoy escribiendo este texto de madrugada porque no consigo dormir. Tengo insomnio cuando algo me atormenta, por nimio que sea el asunto. Si tengo un lapsus o cometo un error ortográfico grave, mi subconsciente me castiga con déficit de sueño. Después de todo, las palabras son el patrimonio más preciado de filósofos y periodistas. Heidegger decía que el lenguaje es la casa del Ser, a pesar de que sus pensamientos filosóficos no eran muy de andar por casa. Y Lévinas aseguraba que lo terrible del insomnio es su empecinamiento en el Ser, la imposibilidad de dejar de reconocer nuestra existencia. No te duermas que aún quedan veinticinco líneas de texto.


			El sueño y la vigilia aparecen en cualquier reflexión filosófica que se precie, así que de forma implícita se sacan a colación sus efectos más conocidos: el insomnio y el sonambulismo. El insomnio destruye el hábito de dormir y la ilusión de abandonar el cuerpo durante el descanso. Para evitar esa fuga del alma, Platón inventó el despertador en forma de clepsidra o reloj de agua. Según Diógenes Laercio, Aristóteles refinaría ese mecanismo con unas bolas de bronce. Al filósofo rumano Emil Cioran no le hacía falta ningún despertador porque desde muy joven sufrió un insomnio insoportable. Por cierto, acabar con el insomnio está entre los numerosos mitos de la hipnosis. Al lector ya solo le faltan diecinueve líneas para poder entregarse a Morfeo.


			El escritor Franz Kafka buscaba la creatividad en las alucinaciones hipnagógicas (las que se producen poco antes del sueño). Uno de los grabados más famosos de Goya se llama El sueño de la razón produce monstruos y Hegel escribió que la lechuza de Minerva emprende el vuelo al anochecer. El cuadro de Goya nos habla del peligro del irracionalismo, ese engendro que surge cuando dejamos dormir al logos. En cuanto a la sentencia de Hegel, se refiere probablemente a que el conocimiento filosófico llega cuando se ha vivido lo suficiente. Sin embargo, podríamos reinterpretar esa oración a la luz del insomnio: la sabiduría es más fecunda en aquellos que se mantienen despiertos durante la noche. Aún tienes por delante nueve líneas de fatigosa duermevela.


			La gran novela sobre el insomnio es Mendigos en España (1991), de Nancy Kress, que trata sobre cómo la ingeniería genética permite que los niños no necesiten dormir, lo que aumenta su tiempo disponible en un tercio. El insomnio se ve aquí como un avance científico que pone en peligro la igualdad de oportunidades. En Sleep Donation (2014), Karen Russell describe un mundo en el que cientos de miles de personas tienen insomnio y los que pueden conciliar el sueño se convierten en donantes. Por último, el teórico de la cultura Lee Scrivner señala que la modernidad (entendida como progreso político, económico y social) es esencialmente incompatible con el sueño. La vida moderna nos arrebata el sueño y la falta de sueño nos quita años de vida.


			La muerte es el sueño eterno… y yo necesito irme a dormir o moriré de sueño. ¡A mimir!


			La biografía de los tumores.


			El cáncer


			La pensadora estadounidense Susan Sontag afirmaba que al nacer somos ciudadanos de dos reinos, el de los sanos (el mundo de las ideas, si te consideras platónico) y el de los enfermos (el mundo sensible, que un día te sorprende con una gastroenteritis y otro con un tumor cerebral). Tarde o temprano estamos obligados a ser ciudadanos del segundo reino: el cáncer ya mata en torno a nueve millones de personas al año, una de cada seis defunciones en el mundo.


			La industria editorial explota el dolor de los enfermos y el de sus familiares. La enzima prodigiosa, de Hiromi Shinya, ha vendido más de doscientos mil ejemplares a base de mala ciencia. La teoría del autor se sustenta en su autoproclamado prestigio. Según Shinya, el factor enzimático (las proteínas que están detrás del desarrollo de las funciones celulares) es esencial para mantener la salud. Su mantra se puede resumir así: «Tu cuerpo está diseñado para curarse a sí mismo». Esa declaración suena muy poética como principio general, pero se antoja algo estúpida si atendemos a su literalidad. Con diez años, yo tuve una piedra en el uréter que me hacía mear sangre (estigmas que dejé de tener gracias a la ciencia médica). Se podría decir que mi cuerpo estaba diseñado para hacerse daño físico (luego me convertí en profesor de filosofía, que es una forma sádica de hacerse daño psíquico). En filosofía, Peter Sloterdijk habla del ser humano como un «animal autooperable», lo que no deja de ser una metáfora. El cuerpo debería curarse a sí mismo, pero la medicina está precisamente para ejercer de auxiliar cuando el sistema inmune fracasa. 


			Siddharta Mukherjee ha escrito un libro monumental sobre el cáncer. Se llama El emperador de todos los males: una biografía del cáncer. El autor nos habla de Sidney Farber, el padre de la quimioterapia moderna, el primero en hacer posible la remisión de células anormales en el organismo. El cáncer tiene una larga historia, aunque antes no se le llamara así. La descripción de esta enfermedad aparece en el Antiguo Egipto, más de mil quinientos años antes de Cristo. Hipócrates llamó carcinoma al cáncer, y la palabra en cuestión la emplea el enciclopedista romano Celso. Galeno usará oncos. He aquí un resumen etimológico de la enfermedad con tres palabras.


			La principal causa del cáncer es el azar. Dos tercios de los cánceres no pueden prevenirse con el estilo de vida (ni con una enzima prodigiosa). ¿Qué es, por cierto, el azar? Serían «errores no determinados» en el proceso de replicación del ADN. ¿Entonces el azar es la falta de conocimiento o la imposibilidad de conocer? Ahora se ha demostrado que la apnea del sueño está relacionada con el cáncer de pulmón. El tabaco y el alcohol también. Encontramos fuertes correlaciones, pero la correlación no implica causa. Hay una correlación entre mis clases de Filosofía y el estupor de mis estudiantes de ciencias, pero quizás yo no sea la causa, sino la clase anterior, que los ha dejado aniquilados. Se lo preguntaré a mis alumnos para curarme en salud.


			Elogio de la fealdad


			Ser feo o muy feo no mola, pero te obliga a pensar en el injusto reparto de la naturaleza y hace que los demás hablen (mal) de ti. ¿Por qué hay tanta gente fea en el mundo? ¿No sería todo más fácil si fuéramos guapos? Si Dios existe, ¿por qué no nos hizo perfectos y así evitábamos el rechazo, las burlas y la decepción? Para el filósofo Leibniz, Dios es el Arquitecto de la creación, el responsable de la «armonía preestablecida» del universo. Si eso es así, no se entiende tanta torpeza moldeando las caras de algunos o por qué puede haber más feos que guapos en el mundo.


			El pensador italiano Umberto Eco, recientemente fallecido, publicó un libro muy hermoso sobre el feo asunto de la gente poco agraciada: Historia de la fealdad. ¿Qué relación guarda la fealdad con la ética y la filosofía? Sabemos que Sócrates era rematadamente feo, aunque es más importante saber que la estética es la rama de la filosofía que estudia la belleza. También se ocupa de la fealdad, pero es la oveja negra de los estetas, el patito feo a quien nadie quiere.


			Nadie sabe muy bien cuáles son los rasgos universales de la belleza (la simetría, la proporción, etcétera), más que nada porque los gustos van cambiando con el tiempo. Los profesores de historia os habrán repetido decenas de veces que las tres Gracias del pintor flamenco Rubens se considerarían un espanto en la actualidad. Supongamos que tenemos una idea clara de lo que es la belleza, ¿sería la fealdad la simple ausencia de belleza? La fealdad es algo difícil de ignorar, el resultado de un boicot contra lo bello. No puede ser la mera negación de la belleza, sino algo que requiere de la participación de la naturaleza. Hay grados de fealdad, desde lo feo a secas hasta lo espantoso, pasando por lo grotesco, que es una mezcla de brusquedad y sorpresa que provoca un resultado cómico o terrorífico. Lo feo tiene los mismos matices, si no más, que lo bello.


			Para los griegos, la ética y la estética no eran tan diferentes; un 
cuerpo hermoso conllevaba una mente maravillosa. A esto le llamaban kalos kagathos (ser agradable a la vista, ser buena persona). No es que un tío bueno fuera listo, sino más bien lo contrario: una persona lista siempre era digna de admiración. La ética engendraba lo estético y no al revés, aunque ya existían concursos de belleza (kallisteia) bastante parecidos a los nuestros. Después de todo, el cuerpo era motivo de orgullo y no de vergüenza, de ahí que los atletas de las Olimpiadas compitieran desnudos. Eran otros tiempos. El paidotribo, el profesor de Educación Física, era una figura fundamental en la educación del ciudadano y no como en la actualidad, donde por desgracia la educación física tiene un papel tan irrelevante como la filosofía.


			La fealdad es esencial para entender la belleza. Filósofos como Anaximandro ya sabían que era imposible entender lo húmedo sin conocer lo seco o lo cálido sin saber qué es lo frío. Lo feo da sentido al mundo, complementa a la belleza y completa la reflexión estética sobre la vida. Frente a la canción ¡Que se mueran los feos!, habría que decir: ¡Larga vida a los feos!


			El nombramiento de las palabras.


			Los nombres


			Tu nombre importa. El comediógrafo latino Plauto, cuyo nombre significa pies planos o pies descalzos (así es como llamaban a los actores), popularizó el aforismo nomen est omen, que significa algo así como el nombre marca tu destino. Es habitual pensar que los nombres determinan quién llegarás a ser. No es lo mismo llamarse Zeus, el padre de los dioses, que Dolores o Angustias. El nombre otorga un poder simbólico que puede jugar a tu favor o en tu contra; si te llamas Atenea (diosa de la sabiduría) o Afrodita (diosa de la belleza) y eres más tonta que Abundio o más fea que Picio, el nombre será un agravio más que un motivo de orgullo.


			Mi nombre es Andrés y procede del griego. Significa hombre valiente, fuerte. Me llamo así por mi abuelo, que combatió en la Guerra Civil y a buen seguro fue más fuerte y valiente que yo. San Andrés fue el primer apóstol de Jesús, un pescador al que ajusticiaron en una cruz con forma de aspa o equis. Según el cristianismo, San Andrés siguió predicando en la cruz hasta el momento de su muerte (yo también doy mucho la brasa). No hay ningún Andrés relevante en la historia de la filosofía, aunque el segundo nombre de Ludwig Feuerbach era Andreas. Este filósofo ateo influyó en el pensamiento de Marx y creía que cuanto más engrandecemos a Dios (como en Semana Santa), más nos empobrecemos a nosotros mismos. Dios es la idealización de lo que somos como especie. Para Feuerbach, la civilización avanzó cuando se atrevió a reconocer que el ser humano es el único Dios que existe. A propósito, el Dios judeocristiano se llamaba Yahveh (Jehová es una manera de pronunciarlo) y su significado es una combinación de la forma pasada, presente y futura del verbo ser. Es decir, el nombre Dios se refiere al ser eterno que fue, es y será.


			El filósofo analítico Frege distinguió entre el sentido y la referencia de las palabras. Por ejemplo, nos referimos al planeta Venus como la estrella matutina o como la estrella vespertina; así, encontramos dos sentidos para un mismo referente. Si pregunto por el tercer río más largo del mundo, la oración tiene sentido aunque no conozcas su referente, el río Yangtsé. Además, el sentido de una palabra como delfín puede variar sin que cambie su referencia: antes se consideraban peces y ahora son mamíferos. Y un referente como Aristóteles puede tener el sentido de gran pensador para mí y de gran pelmazo para ti. La filosofía se nutre del desequilibrio entre sentido y referencia.


			El lenguaje es la principal herramienta filosófica, de ahí que los nombres propios a veces se adjetiven, como en las palabras quijotesco (idealista), maquiavélico (retorcido), kafkiano (absurdo), pantagruélico (excesivo), dantesco (espantoso), sádico (de crueldad refinada), masoquista (regusto por el maltrato), panglosiano (optimista desmesurado) o draconiano (extremadamente severo). No quiero acabar sin mencionar a diantre, el eufemismo del Diablo, el Innombrable. Llamarlo así, el Innombrable, es como decir que no tomarás el nombre de Dios en vano cuando acabas de hacerlo.


			Filosofando en dos páginas.


			La desmemoria de la memoria


			Una alumna de primero de Bachillerato me ha preguntado por qué olvidamos las cosas después de ver la conferencia El derrame de iluminación, de Jill Bolte Taylor. Sé que alguna vez supe la respuesta al porqué de nuestra desmemoria, pero la he olvidado. Si busco una explicación en Internet, estaría haciendo lo que tanto criticaba Platón: usar la palabra escrita como fármaco contra la memoria. La mente deja de memorizar cuando todo está escrito en alguna parte, ya sea un libro o una página web. Según la teoría de la reminiscencia de Platón, si dejamos de memorizar también dejamos de pensar, ya que el conocimiento se adquiere mediante el recuerdo.


			Recordamos cosas porque tenemos memoria sensorial, memoria a corto plazo y memoria a largo plazo. Por otra parte, olvidamos por cuatro motivos principales: fallos en la recuperación (cada recuerdo crea una huella y olvidamos si no «visitamos» esa huella), interferencias (los recuerdos antiguos bien asentados bloquean la memorización de los nuevos o estos últimos impiden que recordemos los antiguos), falta de almacenamiento (no es que olvidemos los recuerdos, es que nunca han llegado a formar parte de nuestro conocimiento) y recuerdos reprimidos (esta es la base del psicoanálisis, aunque no tenemos forma de saber qué recuerdos hemos reprimido y cuáles no). Aceptemos el problema de almacenamiento: hay cosas que nunca llegaron a formar parte de nuestros recuerdos. Por ejemplo, si te pido que detengas tu lectura, ¿recordarías los cuatro motivos que acabas de leer sobre por qué nos olvidamos de las cosas? Si no eres capaz, no culpes a tu memoria, sino a tu falta de atención porque no sabías que ibas a tener que memorizar cuatro posibles razones para la desmemoria.


			La memoria es real e irreal al mismo tiempo. Una experta en este tema es Elizabeth Loftus, que se dedica a investigar sobre «falsos recuerdos». Loftus cuenta en la conferencia La ficción de la memoria cómo a un hombre inocente lo acusan de violación y termina en la cárcel porque la víctima está convencida de que había sido él. La memoria es frágil y se parece a una ficción bien elaborada. En Los siete pecados de la memoria, Daniel L. Schacter enumera los motivos de nuestros fallos memorísticos. Los tres primeros son pasivos, por omisión: la transitoriedad (el debilitamiento o pérdida de memoria a lo largo del tiempo), la falta de atención (motivo por el que olvidamos las llaves de casa o lo que comiste ayer) y el bloqueo (cuando no sabemos cómo se llama una cara conocida; si tienes problemas para reconocer las caras de las personas, puede que tengas prosopagnosia). Los otros cuatro motivos son activos: mala atribución (cuentas algo a tu amigo sin recordar que es él quien te lo ha contado a ti), sugestibilidad (inventar recuerdos, un tipo de error que se produce cuando intentamos recordar una experiencia pasada), sesgo (modificamos nuestro pasado en función de nuestros pensamientos actuales; un profesor puede pensar que aprobar las asignaturas es muy fácil porque lo ve desde la perspectiva del profesor y no desde la del estudiante) y persistencia (cuando sueñas con Filosofía la noche antes del examen). En realidad, Schacter sostiene que más que pecados, estos siete rasgos son virtudes que garantizan el buen funcionamiento de nuestro cerebro. 


			Si realmente quieres saber cómo funciona un «cerebro averiado», entonces lee alguno de los libros de Oliver Sacks, el neuropsiquiatra que escribió El hombre que confundió a su mujer con un sombrero o un libro sobre la migraña (vuestro profesor tenía migraña común a los doce o catorce años; no recuerda la edad con exactitud porque todos preferimos olvidar los malos recuerdos).


			A propósito, ¿para qué nos sirve la memoria? A veces para perder el tiempo. Hay concursos para saber quién memoriza más dígitos del número pi. Al parecer, el récord mundial lo ostenta un hindú que tardó unas diez horas en decir setenta mil dígitos. Hay una persona que afirma haber memorizado cien mil dígitos, pero no es oficial. La gente hace trampas. 3,1415… eso es todo lo que yo recuerdo (¿O era 3,1416?).


			La memoria está distribuida en diferentes partes del cerebro. El antropólogo mexicano Roger Bartra sugiere en Antropología del cerebro que podríamos tener un «exocerebro», algo así como un cerebro auxiliar fuera de nuestra cabeza que nos sirve para construir «circuitos culturales», como un disco duro externo. Por ejemplo, los mitos serían tan repetitivos porque nos ayudan a comprender ciertos aspectos de la condición humana. De un modo u otro, para recordar también tenemos que olvidar. Recordarlo todo sería un infierno. Imagina que recuerdas cuánto te aburriste en cada una de tus clases de filosofía. Todas esas emociones acumuladas serían insoportables. Eso es lo que le pasaba al protagonista del cuento Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges. 


			¿Te suena lo de Funes? Claro, se comentó en clase. Sin embargo, esto nos lleva a una de las experiencias más interesantes sobre el recuerdo: el déjà vu, el recuerdo de haber vivido algo previamente. ¿Cómo se explica el fenómeno del déjà vu? ¿Un simple fallo cerebral que ocurre alrededor de un par de veces al año? El filósofo italiano Remo Bodei nos recuerda en Pirámides de tiempo: historias y teoría del déjà vu que Aristóteles ya escribía sobre este lapsus del cerebro (esa es la grandeza de la filosofía clásica: los griegos tenían algunos conocimientos sobre casi cualquier cuestión). Para Platón y los pitagóricos, el déjà vu podría ser una especie de prueba de la metempsicosis, la reencarnación del alma. Para la ciencia actual, el déjà vu sería un retraso o eco de las señales perceptivas a los hemisferios cerebrales.


			El dramaturgo John Boynton Priestley creía que el tiempo era una falacia y consiguió transmitir una sensación de déjà vu muy perturbadora en la obra de teatro Llama un inspector. ¿Es el tiempo una ficción? A mí me suenan las caras de varios alumnos. Tengo la sensación de que ya los conocía. ¿Y si algunos de ellos pensaran lo mismo? Sería una especie de déjà vu recíproco. Es una idea completamente absurda, lo sé. Lo mejor será olvidarla para siempre.


			Filosofando en dos páginas ii.
La filosofía del color 
y el color de la filosofía


			Una alumna me ha formulado una pregunta seria sobre filosofía. Es algo bastante insólito. Hay alumnos que preguntan, en medio de una explicación, si pueden ir al baño. Desde luego, estos estudiantes con problemas de micción saben cómo boicotear una clase (son los sofistas de nuestra época). Suelo estar preparado para las preguntas chorras. Las preguntas serias, en cambio, me pillan desprevenido. He aquí un intento modesto de dar una respuesta mínimamente coherente.


			La alumna no había entendido mi explicación sobre la «existencia de los colores». Seguramente me expliqué mal o escogí ejemplos poco adecuados. Supongo que en alguna clase dije que para el idealismo los colores solamente existen si alguien los percibe. Por el contrario, el realismo entiende que los colores existen tanto si los percibo como si no lo hago: sería una propiedad de los objetos, no de mi visión. ¿Existen o no los colores? Creo que esa buena alumna esperaba una respuesta satisfactoria a esa difícil pregunta. Ella merece una buena respuesta, aunque no sé si su profesor de Filosofía (que para colmo no es filósofo) sabrá estar a la altura. Intentémoslo. 


			En el libro Por qué el mundo no existe (con un título así intuiréis que se trata de un libro de filosofía), el filósofo alemán Markus Gabriel dice: 


			«Desde Galileo Galilei e Isaac Newton, al menos, se sospecha que los colores en realidad no existen. Esta suposición encolerizó tanto a coloridos personajes como Goethe, que decidió ofrecer una teoría propia de los colores. Cabría pensar que los colores son solamente ondas de una cierta longitud que afectan a nuestro órgano de la vista. El mundo es de por sí totalmente descolorido».


			Poco después, el propio Markus Gabriel cita a un escritor, Kleist (un tío tan romántico tan romántico que se suicidó con su mujer enferma de cáncer), para seguir con su explicación:


			«Si todas las personas tuvieran lentes verdes en lugar de ojos, juzgarían que los objetos que ven son todos verdes y nunca podrían decidir si sus ojos les muestran las cosas como son, o si hay algo pegado a ellas que no les pertenece, sino a los ojos. Lo mismo sucede con el entendimiento. No podemos decidir si lo que consideramos verdadero es verdaderamente verdad, o si solo nos parece eso a nosotros».


			Esta explicación de las lentes verdes es la que le pareció más convincente a Kant. No conocemos el objeto, «la cosa en sí», ya que nuestra mente capta la realidad gracias al entendimiento. No podemos ordenarle a nuestro cerebro que deje de percibir colores o que convierta el gris de un día nublado en un bonito celeste. El cerebro realiza las tareas de procesamiento de la información por su cuenta. Nunca sabremos qué color real tienen los objetos. 


			En 2015, la filósofa Mazviita Chirimuuta publicó un libro sobre este tema llamado Outside Color: Perceptual Science and the Puzzle of Color in Philosophy. Teniendo en cuenta que está en inglés, que cuesta alrededor de cuarenta euros y que dedica casi trescientas páginas a un único asunto, desvelaré la conclusión del libro: como no podemos estar seguros de si el color es algo «independiente de la mente» o «dependiente de la mente», lo mejor que podemos hacer es buscar una solución pragmática y abandonar ese dilema. El color sería un proceso más que una cosa. Si pintas los siete colores del arco iris en una rueda y la giras, verás el color blanco (este jueguecito, llamado disco de Newton, lo ideó el famoso físico). El color, por lo tanto, es algo inestable. Existe, pero su naturaleza es cambiante. Heráclito gana a Parménides.


			El tablero de ajedrez de Adelson es una ilusión óptica que nos recuerda hasta qué punto el color depende de nuestro cerebro (A y B son colores idénticos, aunque no lo parezcan). Por otra parte, la psicología de la Gestalt se preocupó por nuestro modo de percibir y avanzó mucho en el conocimiento de la época, pero seguimos sin saber qué es el color. Mi aproximación es más cultural que filosófica. Olvidémonos por un momento de si existen los colores o son simples productos de nuestra imaginación. A mí me interesan más los «colores culturales». Podemos observar un azul bellísimo en el cielo, pero quizás no sabemos crear ese color para nuestra ropa. Ahora es evidente que se puede lograr cualquier tonalidad que encuentres en la naturaleza, pero eso también requirió un aprendizaje. En Malva: historia del color que cambió el mundo, Simon Garfield cuenta la historia del químico William Perkin y su fortuito hallazgo en 1856, cuando aún tenía dieciocho años. Se puede decir que el malva no existía antes del siglo Xix (en la ropa, al menos). El mundo es ahora más colorido que antes.


			Los antropólogos se han devanado los sesos para averiguar por qué los esquimales tienen diferentes tipos de nieve que nosotros no sabríamos diferenciar. Los fineses, al parecer, distinguen hasta cuarenta tipos de nieve (aguanieve, escarcha, nieve virgen, etcétera). Para nosotros, la nieve es más o menos igual. Los navajos no diferencian entre el azul y el verde, pero en cambio tienen dos palabras para nuestro color negro. Por lo tanto, exista o no el color, las culturas crean un vocabulario específico para desenvolverse en su medio natural (ahora tenemos colores como el gris metalizado porque nuestro medio natural no son los árboles, sino los coches).


			La pregunta que persiste sería la siguiente: ¿Se puede inventar un color que jamás hemos visto? Ya sabrás que no hay una respuesta sencilla. Al final, los filósofos te engañan y plantean más preguntas que respuestas. Siempre hacen lo mismo. Para colmo, suelen decir que esa mala costumbre es la esencia misma de la filosofía.


			A propósito, nunca he sabido identificar colores como el bermellón, el escarlata, el carmesí, el beige, el añil o índigo, el rojo coral, el gris marengo, el ocre o el caqui. Diferenciar las tonalidades me parece un trabajo más complicado que leerme todo un tratado de filosofía.


			Ni siquiera sé el color exacto de esta hoja que lees. ¿Blanco hueso? ¿Blanco crema?


			Los límites gnoseológicos 
de lo ilimitado. 


			El infinito


			El concepto de infinito no tiene fin, aunque su representación es finita. Una lemniscata (∞) es un tipo de curva representada en coordenadas cartesianas que se convirtió en el símbolo del infinito. Yo siempre he imaginado el infinito de forma espacial. Si el universo es finito, tiene que haber una pared o un final; si hay una pared, ha de haber algo detrás de esa pared (como en El show de Truman). Esta ocurrencia que tuve con ocho años ya la había pensado Lucrecio a través de la imagen de un arquero que lanza sus flechas o una jabalina más allá del supuesto límite del universo. Lucrecio intentó desautorizar así la idea de Aristóteles según la cual el universo era finito en el espacio y potencialmente infinito en el tiempo. Aristóteles también creía que el corazón cumplía la mayoría de funciones del cerebro. El número de errores de los filósofos tiende a infinito.


			Con Descartes llega un punto de giro en la historia. Se pasa del teocentrismo medieval (Dios como centro y medida de todas las cosas) al antropocentrismo moderno (el ser humano como el centro de la reflexión filosófica). Dios es infinito según la visión cristiana. El logos y lo apeiron (lo indeterminado según Anaximandro) también, según la filosofía griega. Si Dios es infinito y la razón humana también, Dios y el ser humano están a la misma altura… y eso no se puede consentir. El matemático Cantor descubrirá, mucho tiempo después, que hay diferentes tamaños de infinitos matemáticos. Descartes intentará eliminar el sinsentido del infinito para que el ser humano pueda desarrollar su inteligencia sin chocar con la omnipotencia de Dios. 


			El filósofo epicúreo Pierre Gassendi sostuvo que si alguien llama a algo infinito, le atribuye a una cosa que no percibe una etiqueta que no entiende. Aun así, Descartes postuló que hay tres sustancias: el yo pensante (el alma, el cogito, sustancia imperfecta dotada de razón), el mundo (el cuerpo extenso y el mundo extenso, también sustancias imperfectas) y Dios (razón perfecta, sustancia perfecta e infinita). En aquella época, Henry More creía que el mundo espiritual estaba en una cuarta dimensión espacial a la que llamó Spissitude. En la actualidad, el director británico Christopher Nolan imagina en la película Interstellar que la realidad espacio-temporal se puede interpretar como un teseracto (un hipercubo o cubo tetradimensional) de cinco dimensiones. La última dimensión sería percibir el tiempo de forma simultánea. 


			Descartes creyó que Dios era algo claro y distinto. A partir de ahí, todo lo demás cobraba sentido: el mundo y el ser humano eran realidades objetivas por la gracia de Dios. No obstante, Descartes no llegó a resolver la paradoja de Zenón: cómo es posible que entre dos puntos finitos haya infinitos puntos intermedios. Lo infinito estaría contenido dentro de lo finito, por lo que el concepto de finitud y no el de infinitud sería una ilusión. La filosofía es un mindfuck y el infinito es un mindfuck recurrente, un pensamiento circular, como en las geniales pinturas de Escher.


			Cómo acabar con uno mismo 
y no morir en el intento.


			El suicidio


			En Málaga, una chica se intentó suicidar arrojándose por la ventana, con la mala fortuna de aplastar a una anciana. La joven, que sobrevivió a la caída, fue acusada de homicidio involuntario. Un concursante de televisión se tiró por la ventana hace unos años y se mató… llevándose consigo a su perro, al que también le arrebató la vida. Nicos Poulantzas fue un sociólogo que se tiró de un vigésimo segundo piso con sus libros más preciados. Los filósofos franceses Guy Debord y Gilles Deleuze también eligieron terminar con sus miserables vidas. Y tantos otros. En la historia de la filosofía, el que ha muerto por causas naturales ha tenido un deceso muy poco memorable. 


			El sociólogo Émile Durkheim estudió el suicidio y destacó tres tipos: el altruista (los revolucionarios o héroes mesiánicos que sacrifican sus vidas por una causa), el egoísta (cuando el sujeto no está demasiado integrado en la sociedad) y el anómico. Este último es el más significativo para Durkheim. La anomia se da cuando una persona carece de normas sociales. Sentirte fuera de la sociedad, así como ser prescindible o superfluo, son síntomas de la anomia. La gente a la que han desahuciado padece una situación de anomia social. Los parados de larga duración también están expuestos a ese riesgo. No es casualidad que haya más suicidios en esos sectores de la población. 


			En el concilio de Trento (siglo xvi) se prohibió el suicidio consumado en la literatura, no vaya a ser que los lectores quisieran cometerlo en el mundo real. El filósofo rumano Emil Cioran dijo que vivía solamente porque tenía el poder de morir cuando quisiera; sin la idea del suicidio, ya se habría matado hace tiempo. Su madre se lamentó amargamente: «Si hubiera sabido que ibas a ser tan infeliz, hubiera abortado». Cioran ha sido un pensador muy influyente para el filósofo español Fernando Savater, que sigue sin recuperar su alegría después de perder a su esposa. Esperemos que no se haya planteado el suicidio.


			Los epicúreos y los estoicos defendieron el suicidio. También lo hará el filósofo empirista David Hume. En realidad, ¿quién se opone al suicidio en el ámbito de la filosofía? Los filósofos cristianos, que siguen entendiendo la vida como algo sagrado que Dios nos otorga. Otros filósofos se ha devanado los sesos para relacionar el suicidio con la física cuántica. Si el mundo real está sometido a las leyes de la mecánica cuántica, una acción determinada ocurrirá en nuestro plano de existencia y ese mismo acto no tendrá lugar en un universo paralelo. El suicidio cuántico es un experimento mental en el que una persona se pega un tiro en la cara. En un mundo posible, la bala te atraviesa la cabeza y mueres. En otro, la bala nunca se dispara. Si te salvas y vuelves a apretar el gatillo, se repetirá esa doble posibilidad. Siempre habría un mundo posible en el que no mueres: eso se conoce como inmortalidad cuántica. Por si acaso, no te creas esta estupidez pseudofilosófica o te llevará con toda seguridad a una muerte ridícula.


			Dragonología.


			Los dragones


			Oriente y Occidente son dos civilizaciones muy diferentes, aunque tienen algo en común: la presencia de dragones. Esta criatura mitológica aparece en la tradición griega: tanto el vellocino de oro tan ansiado por Jasón y los argonautas como el jardín de las Hespérides, que contenía manzanas doradas que otorgaban la inmortalidad, estaban custodiados por dragones. Además, Heracles (Hércules) acabó con la hidra de Lerna, una especie de dragón de nueve cabezas. En la mitología nórdica también aparece este animal: Sigfrido mató al dragón Fafner para bañarse en su sangre y así alcanzar la inmortalidad (aunque no lo logró del todo por la hoja de tilo que cayó en su espalda). Fafner custodiaba el tesoro de los nibelungos. Esta función protectora de los dragones se repite, aunque a veces el dragón no es más que una amenaza. En la mitología judía, el Leviatán es una serpiente marina, un dragón de mar. En el fondo, la figura del dragón no es más que la imagen deformada de la serpiente del Génesis, la culpable de que Eva fuera expulsada junto a Adán del Jardín del Edén. En la fábula más popular sobre el origen del ser humano, Adán y Eva no pueden volver al paraíso porque hay un querubín con una espada de fuego y un fénix, es decir, un pájaro de fuego que resucita, o lo que es lo mismo, una especie de dragón. Si crees que tu profesor le pone demasiada imaginación, más fantasiosos han sido los cristianos que vieron en ese fénix la prefiguración de la resurrección de Cristo. El crítico literario Stephen Greenblatt ha trazado la historia completa del mito adánico en su formidable Ascenso y caída de Adán y Eva.


			En el medievo, el dragón sigue inspirando temor. En los mapas se dibujaban criaturas mitológicas para indicar los territorios inhóspitos, de ahí que esa costumbre se recuerde con la frase: «Aquí yacen dragones» (hic sunt dracones). El ciclo artúrico hace referencias al Pendragon, el jefe del ejército (literalmente, la cabeza del dragón); esta leyenda mezcla el paganismo celta y la mitología cristiana del Santo Grial. Por si fuera poco, el dragón medieval también pasa a ser una representación directa del diablo, como se aprecia en la leyenda de San Jorge. Aquí la fe triunfa sobre el demonio: el ser humano derrota al reptil alado gracias a la fuerza divina del Creador.


			En la actualidad, los únicos dragones que vemos están en los zoos y son los dragones de Komodo. El escritor sudafricano J. R. R. Tolkien reinventó a trolls, orcos y dragones de la mitología celta y escandinava para su novela El hobbitt. Sus obras redefinieron la épica fantástica y prácticamente toda la fantasía épica contemporánea hace gala de los dragones, como en la saga La canción de hielo y fuego, llevada a la televisión como Juego de tronos. El dragón es un elemento clave en los dibujos animados Bola de Dragón y en el juego de rol Dragones y mazmorras. Incluso habrá un dragón cuando se acerque el día del juicio final, al menos según el Apocalipsis bíblico. Qué empachera de dragones. ¡Basta ya de dragonadas!


			El sueño de la inmortalidad.


			La criogenia


			Una conocida leyenda urbana muestra nuestro interés por dilatar la vida: Walt Disney habría sido criogenizado para burlar la muerte. El filósofo y sociólogo francés Jean Baudrillard se creyó la historia. Engañar a un filósofo no es muy difícil, en vista de su irremediable capacidad de asombro; quedarse con mis alumnos ya es una tarea más ardua. Hoy por hoy, volver a la vida después de un proceso de congelación no es posible. El genio de la animación nunca fue criogenizado. Su cuerpo fue incinerado en los años sesenta, década en la que ya había varias empresas de criogenización (y mucho aficionado a las drogas predicando el amor libre). La fantasía de la inmortalidad ha dado lugar a numerosas historias de ciencia-ficción donde la «hibernación» permite recorrer largas distancias en el espacio exterior. El último ejemplo en el cine es la edulcorada Passengers (la protagonista se llama Aurora, como La Bella Durmiente de Disney).


			Fantasías aparte, el sueño criogénico está cada vez más cerca. Dos investigadores de la empresa 21st Century Medicine han dado con una técnica que nos acerca a la «preservación hipotérmica». El problema para criogenizar órganos radica en que antes de congelarlos hay que introducirles «crioprotectores» que permitan la formación extracelular de cristales de hielo y anticongelantes que impidan el daño en el interior de las células. Las ranas del bosque lo hacen de forma natural. Los científicos buscan lograr en los humanos lo que algunos animales ya hacen. Eso es lo que Janine Benyus llamó biomímesis. Hasta ahora, los crioprotectores que se introducían en un órgano muerto (el encéfalo de un conejo) producían la deshidratación de las neuronas. La nueva técnica introduce una sustancia (fijadora) que evita la deshidratación. Esa técnica no se puede usar en órganos vivos, pero se ha dado un paso de gigante. 


			El filósofo británico John Gray desconfía de esta obsesión por encontrar la vida eterna. En su libro La comisión para la inmortalización ha criticado duramente el transhumanismo, un movimiento científico con tintes religiosos que busca la superación de la muerte a través de la ciencia. El escritor norteamericano Don Delillo también sospecha de esa actitud, como ha demostrado en su novela Cero K. Los filósofos, en general, creen que esa ambición es ingenua, cuando no contraproducente. Algunos científicos, sin embargo, piensan que la muerte es el gran objetivo a batir. El gerontólogo Aubrey de Grey asegura que detendremos el envejecimiento celular y viviremos, siendo conservadores, más de mil años. Cabe preguntarse, como hacía Epicuro, si la vida será satisfactoria, y no solo si conseguiremos esquivar la guadaña.


			La criogenia revela un entusiasmo excesivo en parte de la comunidad científica y un ejercicio de «tutela moral» algo cansino por parte de la filosofía. El futuro mostrará cuál de las dos culturas estaba más errada.


			El big bang de los datos.


			La información


			Hay alrededor de cuatro dispositivos electrónicos por persona conectados en el mundo. En el presente ya hay más presencia de «no humanos» que de humanos y la progresión inclinará la balanza aún más hacia los aparatos electrónicos. Este cambio reciente empezó en los años sesenta, cuando Douglas Englebart inventó el ratón de ordenador y Vinton Cerf se erigió en uno de los padres de Internet. Hay muchos otros protagonistas en la llegada de la informática, que es la responsable de que haya estallado una verdadera revolución informativa. La historia es mucho más profunda que el periodismo, y aquí solo hacemos, en el mejor de los casos, algo de «periodismo filosófico». Si te interesa profundizar en el tema de la información, podrías estudiar periodismo, pero eso sería con casi toda seguridad un error irremediable; puedes ahorrarte ese grado de cuatro años leyendo La información, de James Gleick y algún que otro libro más.


			La información (los datos que podemos transmitir, recibir y almacenar) ha sufrido una verdadera revolución. Una explosión, un Big Bang informativo, como sugiere la exposición Big Bang Data de Madrid y Barcelona, que revelaba el asombroso crecimiento de la información. Un dato chocante: hasta la irrupción del ordenador personal, la humanidad había logrado acumular algo más de 10 exabytes de información. Desde la revolución de los ordenadores hasta hoy, ya se han producido 10 zettabytes de información. Esto quiere decir que en unas cuantas décadas se ha producido más información que en el resto de la historia de la humanidad. Ahora es cuando más de uno se estará preguntando cuánto es un exabyte y un zettabyte. Bien, mil exabytes son un zettabyte.                                                                                                                                   Mil petabytes son un exabyte. Mil terabytes son un petabyte. Y mil gigabytes son un terabyte. Creo que los gigas son una unidad de almacenamiento con la que ya estás algo más familiarizado. Por último, no olvidemos que un byte (8 bits) equivale a una letra, más o menos.


			La filosofía, por cierto, es una forma de «economía de la información». El filósofo italiano Luciano Floridi se ha encargado de recopilar numerosos datos sobre la relevancia de la información en La cuarta revolución. La primera revolución fue la de Copérnico. La darwinista fue la segunda. La tercera fue la freudiana: no somos mentes cartesianas. La cuarta es la que nos muestra que hay otros seres, vivos o artificiales, que también procesan la información. En un mundo postcartesiano y postdarwiniano, ya no apreciamos tantas diferencias entre un simio y un humano, entre Google DeepMind (una red neuronal que ha aprendido a jugar a videojuegos igual o mejor que los humanos) y nuestros cerebros. El pensamiento cartesiano (el yo como sustancia) contribuyó a que el ser humano se creyera algo verdaderamente excepcional; el error de Descartes (el yo no es una sustancia) nos ha dejado sumidos en una confusión epistemológica en la que han caído bastantes científicos, convencidos de que la singularidad tecnológica es una cuestión de tiempo.
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