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			A mi hija Jimena, por su amor a las estrellas.
A mi hijo Valente, por su poesía.

		

	
		
			“Vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo”. 

			Jorge Luis Borges.  El Aleph  

			“La imaginación es más importante que el conocimiento”.

			Albert Einstein

			“El Universo no solo tiene una historia, sino cualquier historia posible”.

			Stephen Hawking 

			“Puerta del ser, despiértame, amanece, déjame ver el rostro de este día, déjame ver el rostro de esta noche, todo se comunica y transfigura, arco de sangre, puente de latidos, llévame al otro lado de esta noche, adonde yo soy tú somos nosotros, al reino de pronombres enlazados”.

			Octavio Paz.    Piedra de sol

		

	
		
			I
La partida

			¡Hoy es el día, Stella! No puedes esperar más. Tus labios están secos, las piernas temblorosas, las mejillas sonrojadas. Sientes las miradas de astronautas que bromean, toman café. Intentas sonreír. Quisieras estar entre ellos, tener la secreta complicidad de haber visto la Tierra desde el espacio, las zonas verdes y cafés de los continentes, nubes blancas y grises, el azul de los océanos, las luces de las ciudades, auroras boreales, el borde luminoso de la curvatura; recordar con nostalgia tus caminatas en la Luna, la flotación fuera de las naves en medio del universo bajo el cobijo del manto distante e interminable de estrellas y galaxias. Hay un brillo diferente en sus miradas, el mismo que tú quieres tener.

			Un asistente te pide que lo acompañes a una sala especial. Al abrir la puerta, encuentras a Lucio y a Elton Trust, el dueño de la empresa EA, Espacio Accesible, quien te mira fijamente a los ojos y extiende su mano en señal de bienvenida.

			—Stella, ¿estás lista para volar al espacio por primera vez?

			Mueves la cabeza y alcanzas a decir con voz entrecortada:

			—Sí, señor Trust. Claro, por supuesto. He esperado este momento toda mi vida. ¡Gracias, gracias por la confianza!

			—Nuestros pasajeros son Joe Starr y Vera Canto —dice con rapidez—. Él es dueño de la empresa Futuros de Luna, nieto de Bill Starr, aquel visionario del siglo xx que reclamó la propiedad de la Luna y vendió seis millones de acciones. Somos socios en nuestro hotel LunaInn y ahora quiere poner simbólicamente la bandera de la compañía y la primera piedra de la Aldea Lunar para concretar el inicio de la colonización y aumentar las ventas. Como sabes, Vera es flautista multidimensional y la hemos contratado para que brinde el primer concierto desde la Luna y la escuchen los millones de seguidores que tiene en redes sociales.

			Lucio, el comandante de la nave, también sonríe y dice:

			—Cada vuelo espacial es diferente, pero el primero es único, Stella. Se recuerda cada instante del resto de tu vida. Te cambiará la vida. ¡Ya lo verás!

			—Desde ahora me siento distinta. Creo que estoy soñando.

			—La misión de este viaje es impulsar el turismo espacial de alta calidad. Joe y Vera se han entrenado con nosotros durante tres meses. Espero que no surja ningún inconveniente. Esto es lo que va a pasar —dice Elton Trust con tono ejecutivo—. Llegarán a la órbita de la Luna, Joe se encontrará con el gerente del LunaInn, Iván Smirnoff, y hará una caminata espacial junto con Lucio e Iván para instalar su bandera con el logotipo de su compañía inmobiliaria y la de la nuestra, de turismo espacial. Vera dará su concierto, que será transmitido en directo con alta definición, venderemos en línea muchas acciones, pasajes y servicios del hotel, en unos días regresarán a casa y todos contentos. ¿Alguna duda? —pregunta con ligereza, como si estuviera dando instrucciones menores para tareas de rutina—. Ahora la nave que han decidido bautizar como Sagita, o saeta del espacio, es de ustedes. Sé que cumplirán la misión y volverán sanos y salvos. ¡Les deseo suerte!

			Lucio baja levemente la comisura de sus labios y contesta que no tiene dudas. Elton Trust te da un fuerte apretón de manos, sus ojos sonríen y alza los dedos pulgares con firmeza. Sientes el pulso de los latidos del corazón en la garganta. En la sala de uniformes saludas a Joe y Vera. Un par de asistentes te ayudan a ponerte el traje color naranja. Los segundos corren despacio y sientes latidos en la garganta. Cruzas un pasillo en donde hay reporteros digitales, familiares y fans de Vera, quienes, entre gritos y porras, la despiden. En una esquina está tu abuelo, con su boina gris, chamarra café y lentes bifocales. Te saluda con la mano derecha y la izquierda la pone sutilmente en el pecho, a la altura del corazón. Sus ojos brillosos se humedecen. Junto a él está Marino. «¡Te quiero, Stella!», dice al ondear las manos.

			Contestas con una sonrisa y levantas un poco el brazo hasta donde el uniforme te lo permite. Sabes bien que cualquier cosa puede ocurrir. No te detienes, sigues caminando.

			Una camioneta te conduce a la plataforma de despegue. Ahí observas el cohete, enorme, iluminado, vertical como si fuera la flecha de un arquero apuntando al cielo. Subes a través de un elevador de veinte pisos. Desde esa altura ves el horizonte, donde se abrazan el mar y el cielo y el silencio se impone. Respiras hondo. Aprietas las mandíbulas, entras a la nave, tomas tu lugar. Lucio y los pasajeros están listos en sus asientos. De repente, escuchas un golpe firme: han cerrado herméticamente las compuertas. Revisas con rapidez el tablero de control, que no haya fugas y se mantengan las comunicaciones. Una voz comienza la cuenta regresiva de diez segundos antes del despegue. ¡No hay marcha atrás! ¡Tienes que concentrarte!

			Escuchas la palabra «cero» y enciendes las máquinas grandes. Un tsunami de energía inunda la estructura. La nave Sagita se vuelve viva, toma su propio mando y empieza a ser autónoma, soberana. Se transforma en una gigantesca ave de luz que expulsa fuego, humo y, con un ensordecedor estallido, exige independencia del piso de la tierra. Las paredes, los asientos, tu cuerpo. ¡Todo vibra! La cabeza se agita de un lado al otro. Con esfuerzo confirmas que los indicadores se mantengan en rango. A través de la ventana ves que la nave toma altura, deja sentir la presencia de su fuerza para rasgar la atmósfera, escuchas con los ojos el grito desgarrado del viento.

			Lucio está en contacto con el centro de operaciones. Después de unos minutos, te da la instrucción de hacer el giro de rutina para tomar la dirección correcta. ¡El ruido de la vibración no se detiene! Las computadoras reducen la potencia de las máquinas para no sobredimensionar la velocidad y evitar pegar demasiado en el aire. En segundos, vuelves a acelerar al máximo. Tu cabeza se torna tres veces más pesada, te cuesta mucho moverla, tienes que empujar el pecho hacia adelante para darles espacio a los pulmones para respirar. Con las manos te aferras a los descansabrazos. ¡Tienes que resistir! La nave va a una velocidad de veinte veces la velocidad del sonido, casi treinta mil kilómetros por hora. Cada treinta segundos escuchas la voz que viene del centro de operaciones e indica los distintos escenarios y lugares posibles para aterrizar en caso de emergencia. Estás alerta, debes saber qué hacer si hay una explosión, un incendio. Tu vida, la de Lucio y la de los pasajeros Joe y Vera están en tus manos.

			Ves colores diferentes. El azul claro de la mañana de verano se va oscureciendo cada segundo, se vuelve azul índigo, gris, negro. Lucio te da la instrucción para desprender los cohetes laterales. Escuchas un tronido y observas cómo dibujan un arco en el espacio y se alejan de la nave. La vibración poco a poco disminuye. El ritmo de la percepción cambia, el ambiente se vuelve lento. Revisas los controles. Sagita está a la altura y velocidad adecuada, en la dirección correcta, las computadoras están haciendo su trabajo. Por lo pronto, las máquinas han respondido, no hay imprevistos. La nave está en órbita, se va la gravedad, las cosas empiezan a flotar.

			Escuchas que Lucio informa a Elton Trust que, hasta ese momento, el plan de vuelo se desarrolla con normalidad.

			—Muy bien. Los felicito. Buen comienzo para Stella —dice sonriendo como si lo hubiera sabido de antemano.

			Por fin, lo que soñaste desde niña ha sucedido. ¡Estás volando en el espacio! Miras a través de la ventana. Suspiras, entrecierras los párpados, aparece la Luna.

		

	
		
			II
La fantasía

			Tienes nueve años, Stella, eres huérfana, estás con tu abuelo y descubres la Luna llena. El reflejo de luz da vida a la noche, casi la convierte en día. El color del cielo se ha vuelto azul oscuro. Con la mirada virgen y los párpados abiertos hasta rozar las cejas imaginas la figura de un conejo dormido sobre su superficie, quieres jugar con él. Te preguntas si ahí también hay arco iris, perros, delfines, mariposas con quien puedas pasar las tardes en las que estás sola, soñando con ver a tus padres tan solo una vez. De repente, sin saber por qué, se te ocurre que, en ese lugar que tanto brilla, te podrían estar esperando.

			—Abuelo, mis papás están en la Luna —le dices señalándola con el dedo índice de la mano derecha.

			Tu abuelo mira hacia arriba, sonríe y te dice con voz pausada:

			—Estarán cada vez que los recuerdes, Stella.

			—¡Sé que están ahí! ¡Quiero ir! ¡Quiero ir!

			—La Luna no está cerca, Stella. Los astronautas tardan varios días en llegar.

			—¿Astronautas?, ¿qué hacen los astronautas, abuelo?

			—Viajan al espacio. Algunos han caminado en la Luna.

			—¿Cómo?, ¿caminar en la Luna? ¡Yo quiero!

			—Pues te tendrías que preparar como lo hicieron ellos, pero un poco más y mejor.

			Los párpados se te abren, miras al abuelo de una manera distinta. No necesitas escuchar más, ya tienes la ruta. Sus palabras se convierten en una ventana de posibilidades que no alcanzas a comprender. En tu imaginación has inventado las voces de tus padres. De tanto repetirlas, llegas a escuchar el tono, el acento, la emoción. Les pides que te esperen en la Luna, que pronto llegarás a verlos. En tu recámara, sueñas que las estrellas tocan, queriendo entrar, el cristal de la ventana.

			No puedes guardar el secreto, tienes que contarlo, es demasiado importante para ti. Necesitas que alguien más te escuche.

			—Se burlan de mí en la escuela, abuelo. Me dijeron que una huérfana como yo jamás podría llegar a caminar en la Luna.

			—Tus sueños solo te pertenecen a ti, Stella. No dependas de las reacciones de los demás. Sigue tu camino y no te distraigas.

			—Es que no sé cómo. A veces pienso que pueden tener razón.

			—Vuélvete coleccionadora de pequeños logros que te acerquen a tu meta. Aprende algo nuevo cada día.

			Obtuviste becas para aprender sistemas, inteligencia artificial, robótica, mecánica y nanotecnología espacial, astronomía, cosmología, sobrevivencia, hasta que lograste por fin certificarte como piloto. Has cumplido uno a uno los requisitos y no te contratan para volar. Demasiados candidatos para el mismo sueño. Una y otra vez recibes el correo fatal. Al leer la frase «Lamentamos informarle que…», sientes en los ojos la bruma que nubla la vista y te regresa de golpe al desamparo de la incertidumbre. ¡Estás a punto de renunciar!, tirar la esperanza por la borda, cambiar de meta o, simplemente, vivir sin un propósito especial. Sientes en el cuerpo la vibración del extravío, la pérdida de sentido en tu vida. Con un sabor amargo en la saliva, te tumbas bocarriba en el jardín y regresas al juego preferido de tu infancia: encontrar figuras en las nubes, escuchar tu propia respiración y observar el azul del cielo. En la última carta de rechazo, te sugieren que aprendas, como los demás pilotos, a bucear con un instructor especializado: Marino.

		

	
		
			III
El mar

			Te cuentan que Marino nada desde antes de que aprendiera a caminar. Vive en una pequeña casa blanca junto al mar, plena de luz, viento y cielo, con el sol en los párpados y las caricias de la arena en los pies. Puede retener el aire varios minutos en sus pulmones y sumergirse con su visor y snorkel para jugar con los cardúmenes de caballitos de mar, los mejores amigos de su infancia. Tiene la piel bronceada, las piernas torneadas y los músculos marcados en los brazos y abdomen. En las tardes, colecciona conchas entre el aroma de la brisa y el mantra de las olas y ve el sendero dorado del reflejo del sol sobre el mar hasta que, acompañado de la Luna y las estrellas, se despide de la noche.

			—Gracias por aceptarme, Marino. Me recomendaron venir contigo para aprender a bucear y completar mi preparación como astronauta. Ya tomé las clases teóricas e hice mis primeras inmersiones en la piscina.

			—Bienvenida, Stella. Aquí han venido varios de tus compañeros.

			—Sé que algunos lo han logrado.

			—Es muy simple. A mí me enseñaron a respetar el mundo marino, a no darle la espalda, cuidarlo, hacerme su amigo y, si aceptas sus reglas, estoy seguro de que tú también aprenderás. Eso es lo que enseño.

			—El mar y el espacio tienen muchas cosas en común.

			—Más de las que te imaginas. Ven. Empecemos de una vez —te dice mientras te ayuda a ponerte el tanque de oxígeno, el visor y las aletas. ¿Cuál es tu mayor miedo, Stella?

			—¿Mi mayor miedo? No lo sé, quizás la soledad. Soy huérfana de padre y madre. No los conocí.

			—El fondo del mar o el cielo a donde quieres ir son grandes espejos de uno mismo.

			—Lo sé.

			—Encontrarás lo que buscas, ya verás. Solo tienes que estar atenta.

			Te sientas al borde de la lancha con el equipo puesto y, después de él, te echas para atrás. Es tu primera inmersión en mar abierto. El agua está tibia. Abres los párpados tanto como lo hiciste de niña al ver la Luna llena. Eres una observadora diminuta ante algo enorme y desconocido que te impone una especial combinación de respeto y asombro.

			Cada sensación es nueva. En medio de colores y acompañada del sonido de las burbujas, fluyes con la corriente, sin el bullicio de la vida terrestre, desconectada de las redes sociales y de tus carencias, fantasías, obsesiones. Ningún video o realidad aumentada puede reemplazar a la experiencia directa de lo que estás viendo. Como si fuera una obra de teatro, por orden de aparición, se asoman curiosos y con cautela, enmarcados por corales rojos, una tortuga, arenques, delfines, estrellas y caballos de mar. Entre esponjas, anémonas, peñascos, grietas rocosas y algas verdes surge la danza de colores de los cardúmenes de truchas arco iris, lenguados, róbalos, meros. Escuchas a lo lejos el canto de una ballena y, bajo una especie de hipnosis, te das cuenta de que el espacio al que quieres ir es tan solo una extensión del fondo del mar. Cada segundo cambia el paisaje. Los minutos transcurren. Un par de lágrimas mojan la parte interna de tu visor. Marino se acerca, te toma de la mano y nadan juntos hacia la superficie. En la lancha, después de quitarte el equipo, te mira a los ojos, sonríe.

			—Fue tu primera vez y lo hiciste muy bien, Stella. Dime las palabras que se te ocurran, lo que sientas, cualquier cosa.

			—¡Colores, música, libertad! —dices entusiasmada disfrutando el calor del sol en tu rostro húmedo—. ¡Qué afortunado eres en vivir todo esto!

			—Amo lo que hago. Me conecta con lo profundo de mí mismo y la necesidad de conocer cosas nuevas, rebasar límites, motivar a otros para que lo logren. El mar representa para mí la libertad que tal vez no me da la Tierra.

			—Debiste haber empezado de niño, ¿no es así?

			—Primero nadé y después caminé y hablé. Paso más momentos en el agua que en la tierra. Me incomoda estar en lugares donde no me pueda acariciar el mar.

			—Me imagino que tus hijos también bucean.

			—No tengo pareja ni he tenido hijos. Si algún día los tuviera, por supuesto que les enseñaría las maravillas que acabamos de ver.

			—Es una fiesta para las emociones y los sentidos, Marino.

			—No puedo describir con palabras la sensación de haber acariciado el lomo de una ballena y sentir que se estremece, retozar con manatíes juguetones, ver una pareja de lobos marinos en medio de su cortejo o un tiburón a lo lejos. Ha de ser muy parecida la sensación de ver estrellas, planetas, galaxias, cometas, auroras boreales.

			—Allá abajo no me sentí ajena. Tuve la sensación de haber estado antes.

			—Estoy de acuerdo contigo. A lo mejor fuiste una tortuga en otra vida —dice soltando una carcajada.

			—Y tú un pez globo —reviras sonriendo—. Solo tendrías que preocuparte de la orca o del tiburón blanco, ¿no es así? Es inmenso el mar. ¿Qué tan grande es?

			—Hoy buceamos entre la superficie y cuarenta metros de profundidad.. Cuando cruzas ese límite, llega muy poca luminosidad solar y hay que encender las linternas para volver a ver los peces, las algas, los manglares, el pasto marino. La luz de la linterna se vuelve el pincel con el que devuelves colores al paisaje. Dicen que el fondo del mar está a catorce mil metros, el punto es que no se puede bucear con equipo más allá de los cien metros. Falta mucho por conocer. Estoy seguro de que hay una enorme riqueza allá abajo que ignoramos y estamos desperdiciando. Ha de ser igual en el espacio.

			—Tienes razón. Por lo pronto, sabemos que hay cien billones de galaxias en el universo.

			—¡Increíble! Solo con nuestra imaginación podremos llegar ahí.

			—Sin duda. Por eso quiero volar al espacio para llegar a verlo un poco más de cerca y seguir imaginándomelo.

			—Lo lograrás, Stella. Lo lograrás —dice al guiñar el ojo derecho.

			Tu viaje al espacio ha comenzado en el fondo de ese océano azul y cristalino. Hoy conoces un mundo paralelo al de tus sueños. Ahora puedes bucear y descubres entusiasmada un universo diferente, pero semejante al que quieres llegar. Las palabras de Marino resultan ser el oasis que tanto esperabas. Te dan tranquilidad, causan una magia especial. Avanzas en tu camino. Sabes que lo lograrás. En medio de la incertidumbre, alguien confía en ti.
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